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ХПИ 


отя в некоторых избах метались в жару больные горячкой и с горы 
мимо нашей избёнки пронесли на носилках два гроба, жизнь вос- 
кресла в деревне, облегчённо вздохнула и как будто заулыбалась. Даже 
галки на вётлах над’ речкой орали веселей и хлопотливей. Только серая 
церковь, как дряхлая старуха на коленях, высоко вскидывала свой длин- 
ный блестящий шпиль, словно костлявым пальцем угрожала карой небес- 
ной. Но в эти дни вдруг пропали стрижи, которые целыми стайками реяли 
высоко в воздухе, трепеща острыми крылышками, как будто испугались 
чего-то. Впрочем, я-знал, что эти птички всегда внезапно и незаметно 
улетают в тёплые края в самом начале августа. А касатки, вероятно, не 
заметили их отлёта: они попрежнему сизыми стрелками носились над 
землёй и говорливо щебетали под застрехами. 

Несколько раз мы с Кузярём пытались незаметно пробраться к кучке 
парней и молодых мужиков, которые обычно в тёмные вечера сходились 
по одному, по два за селом, на высоком прибрежном отложье, у малень- 
кого болотца, заросшего цвелью. В осенней тьме исчезали и взгорки, и 
ямикы, и полевые дали. Пахло прелой сыростью и блёклой полынью. Ка- 
ким-то загадочным чутьём Кузярь узнавал о НИЕ и прибегал за мной 
засветло. 

В холодной тьме мы незаметно подходили к мужикам и садились на 
землю поодаль от них. Сначала они прогоняли нас и грозились «надрать 
нам виски», но Кузярь храбро отлаивался: 

— Чего рычите? Чего без толку бородами трясёте? Об ищеях-то вы 
подумали? Кто вас сторожить-то будет, коли не мы? 

Подходил Тихон и дружелюбно наставлял нас: 

— Хорошо, правильно, ребятишки! Глаза у вас вострые, а душонки — 
верные. Сядьте-ка вон там на бугорке и караульте нас. Ежели почуете 
какого-нибуль беспутного, сейчас же свистните. 

Мы усаживались на увальчике неподалёку от них, чтобы слышно бы- 
ло, о чём они говорят, и зорко всматривались в ночную темноту. С высо- 
кого обрыва спускался студент Антон Макарыч, без картуза, в деревен- 
ской рубахе. Мы прислушивались к глухим, невнятным голосам и подска- 
зывали друг другу то, что. недослышал кто-нибудь из нас. Что-то разъ- 
яснял Яков, уверенно бросал слова Тихон. Подолгу говорил Антон Мака- 
рыч, и все слушали его молча и внимательно. Так мы с Иванкой узнавали 
волнующие новости о смутах и бунтах в разных уездах и волостях. Вот 
в Сердобском уезде мужики избили станового и земского начальника за 
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то, что они нагрянули в одно село, чтобы выпороть крестьян. Прискакал 
губернатор с казаками и учинил расправу в селе. А в ответ на это мужи- 
ки разгромили помещичью усадьбу и сожгли её. Всё произошло из-за 
того, что голодающие выгребли хлеб из амбаров барина. Значит, не толь- 
ко у нас отбирали зерно и муку у богачей. А вот в Балашовском уезде 
помещик обещал открыть свои закрома голодающим, а в решительную 
минуту, когда должна была нагрянуть полиция, прогнал их. Но мужики 
всем селом ворвались в усадьбу, вывезли весь хлеб, угнали скот, а имение 
сожгли. Помещик едва уволок ноги. Где-то в нашем уезде голодные кре- 
стьяне напали на хутора богатых мироедов и спалили их, а хлеб увезли. 
В ярости на этих кровососов поломали и молотилки, и веялки, и сеялки 
и порезали скот. Эти новости приносили наши же мужики неизвестно от- 
куда, сообщал такие же известия и Антон Макарыч, но уговаривал не 
думать о таких бунтах. Он рассказывал, как в одном большом селе голо- 
дающим крестьянам помещик отдал весь хлеб и запасы картошки. Бунта 
не было там, потому что мужикам помогли рабочие спиртогонного заво- 
да: они заявили помещику, что остановят завод, работать не будут, если 
помещик, как владелец завода, не отдаст голодающим свои запасы зерна 
и картошки. 

Наши мужики волновались: 

— А где у нас заводы? Где такие рабочие? Нам, Антон Макарыч, по- 
могать некому. 

Антон Макарыч успокаивал их и обнадёживал: 

— Давайте подумаем сообща. Не горячитесь. Мы с молодым Измай- 
ловым потолкуем: он очень близко к сердцу принимает все ваши беды. 
Потом я схожу в Ключи, к Ермолаевым, и с братом Михаила Сергеича — 
с горбатеньким, с мировым судьёй, — пообсудим, как быть. А ты, Тихон 
Кузьмич, прихвати кого-нибудь из друзей и сходи к рабочим в их эко- 
номии — там есть хорошие ребята — и войди в союз с тамошними мужи- 
ками. По всему видно, хлеб придётся отбирать от помещиков, только надо 
делать всё умно, без разбоя... 

Так мы сторожили эти ночные сходбища несколько раз. Но однажды 
мы заметили на другом берегу маленькую тень, которая как будто шла, 
крадучись, под обрывом. Кузярь свистнул и вскочил на ноги. 

— Не Шустёнок ли это? Пронюхали, сволочи. Бежим, Федяха, встре- 
тим его и выкупаем в речке. 

Мы прыжками перескочили на ту сторону и столкнулись с Петькой- 
кузнецом. Он, должно быть, решил встретить нас, как боец: руки держал 
на отлёте и крепко сжимал кулаки. Даже в темноте я видел, как он гроз- 
но сдвигал брови. 

— Ты чего тут скачешь, кузнечик? — насел на него Кузярь. — Чего 
тебе тут надо? Аль дома не сидится? 

Петька сердито отбил его наскок: 

— А вам чего не спится? На лягушек, что ли, охотитесь? Я хоть за 
тятькой иду — в кузницу надо, шины на колёса натягивать у проезжего. 
А вы баклуши бьёте. 

Нос Кузярь не отступал от него: 

— Это куда же за тятькой-то? Аль он тут у тебя в омуте язей ловит? 

— Ну, ты, Ванёк, дурачком не прикидывайся. Я знаю, где его найти: 
он мне сам наказывал, где его взять при надобности. 

Я оттолкнул Кузяря и успокоил его: 

— Петька — наш. Он никого не выдаст. Из него и клещами слова не 
вытащишь. Аль ты его не знаешь, Ванёк? 

— А чего он без пути ползает? Из-за него мы людей разогнали. Боль- 
ше чтобы этого не было! Дяде Потапу надо нагоняй дать, чтобы держал 
язык за зубами. 
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На Петьку негодование Кузяря совсем не подействовало: он как будто 
пропустил мимо ушей слова Кузяря и озабоченно смотрел мимо нас в ту 
сторону, где до этого сидели мужики. Вероятно, он считал нас бездельни- 
ками, которые по ночам выдумывают себе бестолковую игру: не считаясь 
с нами, он шагнул вперёд, приложил ладони ко рту и крикнул сердито: 

— Тятяшка! 

Но Кузярь рванулся к нему и зажал ему рот своей рукой. 

— Молчи, чёрт! Тебе, дураку, словами не вдолбишь. Ты только кулак 
почуешь. 

— Не замай меня! — с угрюмой угрозой огрызнулся Петька. — Я то- 
же умею на кулак кулаком отвечать. 

Я втиснулся между ними и оттолкнул их в разные стороны. 

— Ты, Петя, не перечь, — примирительно разъяснил я ему. — Мы — 
караульщики: следим, чтоб никто близко не подошёл к сходбищу. Елёха- 
воха, да Шуствнок, да мироеды только и разнюхивают, где мужики соби- 
раются. 

— Да я сам тятяшку уговаривал, чтоб не связывался со смутьянами: 
у нас делов невпроворот. 

— Это какие такие смутьяны? — враждебно оборвал его Кузярь. — 
Дурак ты, дурак и есть. 

Но Петька рассудительно закончил: 

— Днём-то он один в кузнице работает — не справляется. Я только 
вечерами ему сподручничаю. Сторонних-то сколько по тракту проезжает! 

На нас вдруг нагрянула чёрная большая тень и ласково окликнула: 

— Это ты, Петяшка? Аль тебя накрыли ребятишки-то? 

Кузярь недовольно отозвался: 

— Вот видишь, дядя Потап, как несходно вышло? Разогнали людей- 
то... А кто виноват? 

— Ну, чего же сделаешь? — повинился Потап. — Вперёд умнее будем. 
Да вы не унывайте: Петяшка у меня — могила. 

Потап склонился ко мне и прошептал: 

— Народ-то в другое место пошёл, а вы домой шагайте. Не ищите 
и не пугайте людей. 

Кузярь, обозлённый, пошёл через речку к себе домой, а я вместе-с По- 
тапом и Петькой — своей дорогой. Издали мне мерцал навстречу жёлтый 
огонёк в оконцах нашей избушки. 


хи 


Тихон с Олёхой и Исаем пошли в соседнее село Ключи: оно было ря- 
дом — в двух верстах. К кому и зачем они ходили — неизвестно, но в се- 
ле быстро разнёсся слух, что ключевские мужики заставили барина Ер- 
молаева раскрыть свои закрома и на барских же лошадях вывезли хлеб 
в село для раздачи голодающим. В один и тот же день по уговору с. Клю- 
чами заставили отпереть амбары своих помещиков и мужики в трёх со- 
седних деревнях. Но в волостном селе помещик из охотничьего ружья 
всадил дробь в нескольких человек. Мужики набросились на него, отняли 
ружьб, а самого его связали. 

Утром Тихон с Исаем, Гордеем и Олёхой повели с собою толпу мужи- 
ков к барину Измайлову. Говорили, что Измайлов тоже размахивал 
ружьём, но сын — студент Дмитрий — прибежал в эти минуты из дому 
и выхватил у отца ружьё, приказал приказчику распахнуть закрома и по- 
грузить мешки на барские подводы. Рассвирепевший отец ударил его в 
грудь, но сын вцепился в его руку и простонал: 

‚— Как вам не стыдно, папаша! 
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Иу него изо рта хлынула кровь. Отец рявкнул, поражённый, подхва- 
тил его на руки и стал звать доктора. Но студента Антона не было дома: 
он ходил по больным. Измайлов заорал на приказчика. затопал ногами: 

— Сейчас же объехать Чернавку и Моревку и доставить врача. 
Пускай мужики нагружают хлеб и везут на село. Это воля Мити. 

Этот день прошёл в радости: хлеб развозили по всем порядкам и раз- 
давали его неимущим. 

Однажды утром я проснулся от смутной тревоги, словно кто-то стоял 
надо мною: «Вставай, Федя! Вставай — беда!» В избе было пусто, за 
оксшком горячо сияло солнце, и в пучках лучей голубой дымок мерцал 
гереливом искорок. Пахло печёным хлебом. За окном ворковали голуби. 
Должно быть, это их воркованье, похожее на глухие стоны, и разбудило 
меня. Но тревога не потухала в сердце. Я вскочил с кошмы и выбежал во 
двор, но и там не было отца и матери. Костистая пегашка стояла перед 
кормушкой, голодная и грустная. Я выскочил в открытую калитку и, 
ослеплённый сверкающим воздухом, сразу же почувствовал себя так же 
легко и радостно, как касатки. Забывались страдания и страхи, обиды и 
беды, гроба и гробики, а пылал солнцем воздух, ослепительно сверкала 
речка пронзительными вспышками на перекатах, и кудрявый лужок зеле- 
нел под босыми ногами плисовым ковриком. 

Отца и матери не было на улице. Петька-кузнец махал мне рукой с 
бугорка перед своей избой и угрюмо басил: 

— Поди-ка, поди-ка сюда... проворней! Продрыхал, грамотей, лютую 
оказию. Аль не чуешь, как село-то притаилось? 

Он исподлобья смотрел на высокий яр той стороны и трудно сопел?“ 
Этот маленький мужичок со старообразным лицом уж много пережил за 
свои двенадцать лет: у него и морщина перерезала лоб и в серых детских 
глазах застыла суровая озабоченность взрослого. 


— Начальство прискакало. Урядников по всем порядкам отрядили. 
Сгоняют народ на площадь. 

Откуда он это узнал — для меня было загадкой. Но я сразу поверил 
ему, потому что он никогда не болтал по пустякам: он больше молчал, 
а слова его всегда были связаны с делом. Но если сообщал что-нибудь — 
говорил положительно и только правду. 

— Бежим туда! — позвал я его, хватая за рукав. — Мужики вожаков 
не выдадут. Каменной стеной стоять будут. 

— Не пойду. Зенки пялить на лютости я не охотник. 

Он отшагнул от меня и угрюмо оглядел и наш порядок на крутояре 
и луку на той стороне. 

— Людей только жалко, — вздохнул он, повернувшись ко мне спи- 
ной. — Запорют. Затерзают до смерти. И чего, как бараны, на рожон 
лезут? 

Он обернулся ко мне и хорошо улыбнулся. Мне показалось, что в гла- 
зах его блеснули слёзы. 

— Не ходил бы ты туда, Федюк! Не нашего там ума дело. 

Я и растроган был участием его ко мне и вознегодовал на него: 

— Ты, Петька, как таракан, в щёлку прячешься. Всё равно ведь 
найдут. 

— Не замай меня! — вдруг окрысился он. — Иди на пожарной крыше 
с Кузярём пляши да грызи шиши! 

Он спрыгнул с бугорка и пошёл развалисто к себе в огород за избой. 
Этот парень, значит, наблюдал за нами, когда мы были на крыше пожар- 
ной, и сейчас что-то таил у себя на уме. Я смотрел ему в спину в пропи- 
танную потом рубаху и завидовал ему: какой он молодец! Сколько бед 
перенёс — и выдержал! 
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Я оглянулся на свою пустую избу и хотел было бежать на ту сторону, 
но застыл от удивления: Петька торопливо игагал ко мне, размахивая ру- 
ками и болтая головой. Лицо его дрожало в плаксивой судороге. 

— Погоди-ка, Федюк! — срывающимся басишком бормотал он. — 
Мочи нет, как жалко их... Тихона-то да Олёху с Костей... И Гордей с 
Исаем — тоже в жигулёвке... До солнышка их провели — сам видел. До 
костей их засекут... 

Слёзы залили ему глаза, и он быстро отвернулся, встряхнул руками, 
словно хотел смахнуть свою душевную боль, и совсем по-ребячьи побе- 
жал в огород. 


От перехода через речку и от кузницы на тот берег широкая полоса 
снежно-белого песку тянулась далеко до крутого изгиба речки, упираясь 
в подошву высокого обрывистого яра. Этот мелкий искристый песок, пере- 
мешанный с разноцветными голышами, со звонкими плитками окамене- 
лого дерева, раковинками и «громовыми стрелами», всегда привлекал 
меня своей жемчужной россыпью. Хорошо было поелозить по упругой, 
плисовой ряби, пересыпать песочек с ладони на ладонь, зарыть ноги в его 
мягкую теплоту и чувствовать, как он шевелится и щекочет тело. Но сей- 
час я: пробежал это белое поле что есть духу и остановился только в при- 
брежных волнишках речки, чтобы засучить штаны. Она чудилась мне 
живой, радостно смеющейся, говорливо утекающей в стоячее озеро вары- 
паевского мельничного пруда, а оттуда в неизвестные дали — в Узу, Суру 
и Волгу. И на этот раз я не утерпел и стал буровить ногами, воду на- 
встречу течению и охотиться за стайками пескарей. Они прятались в куч- 
ках голышей, прыскали ртутью на солнце и мгновенно рассыпались в раз- 
ные стороны, исчезая в волнистых водорослях. 


Мимо колодца, по тропочке через вётлы я вскарабкался н на взлобок 
позади двора дедушки и увидел около жигулёвки дылду сотского и двух 
урядников. Олёхина молодуха, маленькая, похожая на девчонку, без 
платка и волосника, билась головой о. стенку жигулёвки у окошечка и 
голосила: 

— Олёшенька! Олёшенька! Пропадёшь ты, бесчастная твоя голо- 
вушка! 

И что-то причитала невнятно. Её отталкивал красноусый урядник, а 
она взвизгивала и отбивалась от него скомканным платком. 

— Не тронь меня, отхлещу демона!.. 

Рядом с ней стояла жена Кости-крашенинника Феня — стояла как 
будто спокойно, опираясь плечом о переплёты венцов на углу. Но лицо её 
было бледное и строгое. 

Со всех концов по луке торопливо и испуганно шли к пожарной мужи- 
ки, парни и старики. По дороге из-за избы дедушки мужики и бабы сби- 
вались в плотные кучки и, толкаясь плечами, смотрели на жигулёвку 
с мутной оторопью. 

Парнишки тормошились в сторонке шайками: заречники — в одной 
шайке, с длинного здешнего порядка — в другой, да и эти шайки разделя- 
лись на кучки. Девки держались тоже поодаль и плотно прижимались 
друг к другу, как испуганные овцы. Мужики и старики теснились у самой 
стены пожарного сарая. Даже издали мне видно было, как все они угрю- 
мо глядели на длинный порядок, где была съезжая и откуда доносились 
переливы годдужных колокольчиков. 

Кузярь подбежал ко мне, как всегда, внезапно. Он грохнулся на землю, 
распластался вниз лицом и в отчаянии заколотил кулачишками по сухо- 
му лужку. Задыхаясь от слёз, он выкрикивал: 

— Вот... видишь? Скрутили, сволочи, ночью... Урядников нагнали... 
А Гришка-сотский королём-козырем в избы с урядниками врывался... Ну, 
это ему даром не пройдёт... 
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Он вскочил на ноги и с судорогой в худеньком лице схватил меня за 
руку. Мы побежали к жигулёвке. Сотский, как грозный начальник, подра- 
жая становому, заорал в чёрную дыру распахнутой двери: 

— Ну-ка, крамола, выползай по одному! — И злорадно заехидни- 
чал: — Будет пир на весь мир. Гостинцы-то свежие привезли. А тебе, Тиш- 
ка, и от меня особый отдарок будет. Покажут вам, как с полицией 
драться... 

Из чёрного нутра жигулёвки вышли Тихон, Олёха, Исай с Гордеем и 
крашенинник Костя. Все они показались мне взъерошенными, измятыми, 
угоревшими, словно их избили там и долго не давали спать. Но Тихон по- 
глядел на небо, прищурился на солнышко и блеснул зубами от улыбки. 
Олёха угрюмо озирался исподлобья, а Исай плюнул в ноги сотского и 
надсадно взвизгнул: 

— Сволочь поганая! Холуй! Июда! 

Но Гордей сердито буркнул ему что-то в затылок. Сотский, оскалив 
зубы, шагнул к Исаю и ударил его по лицу. Исай пошатнулся и, обезумев, 
сразу же рванулся к Гришке и пнул его босой ногой в пах. Гришка взвыл 
и хотел было опять ударить Исая, но испугался чего-то и отшагнул назад, 
погрозив кулаком Исаю. 

Урядники с саблями у плеча повели арестованных к пожарной. Народ 
толпился тревожно, с болью`в лицах и жутко молчал. Несколько женщин 
надрывно плакали. 

Кузярь дрожал, как в ознобе, и с судорогами в посиневшем личишке 


бормотал: 
— Тоже... народ! Отбили бы и в себя бы сглотнули. 
— А урядники-то... видишь, с саблями... — срезал я его. — Они не 


помиловали бы... 

— Молчи, много ты знаешь! Их смяли бы... Они бы дёру дали, как в 
прошлый раз... 

Галопом, с истошным звоном колокольчиков из-за амбаров, прямо по 
луке, пронеслись две тройки. На тарантасах сидели в белых кителях и бе- 
лых фуражках знакомые супостаты. Впереди скакал исправник с густыми 
баками и бритым подбородком, а рядом с ним, опираясь на шашку, сидел 
какой-то новый начальник, похожий на царя Александра третьего. Он си- 
дел по-барски важно и тяжело, как каменный. На другом тарантасе, по- 
зади, трясся становой с бородатым волостным старшиной и старостой в 
поддёвках. За ними трусйла пара ребрастых лошадей, запряжённая в 
дроги. Спина в спину сидели на них урядники и сторонние мужики, а по- 
зади, перед задними колёсами, лежал пузатый мешок, из которого торча- 
ли щетинистые комли зелёных прутьев. 

— Розги везут. Видишь? Это для них... Аль народ даст своих пороть? 

Кузярь метался, словно в огонь попал, и взвизгивал от боли. В глазах 
его дрожали слёзы. Он смахивал их рукой и в отчаянии порывался к тол- 
пе. А я был уверен, что ни Тихон, ни Олёха, ни Гордей не дадутся в руки 
начальству: ведь в прошлый раз Тихон вырвался из лап урядников, а 
народ взбунтовался и прогнал их. 

Кузярь, надрываясь, лепетал: 

— Не руками, так ногами отбивайтесь! Дядя Тиша, Олёша! Аль вы 
для того людей-то будоражили, чтобы под розги ложиться? 

Мы со всех ног бросились к пожарной. Толпа молчала и следила за 
начальством враждебно и хмуро. Только рыдающе повизгивали отдель- 
ные голоса баб. Тихон стоял впереди своих дружков, которые теснились 
за ним с тревожно-злыми усмешками. Окружённые урядниками, аресто- 
ванные стояли плотной кучкой, а народ испуганно смотрел на них и как-то 
толчками отползал от них и опять напирал, как будто норовил втянуть их 
в себя и скрыть в тугой своей массе. 
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Новый важный начальник сказал что-то исправнику, и тот сердито 
скомандовал: 

— Урядники, окружить толпу и не давать разбегаться. Стать на три 
шага друг от друга! Сабли наголо! 

Несколько урядников, которые теснились около начальства, быстро 
выдернули из ножен сабли, вскинули их к плечам и один за другим по- 
бежали вокруг толпы. Одни останавливались, а другие бежали дальше. 
Так мы все оказались тоже арестованными. Толпа тревожно зашевели- 
лась, зашумела, заволновалась, в задних рядах закричали бабы. Мы 
с Кузярём и ещё трое парнишек из заречья оказались как раз около 
исправника. Становой сделал нам страшные глаза и хрипло рявкнул: 

— Эт-то что такое! Крысята паршивые! Вон отсюда! 

Но исправник так же хрипло успокоил его: 

— Оставьте их в покое, становой. Пускай полюбуются: это им будет 
на всю жизнь. 

Важный начальник неохотно, с одышкой, барским голосом выкрики- 
вал, разрывая слова: 


—щ Бесчинничаете... самовольничаете... Дошла весть о вас и до губер- 
натора... И вот я послан... послан усмирить... усмирить вас немного... чтоб 
впредь не забывали закона. А вожаков ваших... этих вот... кроме всего... 
судить по всей строгости... Весь же захваченный вами хлеб... немедленно 
возвратить.... законным владельцам... Но особо за неподчинение... за 
противодействие власти... за то, что осмелились пойти на насилие... под- 
вергнем этих мятежников... и ещё кое-кого из охотников до чужого доб- 
ра... подвергнем наказанию розгами... 


Он вытер платком лицо и что-то приказал исправнику, а исправник 
поманил пальцем старосту и благодушно сказал: 

— Выдели мужиков из толпы, которые будут пороть этих мерзавцев. 
Раз нашлись среди вас такие герои, сами же с ними и расправьтесь. 

Староста тяжко задышал, вытаращил глаза, неуклюже шагнув к 
толпе и переваливаясь с ноги на ногу, но вдруг остановился и насупился. 

— Ну? В чём дело, чурбан? 

Староста через силу поднял голову и с натугой просипел, словно его 
душило что-то: 

— Нету нас таких, вашблагородие. Никто не выйдет. 

— Какой же ты староста, болван, если не можешь показать своей 
власти в селе? 

Олёха крикнул мужикам с усмешкой: 

— Слыхали? Начальство хочет, чтобы вы сами себя выпороли. 

А Тихон подхватил: 

— Благодарите, друзья, начальство-то: видите, как оно воюет за 
барыши мироедов и помещиков? Кому — барыш в карман, а кому — на 
шею аркан. 

Исправник затрясся от бешенства и затопал ногами. 

— Становой! Без пощады заткнуть глотки этим сукиным сынам. 

Становой остервенело, с выпученными глазами и оскаленными зуба- 
ми, зашлёпал нагайкой по спинам и плечам Тихона, Олёхи и Кости-кра- 
шенинника. 

_ Костя надсадно закричал от боли, закорчился и замахал голубыми 
руками, защищаясь от нагайки, а Олёха старался увернуться от ударов. 
Тихон как будто не чувствовал ожогов нагайки: он вырвал её из руки 
пристава и отбросил далеко в сторону. Бледное его лицо было спокойно и 
жёстко, но глаза прыгали из стороны в сторону, а рыжая бородка судо- 
рожно вздрагивала. Исай выкрикивал визгливо, выбрасывая руки к толпе: 

— Мужики! Обчественники! Бьют ведь... наших бьют!.. За что тер- 
зают нас?.. Ослобоните нас от гонителей!.. 
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Толпа заволновалась, закипела, заорала. Но никто не бросился на по- 
мощь арестованным, словно все приросли к месту. Тица у всех застыли от 
ужаса, и все старались спрятаться друг за друга. Двое полицейских 
облапили Тихона, и кто-то из них пинком ударил его по ногам. Он грох- 
нулся на землю, и на него насели ещё двое урядников. 

Максим Сусин подскочил юрко к Исаю с Гордеем и крикнул радостной 
фистулой: 

— Ложись, ложись, Исайка! Пострадай за мир! И ты, Гордейка! 
Снимайте портки-то!.. Уж я над первым тобой, Гордейка, потружусь, вор- 
беззаконник... 

— Уйди!.. — хрипло заорал на него Гордей, замахиваясь кулаком. — 
Это чего я у тебя украл? 

Максим с ядовитой улыбочкой и весёлым убеждением открикнулся: 

— Не украл сейчас — ужб украдёшь... Григорий, иди-ка сюда — по- 
трудимся... 

Но Исай замахал кулаками и, как слепой, замолотил ими по Максиму. 
Сотский подшиб его ноги, свалил на землю и стал бить его сапогами. 
Гордей кинулся на сотского, но Максим с размаху ударил его толстой 
палкой по голове. 

Тихон вскочил на ноги: йотшвырнул от себя урядников. 

— Ребята, мужики! — задыхаясь, крикнул он. — Видите, как они рас- 
правляются с нами? Гоните их, не бойтесь!.. Ведь они поодиночке всех 
выпорют... 

— Молчать, скотина! — рявкнул исправник и вырвал револьвер из 
кобуры. — Заткните глотки, становой, этим двум прохвостам. Приготовь- 
те оружие! 

Я взвизгнул от ужаса и ткнулся в Кузяря, а он, не чувствуя меня, ме- 
тался, корчился и кричал надрывно: 

— Убивают же, мужики!.. Аль вы бараны? 

Вопили и визжали бабы и девки. 

Как во сне, передо мною забурлила какая-то суматоха: люди боролись, 
рзмахивали руками, крякали, рычали. Вдруг я увидел, как Тихон, с крова- 
вой полосой поперёк лица, отшибал от себя кулаками урядников, которые 
остервенело бросались на него. Он, как волк, огрызался, скалил зубы, и 
широко открытые глаза его прыгали в разные стороны и обжигали, как 
огонь. Олёха барахтался на земле в обнимку с урядником, а Исай и Гор- 
дей в изодранных рубахах боролись на земле с сотским и Максимом- 
кривым. 

Толпа ревела и бурлила, но еб сдерживали обнажёнными шашками. 

Исправник бесился и хрипел: 

— Распластать их!.. Содрать с них все тряпки. Староста, старшина! 
Толкайте сюда секуторов, розги сюда! 

Старшина и староста ошарашенно засуетились, затормошили чужих 
мужиков. Кто-то из них бросал к ногам станового охапки лозы. 

— Не лезьте, собаки! — грозно кричал Тихон, тяжело дыша. — Всё 
равно вам не взять меня. Драться буду до смерти. 

На него сзади бросился становой и ударил его револьвером. Тихон 
рявкнул, пошатнулся, но, как зверь, схватил станового поперёк тела и 
с размаху отбросил его от себя. По лицу его и по шее струйками лилась 
кровь. Олёха боролся на земле с урядниками и хрипел: 

— Лучше подохнуть, а не под розгами охать... 

Толпа стояла плотно, тупо и ошалело таращила глаза на Тихона с 
товарищами. Но задавленный выкрик Олёхи словно потряс всех: люди 
хлынули на урядников, закричали все вместе, замахали руками, но сразу 
же осели перед револьверами, которые нацелили на них исправник и ста- 
НОВОЙ. 
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—- Назад! — заорал исправник. — Стрелять будем. Отдай назад! 

Из толпы вырвался растрёпанный, с безумным лицом Филарет и за- 
выл, разрывая обеими руками рубашку на груди: 

— На! Стреляй!.. Вы уж убили одного... злодеи, душегубцы!.. Мужи- 
ки! Аль терпеть будем?.. Видите, до порки дело дошло... На кого бросили ` 
ребят-то своих?.. , 

И опять толпа забурлила, заорала, навалилась на урядников с сабля- 
ми, но в этот момент раздался выстрел, и она отпрянула назад. 

Исправник как будто сам испугался своего выстрела. Он тяжело за- 
дышал и скомандовал дрогнувшим голосом: 

— Становой, этих барбосов, желающих пули, — в кутузку!.. Без них 
мы справимся легче. Их угостим особо!.. 

Важный начальник что-то с досадой сказал в ухо исправнику и позвал 
кого-то взмахом руки. 

Городской полицейский подбежал к нему и поставил складной стуль- 
чик. Начальник сел и вынул из бокового кармана белого пиджака сереб- 
ряную коробочку с папиросами. А исправник опять резким голосом при- 
казал: 

— Связать их там покрепче! Старшина, нарядить подводу — доста- 
вить их сегодня же в стан. Урядники, увести их под замок! 

Урядники с саблями повели Тихона с Олёхой к жигулёвке. 

Мне почудилось, что толпа дерётся с урядниками: люди бурлили, 
махали руками, истошно и озлоблённо орали. Урядники боролись с Ко- 
стей и Исаем, которые с остервенелой отчаянностью рвались из их рук. 
Гордея я не заметил, а видел только, как взмахивали лозинами Максим- 
кривой и сотский. 

Становой подтолкнул к ним двух сторонних мужиков с испуганными, 
голодными лицами, с розгами в руках и прохрипел: 

— Лупи! 

Толпа как будто вдруг ужаснулась и замерла: согнанные в полукруг 
перед начальством и мужики и бабы не сводили глаз с распластанных тел. 

Вдруг страшно взвыл и пронзительно взвизгнул Костя и заорал кто-то 
другой — может быть, Исай. Два сторонних мужика, с искажёнными ли- 
цами, со свистом взмахивали зелёными розгами. Продолжали хлестать 
и Максим с Гришкой Шустовым. 

Оглушённый надсадным криком и воем, обезумевший от ужаса, я 
бежал в какую-то муть, в вихрь, лишь бы спастись от кошмара. И мне 
казалось, что воет и стонет, взвизгивая, не один Костя, а много людей, и 
не свист лозин резал уши, а оглушительное щёлканье длинных пастушьих 
кнутов. 

Очнулся я перед избой Потапа на грудах песку, как и в тот день, когда 
был раздавлен колёсами телеги, и так же, как тогда, Петька был рядом 
со мною. Только он сейчас сидел около меня и утешал угрюмо: 

— Алты не плачь... Чего плачешь-то? Сейчас барин туда проскакал на 
дрожках со старшаком да дохтуром. Они живо там всех супостатов разго- 
нят. Вон тётка Настя к тебе бежит. Вставай, отряхнись... Эх, ты! А ещё 
мужик... Говорил я тебе... Достукался, неслух... 

Я со всех ног бросился навстречу матери. Без кровинки в лице, она 
лепетала что-то и протягивала ко мне руки. 


ХУ 


Знойная гарь растаяла, воздух стал прозрачный, прохладные и тугие 
облака, живые, весёлые, плыли толпами, как ковры-самолёты, а выше 
их голубое небо казалось мягким, тёплым и милым. Лука опять защетини- 
лась зелёной травкой, и всюду вспыхнули жёлтые одуванчики. Проноси- 
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лись по луке пепельные тени, и бархатная зелень, пылающая на солнце, 
вдруг потухала, темнела и казалась сочной и жирной. Пахло полынью, 
богородской травкой и вётлами. 

А на полях и рожь и яровые сгорели, и бурые стебли заглушала сорная 
трава — сурепка, лопухи, куколь и буйный пырей. В редких дворах чудом 
не пали лошадь или корова, только сохранился» скот у богатеев, вроде 
барышника Сергея Ивагина, старосты Пантелея и Максима Сусина. 

Мужики отдавали свои наделы кулакам, заколачивали окошки и двери 
обломками старых слег из прясла и с котомками за плечами гурьбой 
потянулись по большой дороге — одни на Волгу, другйе в Пензу, а четыре 
семьи при одной костлявой лошади сложили в телегу свои пожитки и на- 
правились в Сибирь. Порка мужиков и отправка бунтарей, связанных 
верёвками, в стан и в острог потрясли всех до ошаления. Волость паспор- 
тов не выдавала: за каждым числились недоимки, и люди бежали тай- 
ком — по ночам, не думая о том, что их переловят по дороге и доставят 
обратно по этапу. Родное село, родительские избы терзали их ужасом, 
как проклятое место. Завтрашний день ничего не сулил им, кроме нищеты 
й бездолья. В селе остались только семьи, где валялись больные, где ста- 
рики не могли переступить порога от дряхлости и где уцелели лошадёнки 
и коровёнки, которые в`самые чёрные дни утешали мужика: вот перемо- 
жем нужду, а там как-нибудь оклемаемся — заработаем на пропитание 
и расквитаемся с податями и повинностями. 

Барышник и мироед Сергей Ивагин, белолицый, лупоглазый, с чёрной 
бородой, в дорогой бекешке, в касторовом картузе и смазных сапогах, 
часто проезжал по селу на дрожках и, молодцевато вытянув руки, правил 
атласным жеребчиком серой масти в яблоках. Он подъезжал к заколочен- 
ным избам, стучал черенком ремённого кнутика по старым венцам и ковы- 
лял на кривых ногах вокруг брошенных дворов. Потом переезжал речку 
и мимо нашей избы поднимался по крутой дороге на верхний порядок, 
а там форсисто заставлял плясать перед избами жеребчика вплоть 
до барского двора. В барском доме он был постоянным гостем, и мужики 
хмуро толковали, напяливая картузы на глаза: 


— Не иначе он, разбойник, к барской земле лапы протягивает. Пол- 
села надельных забрал. и все пустые избёнки на слом обрёк. Снюхался 
со старшиной, с волостным писарем, сунул в волости копейку за му- 
жичью недоимку и всё себе под метлу. 

О том, как он сделался богачом, как вылез «из грязи в князи», слы- 
шал я не раз и на улице от стариков и от отца, который клеймил 
Ивагина. как негодяя, хотя в его голосе чувствовалась не злая зависть, 
а восхищение. 

Несколько лет назад этот Сергей тянул такое же тягло, как и все 
крестьяне. Вместе с дедушкой Фомой он каждую зиму ездил в извоз. 
В Саратове у Ивагина жил близкий родственник, который содержал по- 
стоялый двор с трактиром и воскобойню. В этой воскобойне, в подвале, 
сидел высохший до костей, облезлый, молчаливый человек. Однажды, 
когда Сергей приехал с возами вощины и ночевал в воскобойне, глухой 
ночью неожиданно и неслышно, как видение, явился хозяин, старик свя- 
того вида, и, как будто не замечая Сергея, постучал клюшкой по крышке 
подполья. Крышка поднялась, и из чёрной дыры высунулась высохшая 
голова загадочного человека. Сергей ещё раньше смекнул, что там, в под- 
земелье, делается какая-то тайная работа. Он знал, что в подполье — 
большое помещение и там при свете керосиновых ламп этим костлявым 
человеком проволакивается через ряд отверстий в доске бесконечная 
струна. Она проходит через расплавленный воск в котлах и, утолщаясь, 
наматывается с барабана на барабан. Раза два при нём приходили глухой 
ночью какие-то немые люди в башлыках, и свечной мастер выносил из 
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подполья два-три небольших ящика, в которых обычно покупаются гото- 
вые свечи. Ящики со свечами грузились на телеги только днём, а эта полу- 
ночная молчаливая передача двух-трёх ящиков была похожа на какое-то 
преступное дело. Как изворотливый и догадливый мужик, Сергей делал 
вид, что ничего не замечает. Но подпольный человек однажды высунулся 
и глухо сказал: 

— Ну, вот... такой ты нам и нужен. Хозяин знает, кого сюда на про- 
верку втолкнуть. Держи язык за зубами и вырви свои глаза. Ты служить 
нам будешь на стороне. А ежели сболтнёшь нечаянно — везде достанем 
и застукаем. 

Сергей не сробел и, хитро подмигивая подземному человеку, пони- 
мающе успокоил его: 

— Молчанье — золото, а выгодная компанья — бралиянт. 

Но в компании участвовать ему не пришлось. Святовидный старичок 
вызвал поздней ночью свечного мастера клюшкой и кротко прика- 
зал ему: 

— Полиция нагрянет через часок. Всё в чистую спрячь в могилу. 
То, что есть у тебя, вручи Сергею. Сам ложись спать здесь, наверху. А ты, 
Сергейка, живо запрягай лошадей и через задний двор гони их на боль- 
шую дорогу. Эти ящики спрячь дома понадёжней и сделай потом так, как 
я тебе велю. Не вздумай их вскрывать своевольно, ежели тебе жизнь 
дорога. Ну, господь с тобой, храни тебя пречистая своим святым покровом. 
Бери ящики — и чтобы духу твоего не было. 

Говорили, что Сергей по приезде домой ящики всё-таки вскрыл и на- 
шёл в них новенькие, хрустящие ассигнации разной ценности — от пятиш- 
ницы до катёнки. С тех пор Сергей зажил, как богач: начал торговать 
хлебом, шерстью, кожами и гуртами скота. 

Рассказывали также, что старичок-сродник в Саратове поджёг посто- 
ялый двор и воскобойню со свечным заводом и получил большие страхо- 
вые деньги. Костлявого мастера он будто бы задушил сонного перед под- 
жогом. После этого набожный старик стал ворочать большими делами: 
его караваны барж стали гулять по Волге сверху донизу, а новые бук- 
сирные пароходы носили имена святых и чины аНгелов и архангелов. 

Сергей Ивагин часто ездил к барину Измайлову и подолгу пропадал 
там. Он и язык свой перевернул на чужеродный лад, подражая барскому 
говору: стал чванливо акать и выворачивать . странные, неслыханные 
слова; 

— Нам и трынка — катеринка... Крбдит — саломка ломка... У меня 
процент на процент лятает... 

Должно быть, он был уверен, что так именно говорят образованные 
господа. Сына своего, который не якшался с деревенскими ребятишками, 
он отвёз в город — в гимназию. Пробовал он ездить на своём рысаке 
ив Ключи — к барину Ермолаеву, но там, вероятно, его скоро отшили. 

После Стоднева он стал в селе царём и богом. К удивлению мужиков, 
он купил у Измайлова полтораста десятин земли, смежной с крестьянской 
надельной и с владением Стоднева. 

Однажды отец пошёл с докукой к барину Ермолаеву в Ключи: нельзя 
ли взять в аренду десятины две исполу. К нему вышел конторщик, город- 
ской щёголь, с закрученными усиками, в соломенной шляпе, и выслушал 
отца небрежно, с ухмылкой. 

— Хоть ты, сударь, и в сапогах и в пиджачке, а чем ты лучше нашего 
лапотника? Мы и своих чуть ли не травим собаками. Поворачивай оглобли 
и шагай обратно. И другим закажи; на нас, мол, управляющий грозится 
собак из псарни выпустить. 

Отец рассказывал об этом без обиды, как о чём-то естественном и не- 
избежном, и даже посмеивался снисходительно. 
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— Ну, и шарлбт!.. Ну, и стрекулист! А видит, что не лапотник, 
не вахлак, ну и смяк и с голосу спал. я 

Мать молчала и делала вид, что занята починкой рубах. Стряпать было 
нечего: щи из крапивы, приправленные луком, пшённая каша, смешанная 
с тыквой. 

Мы с отцом ездили в. поле на свою полосу (на мою мужскую долю 
тоже полагался полный душевой надел). Отец пахал, сеял рожь, я боро- 
нил посев. Кое-где тоже тащили сохи и бороны костлявые клячи, а кое- 
где мужики и бабы с ребятишками копали землю лопатами. Когда мы 
отпахались и отборонились, отец давал свою кобылёнку безлошадным 
за бабьи холсты и выклади. Он, как дедушка, имел склонность к выгодным 
сделкам с соседями, пользуясь их нуждой. Но матери это не нравилось: 
она однажды смело поспорила с отцом и от холста отказалась. 

— Я души своей не убью, Фомич, — с печалью в глазах и с совестли- 
вой гордостью в голосе сказала она. — Чужой бедой живот свой не спа- 
сала. А в беде да в напасти первая на помочь побегу и себя не пожалею. 
Меня на ватаге-то люди словно под руки подхватили и на свет божий 
вывели. Там нужда заставляет друг за дружку стоять да одной душой 
жить. А эти холсты слезами политы, в них горе горит. 

Я замер от этих смелых и убеждённых слов матери. В наступившей 
тишине я вдруг услышал смущённый смешок отца и шутливые слова: 


— С твоей добротой, Настёнка, мы свои руки до кости изгложем. 
Доброта-то — простота, настежь ворота. Так уж и быть, отнесу бабёнкам 
это тряпьё. Скажу: Настёнка воротить велела да кланяться. 

Отец был доволен поведением матери: он любовался ею. Но я уже 
хорошо знал его: он не понимал и‘не чувствовал её души. 


Хотя Петька жил рядом с нами, ниже, под горкой, но с ним я редко 
встречался: после смерти матери он взвалил на себя всё хозяйство — 
и в огороде позади избы возился, и рубахи стирал, и обед варил, и за 
отцом ухаживал. На меня он не обращал внимания, а лицо у него было 
строгое и озабоченное,. как у взрослого мужика. И ни разу я не видел, 
чтобы он плакал или в отчаянии болтался без дела, убитый бедами, кото- 
рые обрушились на него, ещё зелёного подростка. Он только ожесточился 
и немного ссутулился. 

Мать не могла на него налюбоваться: 

— Парнишка-то какой золотой! И горе его не берёт... Другой бы на 
его месте свалился бы, с ума бы сошёл. 

Она каждый день нет-нет да и побежит в избу Потапа — похлопотать 
там по-хозяйски: постирать, почистить грязь и сердечно поговорить 
с Петькой. Иногда она пропадала там долго и возвращалась домой ожив- 
лённая. 

Я пытался несколько раз завязать с Петькой прежнюю дружбу, но он 
встречал меня равнодушно и слепо, как взрослый, которому некогда зани- 
маться со мной пустяками. 

— Ты меня покамест не замай, —с суровым добродушием предупре- 
ждал он меня. — Дохнуть мне неколи — дел невпроворот. Вот тятьку 
поставлю на ноги, кузницу откроем, тогда приходи на мехах стоять. Сей- 
час у нас и есть-то нечего, не то что квас пить. Квасом-то я всегда тятьку 
отпаивал. Летось я его беленой напоил, когда квас его не брал. Он на 
стену полез, по полу катался, кровью его прошибло, а на другой день — 
как рукой сняло. 

С Кузярём мы сходились у пожарной. Казалось, он совсем забросил 
своё хозяйство и норовил удрать от больной матери, но я хорошо знал 
своего друга: расторопный, горячий, он вставал задолго до солнышка, 
убирался во дворе, варил какое-то месиво на завтрак, уезжал на полу- 
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живой лошадёнке в поле, кормил её на межах, а сам грабельцами косил 
реденькую рожь. 

Он встречал меня обычно снисходительными шуточками: 

— Ну, вольница бесшабашная! Выспался, свистнул, брыкнул да и на 
облачке покатался. А я вот успел уж и руки косой отмотать. Хочу на по- 
мочь тебя звать, всё-таки с полосы-то моей снопик наберёшь. Скирда 
не скирда, а два снопа — пара. 

А мне совсем не хотелось отвечать на его балагурство: болтать да ду- 
рачиться на этом месте я считал тяжким грехом. Здесь пороли людей, 
здесь я потрясён был раздирающим криком Кости, здесь Тихон с Олёхой 
дрались с полицейскими, здесь плакала Паруша... А сейчас Тихон 
с дружками томятся в остроге и ждут суда. Они стояли передо мною, как 
живые, в крови, истерзанные, но неукротимые. При второй встрече я обо- 
рвал Иванку: 

— Аль ты забыл, чего тут делалось? 

— Как это «забыл»? — вспыхнул он от обиды. — Я, может, и хожу-то 
сюда неспроста... 

— Ну, и не зубоскаль! Это хуже всякого греха. Давай лучше при- 
ходить сюда, чтобы письма Тихону писать. 

Иванка ошарашенно вытаращил на меня глаза и схватился за голову. 

— Вот досада-то! Как это не я, а ты надумал? А я всё тоскую, чего это 
мне тошно... хоть плачь!.. 


И мы решили на следующий же день принести бумагу с чернилами 
и вместе с Миколькой написать в тюрьму Тихону большое письмо. Взвол- 
нованные этим решением, мы пошли к школе, где плотники достраивали 
крылечки и украшали наличники и карнизы причудливой резьбой, а ма- 
ляры из Моревки красили рамы белилами. На площадке между церковной 
оградой и школой столяры вязали парты. Классная доска стояла тут же, 
ожидая, когда её покроют чёрной краской. 

Работу возглавляли Архип Уколов и отец Микольки — Мосей. Сейчас 
Мосей уже не шутоломил, не разыгрывал из себя юродивого, а выпря- 
мился, помолодел и, не выпуская топора из рук, по-хозяйски покрикивал. 
Он быстро и ловко выпиливал и вырезывал кружевные накладки на налич- 
никах, на крылечках и на карнизах здания. Он встретил нас ласковой улы- 
бочкой и крикнул скрипучим фальцетиком: 


— Ребятишки! Аль неймётся вам? Глядите, школа-то какая нарядная 
будет. Учитесь да помните нас, стариков. Была моленна пятистенна для 
покаяния да воздыхания, а сейчас — светёлка вся в резных цветах 
да выкладях. Сроду у нас училища не было, а нынче мы с Архипом 
на старости лет лепотою облекаемся. 


Архип, не отрываясь от работы, по-солдатски хрипло завывал: 

— ОЙ, ребяты, бравые солдаты,. пойдём с туркой воевать! Мальчики 
вы мои любезные! Только с вами, негрешными чертятами, и жить хорошо... 

Мы с Иванкой закричали наперекор ему: 

— Мы, дедушка Архип, в солдаты не пойдём. 

— Как это так «не пойдём»? — сердито ощетинился он. — Лобовой не 
волён в своей воле: его берут и бреют. 

А мы норовили уязвить его побольнее: 

— Солдат-то вон на мужиков гоняют. В подмётных-то бумажках чтоб 
было написано? В Балашовском уезде да в Бекове солдаты в народ стре- 
ляли. Да и Тихон говорил, и люди толкуют... 

Мосей визжал и с изумлённым ликованием хлопал себя по бёдрам. 

— А ты гляди-ка, Архип, какие ребятишки-то! В ихние годочки мы 
смирные телята были. И не мы их, а они нас норовят уму-разуму учить. 
Слышь, Архип? Народишка-то какой растёт? 
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Архип слушал его и притворялся свирепым. Он взрывал землю своей 
деревяшкой, таращил на нас глаза и рычал: | 

— Ах вы, бунтари-пескари! Кто это вас на дыбышки поднял? Кто 
на сердчишках забарабанил? 

Кузярь с дерзкой прямотой и негодованием обрушился на Архипа: 

—` А что земский да становой сделали? Этого до смерти не забудешь. 
Я ведь, дедушка Архип, не слепой был: видал, как слёзы-то у тебя 
капали... А где сейчас Тихон с Олёхой да Гордей с Исаем? Завтра мы 
с Федяшкой письмо писать им будем, что об них думают... 

Архип бросил инструменты, сурово посмотрел на небо, и у него затряс- 
лась голова. Вдруг он смешно подпрыгнул на своей деревяшке, сорвал 
с головы картуз и шлёпнул им по ладони. 

— Эй, Мосей-рукоделец! Школу-то надо им вековешную построить. 
Они вот, младолетки, уж не забудут нас. Не зря, значит, я и с турком 
воевал, кровь свою пролил... а бог сохранил меня, чтобы людям умель- 
ством послужить. Мы с тобой, Мосей, гоголями должны ходить. Слыхал, 
чай, какое понятье-то у них? И сердчишки и умишки, как кипяток, 
бушуют... Эх, народишки вы мои любезные!.. 

Мосей ухмылялся в бороду и, стругая рубанком, певуче приговаривал: 

— С тобой мы, Архип-кудесник, всё делали да переделали: и дома 
и домовины, мельницы и сенницы... А для кого делали? Для бар да лихо- 
имцев — для Стодневых да Измайловых. И все они — писаря да книж- 
ники. Не на свою бы голову школу-то эту построить... Ведь в школе-то 
писаря и делаются. Страсть я боюсь писарей всяких! Вон мой большак, 
писарь-то, и себя в кандалы заковал и безвинного парня сгубил. 

Архип теребил бачки и бил по земле своей деревяшкой. 

— Дьяволу продал свою душу писарь твой — мироеду и кровососу... 
Туда ему и дорога!.. А за парня всю жизнь казниться будет. Грамота 
не злом, а правдой сильна. 

Я впервые видел Архипа в таком негодующем волнении. Этот старик 
на скрипучей деревяшке, безобидный, одинокий, казался мне до сих пор 
старчески слабым, потерявшим здоровье в многолетней солдатчине и ка- 
ждодневном труде. Только нам, ребятишкам, он был близок и понятен 
и только с нами да с молодёжью держал себя играючи. А сейчас вдруг 
он оказался сильным, мудрым, кипучим и хранил в душе что-то заветное, 
чего не ведали наши мужики. В эти минуты он напоминал мне Володи- 
мирыча. 

— Милые вы мои ребятишки! — хрипел он растроганно. — Дай вам 
бог доброго ученья! Живите храбро да покрепче правдой опояшьтесь(.. 
Сильнее правды ничего нет на свете. 

А Мосей без обычного шутовства сказал сам себе, вздыхая: 

— Не зря молвится: беда на беде скачет, кручиной погоняет 
да плачет... 


ХУ 


Когда школа была уже готова и на открытых рамах и на косяках про- 
сыхали белила, поодаль от неё плотники начали собирать сруб. Поки- 
нутые избы мироед Сергей Ивагин всё ломал да ломал и свозил 
потемневшие венцы к срубу — поодаль от школы. В селе уже знали, 
что этот пятистенный дом с глухим двором строят для попа, который 
приедет из другого уезда. Знали также, что поп этот недавно был старо- 
обрядческим настоятелем, а потом перешёл в «казённую веру», то есть 
стал отступником. А таких попов боялись даже сами «мирские»: по губер- 
вии эти «перевертни» гнали «поморцев» беспощаднее, чем попы-щепот- 
ники. Сергей Ивагин почему-то рьяно хлопотал об этом попе, служившем 
где-то в захудалом селишке в соседнем уезде. Мужики толковали украд- 
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кой меж собой, что Сергей Ивагин обделывал с его помощью какие-то 
бесчестные дела, а открыто говорили, что в своей волости поп добился 
высылки всех упрямых поморцев и отобрал у них всё имущество. Но му- 
жики разозлились и выгнали его из своего села. 

В один из свежих осенних дней, очень прозрачных и чётких в далях, 
мы с Кузярём, как обычно, сидели на крылечке школы и перечитывали 
книжечку стихов Некрасова, которую мне подарил Антон Макарыч. Эту 
книжечку я постоянно носил в кармане, и она чудилась мне живой и бес- 
покойной. Я как-то сросся с нею и чувствовал её не отдельно, а в себе, 
и её складные слова и задушевные напевы больно тревожили сердце. Они 
были похожи на грустную и задумчивую исповедь бабушки Натальи и на 
мудрые речи швеца Володимирыча. Но каждый раз, когда я раскрывал 
эту книжечку, я видел пристальные и глубокие глаза матери, полные 
печали и мечтательной надежды. Кузярь так ошарашен был этими сти- 
хами, что долго не мог говорить ни о чём, как о них. 

Задыхаясь не то от беготни, не то от волнения, Иванка с кипящими 
глазами певуче выкрикивал: 


Поженившись на Прасковье, 
Муж имущество казал; 

— Вот и стойлице коровье, 
А коровку бог прибрал!.. 


Мы с ним никогда не читали таких стихов, как в этой книжечке: 
каждое их слово было понятно и жгуче, каждый стих потрясал своей 
правдой и настоящей, подлинной жизнью. Это была наша жизнь с её забо- 
тами, невзгодами, с подъяремным трудом, с барами и богатеями, с без- 
земельем и бедностью, с голодом и болезнями, с думами о лучшей доле 
и с исканием человеческой правды. 

Скоро мы много стихов уже знали наизусть, и оба читали или пели 
их на голос. 

Вместе с Некрасовым звучали песни Кольцова, «Песня про купца 
Калашникова». Но зачем написаны «Бова», «Гуак», «Пошехонцы»? Мы 
уже тогда знали, что в жизни не бывает того, о чём эти книжки расска- 
зывали. Это враньё и глупая небывальщина вызывали в нас с Кузярём 
вражду к ним и отвращение, как к обману и пустой болтовне. Даже ска- 
зочные рассказы Гоголя, хоть и захватывали нас забавными и необыкно- 
венными приключениями, но мы уже достаточно испытали удары неласко- 
вой нашей действительности и приучились быть реалистами. Нам каза- 
лось, что гоголевские парубки и девчата только и знают, что пляшут 
гопака да поют песни, а мужики только веселятся да едят галушки, и все- 
то сытые да нарядные и не испытывают ни горя, ни нужды, и нет над 
ними ни бар, ни начальства, ни мироедов! Да и слова нам казались очень 
нарядными и праздничными, А каждое стихотворение Некрасова хватало 
за душу. 

Из-за церковной ограды, со стороны пожарной, шла к нам лёгкой плы- 
вущей походкой очень молоденькая девушка. Одета она была невиданно 
для деревни; из-под серой суконной кофты, похожей на пиджак, голубая 
юбка играла оборками в несколько рядов. Белокурые волосы двумя 
косами спускались на грудь. Розовое её лицо с прямым носиком улыба- 
лось нам. Кузярь схватил меня за руку и испуганно прошептал: 

— Это кто? Откуда она? Вот так — да! 

Но сразу тихо засмеялся: 

— Ая знаю, кто... 

У меня гулко забилось сердце, и я вскочил на ноги. Кузярь таращил 
глаза на девушку и смеялся судорожно, толчками, закрывая рот ладонью, 
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словно хотел остановить этот нелепый смех. От пожарной вдогонку за де; 
вушкой широко шагал длинноногий Миколька. Он заправил свою дере- 
венскую рубаху в городские брюки и вышагивал форсисто и смешно: 
откинув голову назад и сложив руки на груди, он как-то потешно играл 
ногами. Видно было, что он бахвалится перед нами: он первый встретил 
и проводил к нам эту девушку. Но, по деревенской деликатности, он почти- 
тельно отстал от неё, как подобает парню, которого пора женить. 

Девушка бойко и весело подлетела к нам, играя яркой одёжкой, как 
бабочка. 

— Ну, здравствуйте, ребятки! Давайте познакомимся: я — учитель- 
ница, зовут меня Еленой Григорьевной. А вы, должно быть, ждёте меня 
здесь и мечтаете, когда откроют школу? Вот мы с вами и обновим её. 
А школка хорошенькая: вся как будто кружевами украшена. 

Мы не могли вымолвить ни одного слова и стояли перед нею, как 
дурачки. Оправился я первый. Такие барышни были мне не в диковинку: 
я ведь много встречал их в Астрахани и на пристанях по Волге. 

— Ну, ребятки, ведите меня в школу. Вы — хозяева, а я пока — 
гостья. Чего же вы дичитесь? Разве я такая страшная? 

Словно играя, она неощутимо провела’ нежной ладонью по моему 
плечу и волосам. | 

Мне хотелось доказать ей, что я человек бывалый и меня она совсем 
не поразила. 

— Село-то наше — в култуке, — храбро ответил я. — Школы-то у нас 
никогда не было. И никто к нам из образованных не появлялся. На бар- 
ский двор наезжают, да мы их и не видим. Я-то и на Волге и в Астрахани 
был, и на ватаге с матерью жил, а Иванка вот дальше гумна никуда и не 
ездил. 

— А это мне нравится, — засмеялась она. — Я тоже люблю всё новое 
и небывалое... и удивляться люблю... 

Она выхватила книжку из моих рук. 

— О! Некрасов! Вы, значит, оба читаете? И любите читать? Какие 
же вы книги читали? Каких писателей? Вот он, Некрасов, писал когда-то, 
что настанет времечко и деревенские люди не Милорда глупого, а Белин- 
ского и Гоголя с базара понесут. 

А я, задыхаясь от волнения, выпалил, перебивая её: 

— Мы уже и Лермонтова, и Гоголя, и Пушкина прочитали. А песни 
Кольцова да Некрасова на память говорим. 

Кузярь успокоился, потускнел и посматривал на нас с досадой и ядо- 
витой насмешкой. 

— Да нам сейчас и читать-то неколи... мне наипаче... Всё хозяйство 
на мне. А тут*’ещё голодуха, неурожай... холера в каждой избе была. 
Люди в горячке мечутся... Летом людей пороли... а неких в острог ута- 
щили. В такой беде не до чтения. 

Учительница подхватила нас под руки, поднялась с нами на крыльцо 
и повела по коридорчику. Мы вошли в просторную прихожую, потом 
в светлый класс с открытыми настежь окнами. И в прихожей и здесь, 
в классе, хорошо пахло сосной и масляной краской. Чёрные, глянцевые 
парты уже стояли в три ряда и заполняли всю комнату, а на узенькой 
площадке перед ними прижималась к стене такая же глянцево-чёрная 
классная доска. Далыше, у окна, блестел политурой маленький столик 
с новым стулом. 

Елена Григорьевна дотронулась пальчиками до доски, потом поверну- 
лась к партам и тоже погладила чёрный их блеск. 

— Всб готово. С завтрашнего дня начинаем принимать в школу детей. 
Я привезла из города и книжки и письменные принадлежности. Ах, какой 
милый запах сосновой смолы!.. 
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Миколька опирался плечом о косяк двери и многозначительно подми- 
гивал нам. Но мы с Иванкой делали вид, что не замечаем его. 

— Особенно хорошо, что вы читать любите. Читать мы будем с вами 
каждый день. Вы узнаете чудесные книги и замечательных писателей. 

Миколька с обычной своей лукавой вкрадчивостью в голосе потушил 
восторженные слова учительницы: 

_ — Кузярёк-то всё едино в школу ходить не будет: неколи ему — на 
нём всё хозяйство. Федяшке-то хорошо: он — вольный. А Кузярёк — сам 
себе батрак. Да и у хворой матери как на цепочке. 

Елена Григорьевна смущённо улыбнулась и пытливо уставилась 
на Кузяря. Голос Микольки как будто ожёг его, он бешено рванулся 
к двери и надсадно крикнул: 

— Не твоё дело, дылда! Не ты будешь мной распоряжаться. Знай свою 
пожарную, лежебока, и в чужие дела не суйся! 

А Миколька дружелюбно посмеивался, потешаясь над Иванкой. 
Он явно хотел показать себя перед учительницей взрослым и умным пар- 
нем, который любит подразнить подростков. 

— Чай, я сказал любя, Ваня. Ты ведь у нас — на диво всему селу: 
и в поле — пахарь. и в избе — кормилец да знахарь. 

Иванка сразу успокоился, но злые огоньки ещё трепетали в его глазах. 
Он повернулся спиной к Микольке и, судорожно улыбаясь, упрямо 
и твёрдо сказал: 

— И по хозяйству справлюсь и учиться буду. В ноги никому не покло- 
нюсь и не заплачу. 

Елена Григорьевна не сводила с него своих изумлённых глаз: она 
увидела в нём что-то неожиданное. Она положила руки на его плечи 
и откинулась назад, любуясь им, потом быстро наклонилась и поцеловала 
его в лоб. Иванка растерялся, обмяк и, осовело озираясь, жалко улыб- 
нулся. Глаза его залились слезами, и он опрометью бросился к двери. 
Миколька, довольный тем, что произвёл такой переполох, вышел вслед 
за Иванкой. 

Пришёл звонарь Тукич, седенький, жёлтенький, как всегда умильный, 
и низко поклонился Елене Григорьевне. Он был приставлен сторожем 
в школу. 

— Помоги тебе, господи, в праведном деле! Не обидели бы тебя, такую 
молоденькую, наши озорники... Ну, да я поберегу тебя, милка... Хоть 
я и старенький, а хватит меня и на звон и тебе на поклон... 

Учительница тоже поклонилась ему и пожала руку. 

— Кланяться мне не надо, дедушка. Будем жить хорошо и помогать 
друг другу. 

Она вместе с ним осмотрела все парты, а в прихожей обследовала два 
новых шкафа, пооверила замки, а ключи положила в карман. 

Миколька с Кузярём как ни в чём не бывало стояли у крыльца и гор- 
стями бросали в рот чечевицу. Миколька ел нехотя, он, должно быть, уже 
был сыт, а Кузярь жевал торопливо и жадно. Он успевал и набивать рот 
и подставлять карман под горсть Микольки. Чечевица и горох считались 
у нас, парнишек, лакомством, а чечевичная кашица в домах была ред- 
костью. Эту чечевицу Мосей получил от Ивагина за какую-то 
работу. 

Иванка подбежал ко мне и радостно сообщил: 

— Вот... на своей усадьбе щевицу весной посею. Это мне Миколька 
за воробятину дал. 

Елена Григорьевна залюбопытствовала, что это за воробятина. 
Я рассказал ей, как голод надоумил Иванку ловить воробьёв и зажари- 
вать их в печи и как он соблазнил Микольку съесть его воробья, что счи- 
талось большим грехом в деревне. В эту голодуху люди ели даже павших 
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коров и овец, но ни голубей, ни воробьёв не трогали: голубей считали свя- 
щенной птицей, а воробьёв — погаными. 

Елена Григорьевна посмеялась и ласково потрепала Кузяря по плечу. 

— Ну и греховодник ты, Ваня! 

— Да чёрт ли! — возмутился он. —У нас такой старинный обычай: 
тараканов не мори, воробьёв не гони, не лови и даже мышей жалей, по- 
тому что все они сытый достаток сулят. Вот тоже старикам в ноги кла- 
няйся, какой бы иной старик супостат ни был. А эта дурость — спроть 
моей души. Я не поглядел, что Максим-кривой — старик. Я ему, июде- 
предателю, голышом в скулу запустил. * 

— Вот это, Ваня, отвратительно, — осудила его Елена Григорьевна, 
но глаза её весело смеялись. — Это недопустимое озорство. 

Лукич стоял позади учительницы в своей старинной шляпе плошкой 
и по-бабьи тонкоголосо совестил Иванку: 

— Охальник какой! Хоть и работник ты, Ванька, дай тебе бог здо- 
ровья, а охальник... Максим-то — хозяин, рачитель. Он — церковный ста- 
роста. Когда батюшка ключовский приезжает служить к нам, он за 
ручку с ним. 

Кузярь не остался в долгу: 

— А зачем он, кулачина, наших вожаков хотел начальству выдать? 
Знамо, ему надо было глотку заткнуть. 

Лукич скорбно и гневно качал головой и ныл: 

— Ещё мозгляк, аршин с шапкой, а греха-то у тебя сколько! 

Елена Григорьевна молчала и внимательно прислушивалась к раз- 
говору. 

Миколька подогревал негодование Кузяря: 

— Ежели бы не я, они с Федяшкой и другой бы глаз Максиму 
вышибли голышами-то. Одна беда с ними! 

Мы проводили учительницу до пантелеевой съезжей избы и хотели 
разойтись по домам, но как-то оба спохватились и в переглядке поняли, 
что подумали об одном и том же. 

— Елена Григорьевна, — спросил я с тревогой, — а где вы жить-то 
будете? У нас ведь пятистенки-то только у зажиточных. 

Она с пытливым вопросом в глазах оглядела нас. 

— Ваш староста предложил мне поселиться у какого-то Максима 
Сусина. У него одна половина избы пустует. 

Кузярь даже подпрыгнул от злости. 

— Это в него я голышами-то кидал. Он вас со свету сживёт. 

— А куда же мне деться, друзья мои? Помогайте! 

Мы стали в тупик и растерянно переглянулись. 

— К бабушке Паруше! — вдруг обрадовался Кузярь, но я погасил 
его пылкую радость: 

— У бабушки Паруши — болышая семья. Выдумал тоже! 

Я вспомнил о пустой избе крашенинников: горница у них просторная 
и светлая. Костя с женой живут в чёрной избе. 

Мы пошли по улице мимо опрятной избы Паруши с кудрявым пали- 
садником перед окошками. А дальше, поодаль, стояла дряхлая избуилка 
Кузяря, словно старушка, повязанная полинявшим платком. Кузярь хотел 
было забежать домой, но раздумал, хотя лицо его стало скучным и уста- 
лым. Из открытых окон «жилых» изб с любопытством смотрели на нас 
бабы и девки. Лёсынька и Малаша — невестки Паруши — тоже глазели 
на нас удивлённо и приветливо, а Лёсынька певуче крикнула: 

— Да тебе, этакой молоденькой, и не сладить с нашими ребя- 
тишками-то, 

Учительница весело откликнулась: 

— А вот глядите, какие у меня друзья-то! Они уж и приют мне нашли. 


ЛИХАЯ ГОДИНА 21 


И засмеялась. 

Паруша растроганно глядела на нас из-за их плеч и ласково гудела: 

— Куда это вы, милые, ведёте её? Дивоваться нечему — везде бед- 
ность да горе. 

Кузярь хозяйственно разъяснил: 

— А мы, бабушка Паруша, — к крашенинникам. Хотим Елену Гри- 
горьевну в горницу к ним поместить. Ей ведь без особицы нельзя. 

Паруша всполошилась и замахала своей большой рукой. 

— Погодите-ка, постойте-ка, самовольники! И я —с вами. Чего вы 
одни-то нахлопочете? 

Невестки отпрянули от окошка, забеспокоились и наперебой закудах- 
тали: 


— И не трудись, матушка! Это кто-нибудь из нас пойдёт, кого ты 
пошлёшь. А чего велишь — всё сделаем. 

— Нету, нету, милки! И вам дело там найдётся. 

Паруша, большая, тяжёлая, вышла из калитки, опираясь на высокий 
падог. 


— Ну, лён-зелён, веди нас. А ты, Иванушка, показался бы матери-то... 

Кузярь обидчиво отозвался: 

— Чай, она не умирает. Покажусь, когда надо. У ней всё под рукой. 

Двор у крашенинников попрежнему загромождён был синими воро- 
хами. И. хотя за старым пряслом зеленел яблочный садик, заросший гу- 
стыми плетями ежевики, этот двор всегда пугал меня своими ядовитыми 
отбросами. Теперь здесь всё было в запустении, а изба казалась нежилой 
и облезлой. 


В сенях было темно, пахло чем-то терпким и едучим. Учительница мол- 
чала и как будто растерялась. Когда Паруша распахнула дверь в чёрную 
половину, мы с Иванкой бросились в чистую горницу. Дверь была ста- 
ринная, массивная, обитая войлоком. Мы отворили её настежь, и учи- 
тельница первая вошла в просторную, светлую комнату, загромождённую 
кадушками, синими столами, какими-то инструментами и всяким хламом. 
В одном углу стояла круглая голанка, обитая железом, а направо перед- 
ний угол был отгорожен дырявым пологом с пустой деревянной кро- 
ватью. 

— Превосходная комната, ребята! Если её хорошенько вычистить 
и прибрать — лучшей и не надо. 

Но мне эта изба не понравилась: казалось, что она пропитана отра- 
вой. Ведь все здесь задыхались от смрадных паров, желтели и медленно 
умирали. Старики уже в земле, а один из сыновей сбежал куда-то 
на сторону. Костя после порки отправлен был вместе с Тихоном и Олёхой 
в стан. Возвратился он оттуда больной, весь опухший, с подвязанной 
рукой, с выбитыми зубами. Он не выходил из избы, а молодуху его 
встречали только у колодца. 

Паруша вошла вместе с Костей в горницу, как хозяйка, и стала рас- 
поряжаться, словно дома. 

— Вот тебе, Костянтин, и жительница. Гляди-ка, какое солнышко! 
Сейчас я пришлю невесток, они живо уберут отсюда весь хлам, выскре- 
бут, вымоют, проветрят... Кроватку я у Пантелея из съезжей возьму — 
железную, с пружинами. Девушке-то негоже спать на деревянном 
рыдване. А стулья гнутые у Сергея Ивагина выхлопочу. Он, бес, скупой, 
да я сумею его умилостивить. 

Костя стоял безучастно и молчал, словно пришёл со стороны. Пожел- 
тевший, потухший, какой-то забитый, он уже не был прежним Костей, 
хорошим песенником и приглядным парнем. Губы у него провалились, 
как у старичка, и в глазах застыл не то страх, не то боль. 
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— Болыце девушке негде головку приклонить, — гудела Парма. — 
Платить тебе будет она — с ней и договорись. 

Костя глухо отозвался: 

— Что хошь, то и делай, тетушка Паруша. 

Ион медленно и расслабленно вышел из избы, 

Учительница не отрывала от него трезожных глаз и проводила его 
с участливым любопытством. 

— Что с ним случилось? Почему он такой несчастный? 

— Ну, матушка моя, — грозно пробасила Царуша, стухая падогом 
об пол. — После такого терзания — диво, что жив остался... 

Кузярь горячо перебил Парушу: 

— У нас мужики хлеб для голодных и неимущих у мироеда отобрали. 
Приехал земский с полицией. А потом, когда и у барина хлеб взяли, 
целая орава урядинков нагрянула. Вот и его пороли.. А потом в стане 
терзали и зубы выбили. 

— Ужас, ужас! — возмутилась Блеза Григорьевна. — Такие рас 
правы с крестьянами везде. Но эти распразы только эсомущают нарох 
к заставляют думать. 


5% хм 


С этого дня началась новая полоса моей жизни. Это быдла пора неожи- 
данных открытий, незабываемых радостей, гнетущих невзгод м очевь 
сложных для монх лет душевных потрясений. Но память об этих годах 
дорога для меня, потому что это было время моего роста — время труд- 
ной борьбы за жизнь, за право быть человеком. И не раз в эти годы я ба 
на вершок от гибели, а спасали меня не только счастаивые случайности, 
но ин мечта о грядущих светлых днях. 

В вашем селе. в эти тяжёлые дни голода, холерного позетрия м горж- 
чек. появились уже бесстрашные люди, как студент Антоз, а среха мужа 
ков — Тихон Кувыркин, Олёха, крашевинник Костя и Исай с Гоерлеем, 
И словно земля выбросила из своих истощенных недр незиданные рацьыше 
призывные ин гневные листки, как пророческие обличения богачей и бе» 

Эти листки тогда обнаружили и мы с Кузарем а Миколькой а про 
читали их с замиранием сердца. Мы побежали к Тихону и сумхаа ему 
свою находку. Он не удивился, только хлыбнулся и сказал многозаа- 
чительно: 

— Ну вот, ребятишки, н земля заговорила. Я такие листки ха книжки 
уж знаю. 

Староста Пантелей да сотский бегали по селу из избы в избу, шарили 
по углам, обливались ибтом, нс никаких листков и книжек ве назвали. 
Поморцы с давних пор научились скрызать от качальства свом заветные 
реликвии, и никакие ищейки не могли их найти. С дазнах пор межжг «о 
морцами» и «мирскими»> было общее согласие — стоять друг за друта 
и дурачить начальство. Так сарятаны была иконы и книги их молезной, 
так же ни у кого не найдено было ви зерна, ки мухи во время облавы, 
когда нагрянул земский начальник и испразцик с полицией Дожие годы 
гонений на поморцев приучили их к скрытности и тайвости в своей берьбе 
с полицией. Слушая благочестивые разговоры и беседы ва «стозннях», 
я понимал их просто, без всяких душеспасительных иносказанай: чтобы 
сохранить от разгрома свой «толк», свою общину, свою крестьянскую 
цельность и обезоружить «игемено»» — помещихох полицию и попов, — 
надо крепко держаться друг за друга, стоять «сойкмом» — сплохевно, 
не предавать своих братьев. — быть немым перед властями и господами 
в не бояться никаких терзаний, как ке боялись деды и прадеды. Помермы 
принимали в свою среду всякого, кто уважал их твёрдость в содружестве 

‚м исполнял их обычаи. 
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Эта «крестьянская вера», вера бедняков и вечно обездоленных, была 
близка большинству мужиков, и гонимые беспоповцы, которых началь- 
ство и попы считали врагами церкви и полицейского правопорядка, вызы- 
вали сочувствие к себе и почтительное удивление перед их стойкостью. 
И все в деревне преклонялись перед стариком Микитушкой, который по- 
страдал за мужицкую правду, и вспоминали о нём как о подвижнике, 
а себя упрекали за слабость и за отступничество от своего вожака в по- 
следний час. 

Но в этом году деревня стала как будто другой. Мужики уже не раз- 
бегались от начальства, а враждебно молчали. Они никого не выдали 
из вожаков, и когда Тихона, Олёху и Исая урядники хотели распластать 
на земле для порки, а те не дались и стали драться, вся толпа словно 
с цепи сорвалась — смяла и урядников и станового. И не мужики бежали, 
а полиция уже удирала от них, спасая свою шкуру. Озлобила и сплотила 
мужиков и голодуха и холод, растревожили их и «подмётные листки», 
которыми зачитывались все, кто даже разбирал печатные строки по скла- 
дам. Возможно, что они много передумали за этот год после неудачи 
< самовольной запашкой барской земли и ареста Микитушки и Петруши. 
Ведь даже в тот страшный день, когда ночью схватили и Тихона, и Исая 
с Гордеем, и Олёху с Костей и, избитых до полусмерти, связанных, отпра- 
вили в стан, а с десяток мужиков пороли на луке, у пожарной, — никто 
не каялся, не оговаривал соседей, а только выл и стонал под розгами. 

Вот с какими душевными потрясениями и пережитыми ужасами начал 
я свою жизнь в школе. 

В первое утро прибежали в училище охотники — набралось их не 
больше десятка. Это были подростки старше меня. Среди них были 
и Миколька с Сёмой, который очень похудел после горячки. Пришёл 
и Шустёнок, надутый, чванный, с колючей улыбочкой в прищуренных 
глазках. 

Елена Григорьевна явилась в школу в том же платье и кофте, но в 
белом полушалке, повязанном по-деревенски. 

В классе она записала всех на бумагу, заставила прочитать каждого 
по книжке и вызывала к доске — написать несколько слов. Сёма попал 
в первое отделение — к неграмотным, и я видел, что ему было обидно 
и совестно сидеть одному, большому, с малышами. Мы четверо — я, Ку- 
зярь, Миколька и Шустёнок — попали во второе отделение. Для старшего 
отделения никого не было. Хотя мы читали и писали хорошо, но ни ариф- 
метики, ни грамматики не знали. 

Сначала Шустёнок сидел в общей куче, а потом, когда нас разделили 
по группам, он нелюдимо забрался на заднюю парту и, словно нарочно, 
раз за разом дохал простудным кашлем. Он кособоко поднялся и с ухмыл- 
кой стал клевать носом то одно, то другое своё плечо. Это было смешно, 
и все повизгивали от хохота. Даже Сёма, измученный болезнью, 
заливался смехом. Учительница удивлённо спросила Шустёнка, что с ним 
происходит, но он не ответил, а только искоса взглянул на неё одним гла- 
зом и отвёл его в сторону. Миколька повернулся к нему и с серьёзным 
видом пояснил: 

— У Шустова язык-то — в кармане. Он там таится — людей боится: 
ябедник. 

Все засмеялись опять, но Елена Григорьевна недовольно сдвинула 
брови и осадила Микольку: | 

— Не балагурь, Николай! Надо уважать место и товарищей. 

Она подошла к Шустёнку, но он отпрянул от неё в самый угол. 

— Не замай! — хрипло промычал он. - 

Елена Григорьевна покраснела и вернулась к своему столику. Она за- 
думчиво и строго оглядела всех и заговорила с нами, как со взрослыми. 
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Она внушала нам, что ученье в школе — это тоже работа, но работа не 
в одиночку, а общая, многолюдная, дружная, как на сенокосе или 
на гумне или как на «помочи». А для того, чтобы эта работа — ученье — 
была спорой, успешной и радостной, необходим порядок, общее согласие, 
тишина, как это бывает в хороших больших семьях. В семье есть отец, 
мать, их слушаются, им попусту не перечат: они опытны, много 
прожили и пережили и знают, как надо вести хозяйство и как мудро вос- 
питывать детей. Школа — это тоже семья. Она должна быть крепкой 
и слаженной, и старшая в этой семье — учительница. Ученики должны 
слушать её и подчиняться, как матери. Она наставляет только на добро, 
учит читать, писать и считать, чтобы в жизни быть разумными и силь- 
НЫМИ. 

Однажды утром подлетел к школе вороной рысак с вытянутой атлас-, 
ной шеей, как на картинке. На блестящем чёрном тарантасе сидел клю- 
човский барин — Михайло Сергеич Ермолаев, а рядом с ним — обрюозг- 
лый поп в шляпе и фиолетовой рясе. Михайло Сергеич спрыгнул легко и, 
высокий, подвижной, с тёмной бородкой клинышком и длинным галчиным 
носом, широкими шагами подошёл к Елене Григорьевне с доброй улыб- 
кой и приветливо снял измятую шляпу. 

— Здравствуйте, милая девушка! Как устроились? Огляделись 
немножко? 

Елена Григорьевна покраснела и сдержанно и учтиво ответила: 

— Но ведь мне не привыкать стать, Михаил Сергеич. 

К попу по-стариковски подбежал Лукич и протянул ему руки, сложен- 
ные вместе горсточкой. 

— Ну, помогай мне вывалиться из колымаги, старик. Потом благо- 
словлю. 

Лукич что-то бормотал ему бабьим голоском. Поп действительно не 
слез с тарантаса, а вывалился, опираясь пухлыми руками о плечи Лукича. 

Михайло Сергеич поглядел на нашу ребячью толпу и ласково пробасил: 

— Здорово, ребятишки! Вот и школа у вас. Учитесь прилежно. 

Он повернулся к попу и запросто распорядился: 

— Проходите, батюшка! Сейчас же начнём освящение. Приглашайте 
нас, молодая хозяюшка! 

Учительница смущённо и с поклоном проговорила: 

— Милости просим, Михаил Сергеич! Пожалуйте, батюшка! 

Поп жирно прорычал: 

— Лукич, разжигай кадило! 

Он тяжело поднялся на крылечко и скрылся за дверью. 

За ним легко вбежал Ермолаев и с крыльца опять оглядел ребятишек. 

— Вводите своих питомцев, Елена Григорьевна! А вы, дети, входите 
по порядку, по двое, чинно-благородно. 

Он показал из-под усов жёлтые зубы, и глаза у него стали свежими 
и молодыми. 

— Люблю этих ‘маленьких мужичков! Труженики, умники, с природ- 
ной смёткой. 

Учительница смело ответила: 

— Потому и умники, Михаил Сергеич, что с ранних лет живут в труде. 
А это лето было для них тяжёлым испытанием: и неурожай, и холера, 
и потеря близких, и полное разорение, и обиды... Эти подростки и раз- 
мышляют не по-детски. 

Михаил Сергеич внимательно, с пристальным любопытством всмот- 
релся в неё, и над переносьем у него прорезались кверху две морщины. 

— Да, да... Печальные события, которые даром не проходят... Так-с!.. 
Ведите детвору, Елена Григорьевна! 

Он по-барски кивнул головой и перешагнул порог в коридорчик. 


’ЛИХАЯ ГОДИНА 25 


В школу явилось уже человек двадцать, половина из них — из помор- 
ских домов. Во время молебна никто из них — конечно, и мы с Кузя- 
`рём и Сёмой — не крестились и не кланялись, а стояли столбом. Барин 
Ермолаев стоял позади попа, сбоку у окна, и подпевал ему глухим басом, 
выпячивая кадык: 

— Го-осподи, поми-илу-уй! 

А поп в епитрахили играл кадилом, а иногда взмахивал им, и синий 
пахучий дымок вился колечками и клубочками, поднимаясь к потолку. 

Лукич подкрадывался к нам и со злым ужасом в выцветших глазах 
шипел: 

— Молитесь, окаянные! Кулугуры беспутные! Он, батюшка-то, башки 
вам свернёт, святотатцы! 

Но мы стояли истово, неподвижно, как чучела. Учительница подошла 
к нему и что-то прошептала с упрёком. 

Вошли староста Пантелей и сотский. Они по-хозяйски пробрались впе- 
ред, а Пантелей даже оттолкнул Елену Григорьевну назад. 

Поп сказал непонятное строгое напутствие, а потом начал разбрызги- 
вать кистью из лошадиного хвоста воду и на нас и на парты. Потом он 
помахал нам крестом и протянул его Ермолаеву. Барин приложился к нему 
губами, поцеловала крест и учительница, а затем один за другим стали 
подходить ребятишки. Но мы, беспоповцы, попрежнему стояли, как исту- 
каны, и теснились позади всех, у самой двери. 

— А вы там чего торчите, шелудивые? — с добродушной строгостью 
крикнул поп. — Кулугуры, что ли? Ну, бог с вами, еретики! 

Михаил Сергеич повернулся к нам и, улыбаясь в усы и в бородку кли- 
нышком, глухим ласковым баском поздравил нас со школой и прогово- 
рил какие-то скучные, чужие слова. 

Миколька с Сёмой, как большие, стыдливо выглядывали из-за кося- 
ков двери, словно пришли со стороны. Шустёнок выскочил из толпы 
учеников и прилепился к отцу. Он часто оборачивался к нам и нахально 
ухмылялся: я, мол, за тятяшкой-то, как за каменной горой. 

Поп снял епитрахиль, поправил обеими руками свои бабьи волосы и 
с почтительной улыбочкой поклонился Ермолаеву. 

— Великое деяние совершили вы, Михаил Сергеич: вот и ещё школку 
сткрыли — зажгли светильник во тьме, и тьма его не объят. Свет христов 
просвещает всех — даже раскольников. А тьма здесь и трясина болот- 
ная — многолетние. И вы жезлом просвещения ударили по твердыне 
тьмы — и брызнул источник живой воды. 

Ермолаев рассеянно выслушал попа, оглядывая классную комнату, 
и почему-то торопливо пригласил его: 

— Ну, поехали, батюшка! 

Он подошёл к учительнице и пожал ей руку. 

— Желаю вам успеха в вашей плодотворной работе, Елена Григорь- 
евна. Милости прошу посещать нас. Всегда будем рады вас видеть. Если 
будете нуждаться в моей помощи, прошу не стесняться. 

Елена Григорьевна неробко улыбнулась и поблагодарила его. Ермо- 
лаев прошёл мимо старосты с сотским и даже не взглянул на них. 

Михаила Сергеевича Ермолаева и свои и окрестные мужики считали 
справедливым человеком. Говорили, что ни кабалы, ни отработок у него 
в хозяйстве не было, что беднякам он помогал и семенами на очень 
льготных условиях. и запашкой своими лошадьми их полосок, а в своём 
имении держал сторонних рабочих. Наш барин, Измайлов, хоть и дру- 
жил с ним, но, не стесняясь своей дворни, ругал его за то, что он валан- 
дается с мужиками, держится с ними запанибрата, мирволит лентяям 
и пьяницам, устраивает школы и больницы в волостных селах, а глав- 
ное — подрывает дворянское хозяйство и сеет смуту среди мужиков. 
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А смута потрясла и нашу деревню, когда Ермолаев продал часть своей 
земли, примыкающей к нашим угодьям, своим мужикам по сходной цене 
с рассрочкой выплаты долга на десять лет. Наши мужики ещё не забыли 
сделку Измайлова за их счёт с мироедом Стодневым и решили предъ- 
явить Измайлову требование уступить им землю у Красного Мара, кото- 
рую у него через крестьянский банк пожелало купить даниловское обще- 
ство. Но Даниловка — село большое и богатое: там много было торга- 
шей, барышников, которые держали в своих руках ткачих, ретётников, 
шорников, лошкарей и токарей. Наши мужики не захотели новой кабалы: 
крестьянский банк как будто давал большие льготы, но по их расчёту 
выходило, что банк хоть называется крестьянским, но был ещё более бес- 
лощадным живодёром, чем помещик. Это были те же выкупные платежи, 
которые наложены были на крестьян при выходе их на «волю». Повто- 
рилась та же история, какая была с продажей земли Столневу. А когда 
мужики заявили, что они хотели бы купить землю по той же цене и на 
тех же условиях, как и ключовское общество, Измайлов заорал и зато- 
пал на них ногами. 
Так наши мужики и остались ни при чём. 


ХУП 


Сначала ребятишек было мало: отшибал от школы давнишний страх 
перед учением у малограмотных стариков, которые вбивали буквы в па- 
мять детишек жгутом из утиральника или чересседельником. А в семьях 
не только у поморцев, но и в мирских к светской школе, открытой зем- 
ством, в которой, играючи, запорхала сторонняя барышиёшка, отношение 
было недоверчивое, хмурое, скитское: учение привыкли связывать со сло- 
вом божиим, душеспасительным подвигом, а попросту — с истязанием. 
Не всякий мог пройти это испытание, выдерживали только способные 
к грамоте или с детских лет приученные к благочестивому смирению, 
а норовистые неслухи отбивались от такой пытки и предпочитали оста- 
ваться неграмотными. 

Когда же ребятишки разбегались из школы по домам и, захлёбы- 
ваясь, рассказывали, как в школе вольготно да гоже, да какая учитель- 
ница ласковая и для каждого находит милое слово, а с малышами вме- 
сте грамоту по звукам запела и заставила их с чёрной доски палочки да 
оники в тетради списывать,— в школу день ото дня прибегали парнишки. 
Несмело и стыдливо пришли и девчонки. Недели через две ни одного 
пустого места на партах уже не было. В нашем отделении прибавилось 
только два человека: сынишка барского садовника — Гараська, худень- 
кий, бледненький, но вертлявый всезнайка, похожий по разговору. на 
барчат, и, к моему изумлению, Петька-кузнец. Он вошёл в класс вместе 
с Еленой Григорьевной. хоть и стеснительно, но с обычной деловой серь- 
ЗНОСТЬЮ, как большой. 

Елена Григорьевна приветливо ободрила его: 

— Не смущайся, Петя: видишь, здесь всё свои, всех знаешь. 

Петька ответил рассудительно: 

— Чай, я не в дремучем лесу. 

Никто на эти его слова не усмехнулся, все чувствовали к нему ува- 
жение. 

Только Гараська не сдержался по своей живости и с весёлым блеском 
в жизнерадостных глазах пошутил: 

— Мужичок — с ноготок, а слова — как дрова. 

Петька сидел за партой с достоинством разумного труженика, кото- 
рому непристойно огрызаться на озорные глупости бездельников. Он 
даже и ухом не повёл на дерзость Гараськи. Мы с Кузярём толкнули 
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друг друга локтями и переглянулись. У Кузяря блеснули в глазах злые 
ОГОНЬКИ. 

Но отнеслись мы к Гараське по-разному: он мне понравился 
и чистоплотностью, и недеревенской смелостью, и голубыми весёлыми 
глазами, которые пристально смотрели на нас с дружелюбной доверчи- 
востью. А Кузярь косился на него враждебно: он не терпел никого, кто 
приходил с барского двора. Только уважительно и не по характеру робко 
держался с Антоном Макарычем, который посещал его больную мать. 

— Ты не тявкай, барбосик! — озорно пригрозил он Гараське. — Тут 
тебе не барская дворня. 

Елена Григорьевна погрозила Кузярю пальчиком и с укором покачала 
головой, но глаза её лукаво улыбались. 

— Я не барбосик... —с обидой воскликнул Гараська и покраснел от 
возмущения. — Сам-то чего лаешься? Мы в школе-то все ровня. 

А Кузярь неожиданно заявил с серьёзным видом: 

— Ныне же подерёмся на кулачках! На язык ты гораздый, а вот 
в поединке какой — кулаки расскажут. 

Елена Григорьевна встревожилась. 

— Вот этого не надо, Ваня. Дружба требует рукопожатия, а не драки. 

Но все ребятишки взбудоражились, а девчонки жались друг к дружке 
и по-бабьи ворчали на Кузяря и Гараську. 


Елена Григорьевна рассадила наше отделение по-новому: Микольку, 
как большого, водворила на заднюю парту, Петьку с Гараськой поме- 
стила за нами, а Шустёнок опять оказался один на парте перед Миколь- 
кой и позади Петьки с Гараськой. Я оглядывался на Петьку и видел 
только его сосредоточенное, деловое лино и ожидающе-пристальный 
взгляд на учительницу. Это был прежний Петька — работяга-разумник, 
который был старше себя, хозяин над собой, и я удивлялся, когда и у кого 
сн смог научиться читать и писать: ведь он по горло был занят работой 
по дому, в кузнице, а этим летом на него обрушились такие беды, которые 
раздавили бы и мужика. Значит, он не один год корпел над азбукой, над 
книжкой, над бумагой, на которой старательно и упорно выводил 
буквы и выписывал слова. Кто же помогал ему? У кого он перенял 
умение владеть пврышком? Какая у него должна быть воля и терпение, 
чтобы не пасть духом, не надорваться, не потерять своей ребячьей бод- 
рости! Я знал только одно, что такой труженик, как Потап, всё время 
держал Петьку при себе, приучал его к труду и свою любовь к работе 
незаметно передавал ему с добродушием хорошего человека. Я вспом- 
нил, как он в позапрошлую зиму равнодушно отвечал на моё хвастовство, 
что я умею читать: на что ему в кузнице и в хозяйстве азбучка? Отец 
и без грамоты на всю округу искусник. И мне стало смешно: Гараська 
рерно угадал его характер хитрого мужичка-коротышки, который таит 
про себя свои мысли и поступки и не упустит ничего для своей 
пользы. 

Елена Григорьевна словно играла с ребятишками. Она переходила от 
сдного отделения к другому: позанимается с малышами, даст им само- 
стоятельную работу — разные палочки да оники писать — и подходит 
к нам. И каждый раз в простую задачу или в примеры вносила что-то 
неожиданно новое, увлекательное. Но стоило кому-нибудь из перваков 
завозиться или заскучать, она подходила к малышам: 

— Встаньте, дети! Сядьте! Опять встаньте! ` 

И начинала вместе с ними вскидывать руки вверх и в стороны. Де- 
тишки веселели, улыбались, словно пробуждались от дремоты. 

Возвращалась она к нам с улыбкой в синих глазах, оглядываясь на 
малышей, словно ей ещё хотелось поиграть с ними. Но около нас она, 
не погашая улыбки, задавала вопросы и слушала наши ответы. Первым 
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вскидывал руку Кузярь и с торжествующим блеском в глазах нетерпе- 
ливо тянулся к ней. За ним с обычной усмешечкой себе на уме поднимал 
руку Миколька. Как рослый парень, он только подавал знак, что готов 
говорить, если учительнице охота потолковать с ним. Редко поднимали 
руки и Петька с Шустёнком. Петька был несловоохотлив и на вопросы 
отвечал без вызова, когда не соглашался с кем-нибудь из учеников. 
А Шустёнок только смотрел исподлобья маленькими, прижатыми к носу 
глазишками и сопел, наклоняясь над партой. Весёлым живчиком вёл 
себя Гараська. 

Одна из таких поразивших меня бесед навсегда: осталась в памяти: 
спор разгорелся до конца урока и продолжался всю перемену и в при- 
хожей. 


— Вот мы, ребята, прочли и разобрали стихи Алексея Толстого 
с дожде, который золотом падает с неба, и золото будет собрано туч- 
ным зерном, которым заполнятся амбары. Старики говорят, что это было 
в давние времена, а теперь вот замаяли неурожаи. Но ведь земля-то 
та же и люди те же, а почему такие перемены? 

Елена Григорьевна обратилась к Микольке. Он вышел из-за парты и 
вкрадчиво сказал: 


— Да ведь год на тод`не приходится. Иной год бог посылает дождик 
круглое лето, а то вот, как летось аль нынче — сушь да гарь. Старики-то 
всегда толкуют, что в былое время всё лучше было. Поговори с ними — 
они скажут, что и люди были раньше в два роста, а в плечах — косая 
сажень. 

Кузярь фыркал, подпрыгивал, злился и обжигал Микольку глазами. 

— Это что же? Старики-то, по-твоему, небыль да дурь плетут? 
Дубина! 

— Ваня, не груби! — одёрнула его Елена Григорьевна. — Надо при- 
учаться выслушивать товарища, а потом уж возражать. 


— А чего он дурачком ‘прикидывается? — ещё сильнее разгорячился 
Кузярь.— Старики-то правду говорят: наше место в лесах было, вся 
речка пряталась в зелени, полноводная была, а по берегам родники гре- 
мели — издали слыхать было. А с каменных обрывов вода, как стекло, 
падала. Земля-то досыту водой напитывалась. Вот и урожаи были. 
А сейчас что? Везде голо, глина да песок, родники высыхают, да и 
речка — не речка, а лягушиная лунка. 

— Это барская плотина её запрудила,— поправил его Петька, но 
Кузярь и на него окрысился: 

— Чай, вода-то там через гауз идёт: лишки-то никакая плотина не 
удержит. 

Миколька не обиделся, он сморщился и защурил глаза от молчали- 
вого смеха. Сел он как будто безучастно, но исподтишка возражал 
Кузярю кроткими вопросиками, как несмышлёчыш: 

— А куда же, Ваня, лес-то делся? 

— Вырубили — вот куда. И не мужики вырубили, хоть лес-то по речке 
нашинский был, а бары. Покойник тятька говорил, что это вскорости 
после воли было. Нагнал барин дворовых с топорами да пилами, а мужи- 
ки на них — с косами да вилами. Драка-то, бывало, до убийства дохо- 
дила из года в год. Наши мужики в суд подавали, да суд-то судил 
мужиков за разбой. 

Из отделения перваков Сёма вдруг выпалил: 

— Правду-то мужик за пазухой носит, а кривда жиреет да по свету 
гуляет. 

Эту поговорку я сам не раз слышал от мужиков. Только Сёма её 
продумал да прочувствовал вместе с дедушкой и бабушкой. 
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Елена Григорьевна слушала очень внимательно и не останавливала 
Кузяря: она даже подошла к нему и всматривалась в него с изумлением. 

— А потом, откуда урожай-то будет? — совсем уже разгорячился 
Кузярь.— На душевом клине не разгонишься: земля-то не отдыхает — 
всё рожь да рожь. Она и под паром не бывает, а округ нас — глазом не 
окинешь, и всё барская земля да мироедова... 

Он неожиданно засмеялся. 

— Золото, золото падает с неба... Только золото собираем не мы, а 
бары да кулаки, вроде Стоднева да Ивагина. Стихи-то эти тоже барин 
написал про себя да про барчат. 

Я настойчиво дёргал вниз рукав Кузяря, но Иванка отбрыкивался. 
Я шепнул ему сердито: 

— Кто за нами сидит — забыл? Шустёнок только и ловит, как бы 
поддеть нас с тобой. 

Елена Григорьевна тоже с тревогой оборвала разговор: 

— Итак, разберёмся, ребята, в чём старики правы и почему повторя- 
ются неурожаи. Ваня верно сказал: речки и родники высыхают от того, 
что во многих местах вырубаются леса. А леса охраняют воду. Волга 
лет сто назад была глубока и широка, потому что текла в густых лесах, 
а теперь леса вырубили, и она обмелела. Конечно, при малоземелье, при 
переделах, при плохом удобрении да при посеве одним и тем же зерном 
поля истощаются. Тут уж и дождик мало помогает. Только имейте в виду, 
ребята, мы не вольны разбираться в законах и ещё малы годами, чтобы 
осуждать порядки. Мы вольны читать только то, что в книжке напе- 
чатано. а) 

И тут нас всех ошарашил Шустёнок — испорченным от давнишней 
простуды голосом он просипел: 

— То-то и есть. А Кузярь с Федькой — кулугуры. Они только средь 
бунтарей и мызгали. Тятяша уж давно нарокчается на съезжей их 
отпороть. 

В классе сразу все обмерли, даже малыши обернулись в нашу сто- 
рону и со страхом прижались друг к дружке. 

Кузярь разъярённо обернулся к Шустёнку. 

— Руки коротки! 

Елена Григорьевна впервые рассердилась. 

— Ваня Шустов, я запрещаю тебе запугивать товарищей. Ты — уче- 
ник, а не сотский. Ты ещё ребёнок! А в школе ты должен с нами жить 
в мире и согласии и заслужить любовь и доверие товарищей. Иначе 
у нас будет учение не в учение. Если ты хочешь учиться, дорожи 
дружбой учеников, а будешь кляузничать — самому будет невтерпёж. 
А ты, Ваня,— так же строго предупредила она Кузяря, — не говори, 
чего не спрашивают. Не тебе рассуждать о вещах, о которых ты не 
имеешь понятия. 

После уроков мы обычно гурьбой провожали Елену Григорьевну до 
самой её квартиры. Сёма отставал от нас у своей избы. Он обиженно 
ворчал на меня: 

— Надо, чай, баушку-то Анну наведывать. Она глаза проглядела на 
вашу избу-то: тоскует об тебе. А отец с матерью и думать об нас забыли. 
Приходи, я тебе кой-чего покажу — обневедаешься. . 

Я хорошо его знал: школа не интересовала его, и он чувствовал в ней 
себя чужаком. Он занят был только своим делом —- корпел над какой-то 
выдумкой. Его тянуло в свою норку — в выход, где у него было что-то 
вроде мастерской, а чтение, письмо и арифметика не увлекали его. 

В нашей жизни вспыхнул жар-цвет — живое счастье, которое осле- 
пило нас и заиграло в душе неугасимой радостью, похожей на чудесную 
песню. Я переживал волнующую сказку наяву. Невольно вспоминалась 
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былина об Иване Буяныче, об удивительных подводных чертогах, о при- 
зрачно-лёгкой деве Моряне. И в эти мгновения я верил, что сказки есть 
и в нашей жизни, что счастье всегда теплится в душе, как свечка, и 
витает над человеком, как ангел-хранитель, но не такой, о каком говорила 
бабушка Анна, а похожий на трепетную касаточку и на весеннее 
солнышко. 

Кузярь посветлел, горячие его глаза преданно смотрели на учитель- 
ницу, и в них таяло озлоблённое и мстительное ожесточение. Он, как (И я, 
готов был не отходить от неё ни днём, ни ночью и охранять её, не жалея 
жизни. А Миколька стал серьёзным, задумчивым и как-то издали любо- 
вался ею, словно боялся оскорбить её своей деревенской нескладностью. 

В низинке, в вётлах, Елена Григорьевна останавливалась и почему-то 
вздыхала. 

— Как здесь хорошо! Пахнет осенними вётлами и речкой. 

Я тоже любил это место: весь крутой склон горы был густо покрыт 
зарослями колючего тёрна и заплетён непроходимыми кистями ежевики, 
а внизу, между вётлами, росли молодые осинки, дубки и черёмуха. Слева, 
под обрывчиком, рокотала по камням речка. Оттуда пахло голубой гли- 
ной. Эта глина, вязкая, маслянистая, длинным пластом лежала под чёр- 
ным перегноем и рухляком, спускалась к воде. Мы, ребятишки, брали 
эту нежную глину, как густое тесто, и лепили лошадок, коровок и кукол. 
От горьковатого запаха вётел и пряного аромата глины, в дни прохлад- 
ной осени становилось на душе спокойно, благостно и почему-то грустно. 
Хотелось дышать всей грудью, молчать и ни о чём не думать. 

Мы ходили провожать Елену Григорьевну только этой дорогой: она 
была безлюдна, а к колодцу за водой бабы приходили только по утрам 
и вечерам. Для нас эта дорога была полна чудесных открытий, похожих 
на волшебные сказки. 


Каждый день Елена Григорьевна раскрывала перед нами удивитель- 
ные тайны, которые до этих дней были для нас только обычными ‘обры- 
вами, буераками, высокими взлётами крутых взгорьев заречья, на гребнях 
которых тянулся длинный ряд изб с глухими дворами, крытыми соломой. 
Всё это было близким и понятным — всё это было нашим родным местом, 
нашим селом, где мы знали каждый камешек, каждую колдобину, ка- 
ждый гремучий родничок и каждую тропочку. И вдруг оказалось, что 
всё это живёт своей скрытой, огромной, необъятной жизнью в беско- 
нечных веках. Мне и раньше мерещилось по ночам, под звёздами, в жут- 
ксй тишине, что земля — живая, что она дышит, и смотрит в звёздную 
бездну так же, как я, и так же ей страшно этой таинственной ночной 
тишины. 

Поразительно было, откуда наша учительница знает, чтоб скрыто в 
земле и как земля жила в прошлые времена. 

Вот эти наши горы и эту низину в обрывах, оказывается, выгрызла и 
вымыла наша маленькая речушка. Она добралась до могил невообрази- 
мо древних веков и выкопала для нашего ребячьего развлечения эти 
сугробики рассыпчатого песку. А ‹«громовые стрелы» — «чёртовы 
пальцы» — вовсе не стрелы и вовсе не пальцы демонов, а хвостики каких- 
то морских уродцев. Значит, здесь у нас бушевало такое безбрежное 
море, как Каспий. В какие-то далёкие времена здесь росли дремучие леса, 
но вот хлынуло на них море-океан, и они захлебнулись в пучине. Занесло 
их илом, извёсткой и всякими солями. А над ними плавали всякие рыбы 
и эти уродцы. Елена Григорьевна очень интересно и увлекательно рас- 
сказывала нам, как деревья превращались в камень, а потом, когда 
речка вымыла их, стали они раскалываться звонкими плитками, белыми, 
как снег. Эти каменные пни выходили наружу в мокрых прибрежных 
осыгях на том крутом берегу, и ребятишки приносили их в школу 
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целыми кусками. Но когда же и как родился человек? Елена Григорьевна 
загадочно улыбалась и обещающе отговаривалась: 

— Вот подождите, поучитесь, будете читать разные умные книги — 
и многое узнаете. 

И я видел по её глазам, что ей известно и это событие, но почему-то 
она не хотела раскрыть нам свою тайну. 

Петька был как будто равнодушен к рассказам учительницы: он рас- 
сеянно смотрел на вётлы, заложив руки за спину, и слушал галок. 


ХУШ 


Каждый день после школы Елена Григорьевна ходила по избам, где 
лежали больные. Начала она с Груни, матери Кузяря. Возилась она с ней 
по целым часам: осматривала и прощупывала её, сама клала ей на живот 
припарки, давала какое-то лекарство и кормила её жиденькой каши- 
цей, поила чаем и приказывала Кузярю не давать ей ни капусты, ни 
квасу, ни картошки. Потом стала заходить к ней с Антоном Макарычем, 
который почему-то не уезжал из села. Каждый день после школьных 
занятий Елена Григорьевна гуляла с ним по луке, а иногда они ходили 
вместе в Ключи — или к Ермолаеву, или к тамошнему учителю. Груня 
скоро стала поправляться и попыталась встать с постели, но Елена Гри- 
горьевна уложила её опять. По селу пошла молва, что учительница по- 
ставила Груню на ноги, и к Елене Григорьевне стали приходить бабы 
даже в школу. Они ждали её до конца занятий и уводили с собою. 

У парушиной невестки, Лёсыньки, заболел парнишка лет шести. Он 
ходил с матерью на речку, где она полоскала и отбивала вальком бельё, 
а парнишка бродил по осенней воде. Пришёл он домой весь мокрый и 
синий от холода, а ночью задыхался от кашля и метался в жару. 
Лёсынька рано утром прибежала к Елене Григорьевне и со слезами 
утащила её к себе. Елена Григорьевна решила, что у него воспаление 
легких. Она положила ему согревающий компресс и велела Лёсыньке до 
её прихода из школы два раза переменить его. Но из школы она побе- 
жала на барский двор и возвратилась с Антоном Макарычем. Ушёл он 
в сумерки один, а Елена Григорьевна продежурила около мальчонки всю 
ночь. Около неё сидела и Лёсынька и сама металась, как больная, от 
горя. И эта всегда жизнерадостная бабёнка вдруг так ослабела и пала 
духом, что вся омертвела, осунулась и обливалась слезами. 
`’ __ Это я, окаянная, виновата...— стонала она.— Моя это вина... Не 
уберегла моего сыночка... Умрёт он, и я с ним в одну могилу лягу... 

Входила Паруша из чёрной половины избы и, строгая в скорби, неж- 
ным басом уговаривала её, но Лёсынька вырывалась из её рук, сбрасы- 
вала с головы платок и волосник, падала на кровать и прижималась к 
ребёнку. Малаша в чёрной половине читала псалтырь на избавление 
младенца от хвори. 

Елена Григорьевна проделала и с Лёсынькой чудеса. Она пошепта- 
лась с Парушей и вывела её из комнаты, а сама обняла Лёсыньку и с ней 
зашепталась. Так она сидела с ней в обнимку долго, а потом засмеялась, 
как девочка. Лёсынька затихла и, слушая её, сама заулыбалась. Потом 
они вместе захлопотали около парнишки. И Лёсынька слышала только 
уверенно-бодрый голосок Елены Григорьевны: 

— Он скоро выздоровеет... жить будет... Антон Макарыч его вылечит. 
И он такой же будет озорной и весёлый, как ты же. И не смей реветь и 
отчаиваться: этим ты только повредишь ему. Ведь он слышит, как ты 
оплакиваешь его. 

И, словно в ответ на эти слова Елены Григорьевны, парнишка пропи- 
щал, как в бреду: 
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— Не надо, мама... Мне больно... А чего ты не поёшь? Ты поёшь гоже... 

— Вот видишь, /6сочка! Чтобы ребёнка воскресить, ты должна быть, 
как и раньше, весёлой и улыбаться ему... и тихонечко иногда попеть... 

И Лёсынька, к удивлению домашних, попрежнему стала прыткой, 
хлопотливой по хозяйству, и опять её певучий голосок заиграл и на дворе 
и в` избе, а в глазах светилась радостная надежда. 

Всякий слух в деревне разносился очень быстро. Всякие передряги и 
перебранки, всякие большие и маленькие невзгоды и радости сразу доле- 
тают до ушей в каждой избе и горячо обсуждаются в семьях. Обычно 
всякие толки и пересуды начинаются среди баб и. девок у колодцев, где 
они собираются утром и вечером. Они долго стоят с коромыслами на пле- 
чах и перебирают всякие семейные мелочи — сплетничают, судачат, 
жалуются на свои горести и отводят душу в слезах и потешном смехе. 


Мать узнала там же, как убивается Лёсынька над заболевшим 
сынишкой, и рано утром побежала к Паруше. Взволнованная, трепетная, 
она в такие минуты вся напрягалась от жажды деятельности и казалась 
очень бодрой и сильной. Она обняла и поцеловала Парушу, бросилась к 
Лёсыньке, которая уже успокоилась после задушевного разговора с учи- 
тельницей, хотя и ослабела от пережитого отчаяния, и так же порывисто 
расцеловалась с ней. Не отрываясь от неё, она заговорила с нею бойко, 
страстно, с ласковой строгостью и любовной настойчивостью: разве можно 
над постелькой сынка убиваться и слёзы лить? Ведь смерть-то только 
этого и ждёт. А парнишечка терзается, тает, как.воск от огня, и в глаз- 
ках у него потухает солнышко. Надо со светлой верой к нему подходить, 
веять на него бодростью и переливать в его маленькую душу свою силу. 
Вечером она опять убежала к Паруше, запросто обошлась с Еленой Гри- 
горьевной, которая хлопотала около парнишки, и последила, как учи- 
тельница накладывает компресс и как ободряюще лепечет что-то, накло- 
нившись над ребёнком. Елена Григорьевна очень ей понравилась, и она 
сразу же прилепилась к ней. Она расспросила, что и как надо делать и 
осталась у Паруши до самого обеда. С тех пор мать сдружилась с учи- 
тельницей. Они как-то сразу почувствовали друг друга и заулыбались. 


Парнишка выздоровел, и все в деревне решили, что Елена Гри- 
горьевна — чудесная докторша. И в самом деле, она подняла на ноги 
Груню, которая лежала в постели уже не один год, и спасла от смерти 
внучонка Паруши. Ведь даже лекарка Лукерья ничем не могла помочь 
Груне, а учительница, весвлая барышня, словно ангел, исцелила их как-то 
легко и походя. Но самое главное, что поразило людей, — это её беско- 
рыстие. 

Иногда она забегала и к нам, и в нашей старенькой избушке, всегда 
Е вдруг словно вспыхивал свет. Жизнерадостный голосок 
“лены Григорьевны и её смех звенели ещё во дворе: это она встречалась 
с отцом или матерью и шутливо разговаривала с ними. Я порывисто 
вскакивал из-за стола, где корпел над домашними уроками, и с бурей 
в сердце распахивал двери и летел ей навстречу. 


Отец, польщённый её приходом, старался показать себя перед нею 
бывалым человеком, который знает, как держать себя с образованными 
городскими людьми. Он подтягивался, склонял голову к плечу и рисо- 
вался перед учительницей. Говорил он с ней играющим голосом, 
улыбался в бороду и закатывал глаза. Дворик у нас был круто-покатый, 
в каменных пластах и сумрачный от соломенной плоскуши. В углу перед 
кормушкой стояла пегая лошадёнка, всюду бродили куры, пахло сеном, 
которым был забит другой угол, и дегтем. 

Она брала мать под руку, и они, как подружки, уходили в избу. И мне 
казалось, что Елене Григорьевне не место здесь, в сумрачном нашем 
дворике, загромождённом у плетней всяким хозяйственным хламом. 
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Я бежал вслед за нею в сенцы, в низенькую нашу крнуру с маленькими 
мутными оконцами и выбеленными извёсткой стенами, и мне чудилось, 
что в комнате сразу становилось вольготнее. Вядом с учительницей и мать 
вдруг начинала светиться, трепетно улыбаться, и в широко открытых её 
глазах вспыхивал огонёк снастья. 

Блена Григорьевна прижималась своей нежной шёнкой к щеке матери 
и осторожно гладила её руки. 

— Ну, до чего ты нервная, Настя! Право же, по твоим рукам можно 
сразу узнать и твою дущу и Твою ЖИЗНЬ. 

Мать говорила своим певучим голосом: 

— И откуда ты к нам прилетела? Вот вижу тебя — и сердце у меня 
‘тоже, как голубка, бьётся. Думаю, что я здесь так и сгину — в этом 


ни было, убежим без оглядки. 

Елена Григорьевна оглядывала избу и восхищалась: 

— Ты, Настя, из хлевушка делаешь нарядную хоромку. Красивая 
у тебя душа. В этом чистеньком, опрятненьком гнёздышке может жить 
только женщина с хорошими думами. 

Мне и матери было приятно, что учительница нашу избушку называла 
хоромкой. Мать привередливо чистила и украшала её каждый день: пол 
хоть и столетний, но половицы всегда были жёлтые, как воск. Самотканная 
набойная скатерть не снималась со стола. На старинном киотике и на 
окошках висели белые полотенца с широкими выкладями, вытканными 
матерью. А на стенах я прибил сапожными шпильками картинки, кото- 
рые выменял на тряпки у «шебалятника»: «Демон и Тамара», «Сирин и 
Алконост» и портреты Пушкина, Лермонтова и Гоголя. В комнатке 
всегда пахло мятой, которая лежала на киоте кудрявыми букетиками. 


Мать очень любила красивое вышиванье, и Елена Григорьевна при- 
носила ей своё рукоделье — вышивки по канве и гладью, с которых мать 
переносила на своё льняное полотно сложные рисунки. Обе они садились 
за стол, и Елена Григорьевна учила мать шить гладью так, чтобы на 
изнанке не было ни путаницы, ни махров. И я чувствовал, что мать всем 
сердцем привязалась к Елене Григорьевне и наслаждалась её близостью. 

— И зачем ты к нам, в это болото, приехала, Олёнушка? — удивля- 
лась мать, а Елена Григорьевна ласково отшучивалась: 

— Как зачем? Меня зовёт ‘братец Иванушка. 

— Аяс Федей улетела бы отсюда на край света. Тут я — как птица 
в клетке. 

Елена Григорьевна пристально вглядывалась в лицо матери и раз- 

думчиво, словно сама с собой, говорила: 

— Простым людям, Настя, везде трудно живётся. Вот ты была на 
ватаге. Разве там лучше? Ведь из вас там все силы выматывали. 

— Чего и говорить...— соглашалась мать, но вспыхивала от улыбки. — 
Да зато люди-то там какие! Уж как ни погибельно там быть&, а сейчас бы 
птицей туда улетела. 

Уроки в школе для меня были занятнее и увлекательнее игры: каждый 
день нам открывалось нежданно новое и негаданное. Земля, трава, 
воздух, синее небо, солнышко, месяц и звёзды мы видели каждый день 
и каждую ночь — это был наш мир, привычный и обыденный, но в бесе- 
дах с Еленой Григорьевной этот мир вдруг превращался в великую беско- 
нечность, полную тайн и необычайных откровений. И потрясающе любо- 
пытно было сознавать, что и я и все мы — это лучи солнца, волшебно 
претворённые в людей. Для чего сотворил это бог? Что такое бог? 
С наших икон он смотрел древним стариком, седым, бородатым. Значит, 
он тоже дряхлеет, как дедушка Фома или как сторож Лукич? А ежели 
стареет, значит умирает? Но его называют бессмертным. Почему же он 
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постарел? Зачем ему вздумалось на старости лет творить? Почему не тво- 
рил молодым? Он и раньше представлялся мне жестоким и грозным ста- 
риком, который только и делал, что карал людей ни за что ни про что: 
насылал на них болезни, голод, нужду, бар и мироедов, которые обирали 
народ, а земские начальники и полиция пороли людей розгами и засажи- 
вали в остроги. Должно быть, и ангелы не вытерпели его самодурства — 
взбунтовались, а он расправился с ними, как исправник с нашими вожа- 
ками. 

Пока стояли ясные осенние дни, очень прозрачные, безветренные, мы 
по воскресеньям уходили с учительницей за деревню, в берёзовую рощу. 
Очень старые берёзы толпились здесь густо в зарослях молодого осин- 
ника, ивняка и малинника, а внизу звонко рокотал ручей в каменных 
гластах и в ворохах голышей. 

Здесь пряно пахло горьковатым ароматом увядающих и прелых 
листьев, блёклой травой и ещё какими-то хмельными запахами, кото- 
рыми дышат только эти тихие и грустные осенние дни. Но в этой странно 
воздушной лёгкости серебристых с чернядью берёзовых стволов, в ожи- 
дающе приветливой заросли молоденьких осинок, в багрянце трепетных 
листьев и стройных берёзок, осыпанных золотом, Елена‘ Григорьевна 
ликовала от счастья. Она срывала платок, и её волосы тоже переливались 
золотом. Она забывала и о нас. и о себе и бегала между серебряными 
стволами, как девочка. Потом внезапно останавливалась, прислушивалась 
к лесной тишине, полной призрачных шорохов, чёткого постукивания 
дятлов, робкого пересвиста невидимых птичек, и певуче говорила: 


Унылая пора! очей очарованье! 
Приятна мне твоя прощальная краса — 
Люблю я пышное природы увяданье, 
В багрец и в золото одетые леса... 


Ей, должно быть, хотелось скрыться в зарослях, остаться одной в 
непроходимой гущине и помолчать. Она словно не замечала нас 
и, оборачиваясь, смотрела на стройную толпу белых стволов, которые 
как будто светились, поднимаясь по крутым склонам впадины. Длинные 
плети тонких ветвей спускались донизу, как расплетённые косы. И, мед- 
ленно падая, всюду трепетали, как бабочки, жёлтые листья. Мне тоже 
хотелось думать о чём-то грустном и милом и смотреть на крылатый 
полёт золотых листьев. 

Словно по уговору, мы отставали от ‘неё, спрыгивали с обрыва 
к ручью, к водопадикам в камнях и принимались делать запруды, 
а Миколька, как взрослый парень, садился поодаль от нас на старый 
пенёк и скучал. Не отставал от нас и Шустёнок, хотя и держался нелю- 
димо, волчком. С ним никто не дружил: все опасались его, как ищейки, 
и считали, что он способен на всякие коварства. 

В один из таких золотых дней мы сидели на берегу ручья и теснились 
вокруг Елены Григорьевны, которая рассказывала нам о перелётах птиц 
и об осенних листьях, тоже улетающих с деревьев. Она говорила так живо 
и увлекательно, что опадающие мотыльками жёлтые листья, казались 
живыми, а деревья, которые оголялись на зиму, казались по-новому 
загадочными: они тоже были живые и у каждого дерева был свой харак- 
тер, но было смешно, что они раздевались на зиму, вместо того чтобы 
потеплее одеться. Но тут же мы узнали, что это неспроста: листья — не 
шуба, а орган питания и дыхания. Они всасывают лучи летнего солнышка, 
и эти лучи в зелени производят чудесную работу — и варят пищу и вы- 
деляют кислород, которым дышим. Деревья и травы — это наши ближай- 
шие друзья: без них мы не могли бы жить — ни дышать, ни есть, ‚ни 
одеваться. 
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Шустёнок выше по ручью буровил палкой воду, и к нам она текла 
грязная и сорная. Как и всегда, он и теперь старался пакостить нам. 
Кузярь следил за ним, и глаза его вскипали ненавистью. 

Елена Григорьевна приветливо звала Шустёнка: 

— Ваня, иди сюда! Чего ты там воду мутишь? 

А мы издевательски подхватили: 

— Он всегда воду мутит... Ему абы в грязи барахтаться. 

— Нет, он способен быть хорошим товарищем. Он знает и чувствует, 
что без дружбы не проживёшь. 

Но он упрямо буровил воду. 

— Мне и тут хорошо. А с ненавистниками мне хлеб-соль не есть. 

— Так какого же ты чёрта увязался с нами? — рассвирепел Кузярь.— 
Сидел бы дома и глаз нам не мозолил. 

Гараська с весёлым презрением язвил: 

— А кто же тятьке ябедничать будет? 

Елена Григорьевна укорительно покачала головой и подошла 
к Шустёнку. 

— Ну, брось свою палку, Ваня, и пойЯём со мной — будем все вместе. 
Нельзя враждовать с товарищами, от этого плохо прежде всего тебе же. 
Слышал, как мы интересно беседуем? 

Шустёнок, как назло, начал с размаху шлёпать палкой по грязи, 
и чёрные брызги далеко полетели в нашу сторону. Елена Григорьевна 
отскочила назад и испуганно оглядела рукава кофтсчки.. 

Меня как будто опалило огнём: этот сволочонок посмел оскорбить 
Елену Григорьевну! Не помня себя, я бросился к нему со всех ног, вышиб 
из его рук палку и стал трясти его за уши. 

Он так был ошарашен, что и руки не поднял, а только замычал 
от боли. 

Меня оторвала от него Елена Григорьевна, а Миколька, посмеиваясь, 
псощрительно припугнул меня: 

— Молодец-то молодец, а теперь берегись — от сотского житья не 
будет. 

— Боялся я, как же... 

Кузярь толчками гнал Шустёнка куда-то в лес. 

— Браво! Доблестные у тебя защитники, Лёля! 

С крутого спуска между стволами берёз сбегал Антон Макарыч. 
В серой тужурке, в примятом, сдвинутом на затылок картузе с голубым 
околышем, размашистый, полный здоровья, он пленял меня своей про- 
стстой, жизнерадостностью и какой-то неотразимой внутренней силой. 

Елена Григорьевна покраснела и вся затрепетала от радости. А он 
подошёл к ней, взял её руку и поднёс к губам. Это было так ошеломи- 
тельно для нас, что мы сбились в плотную кучку и глазели на учи- 
тельницу и Антона Макарыча с немым изумлением. Только Кузярь 
ошалело гмыкал и глупо чмокал свою руку. Но Гараська ударил его по 
руке и забормотал сердито, как парень, который знает барское обра- 
щение: 

— Чего передразниваешь, дурак! У городских это в обычае. Кавалер 
всегда к ручке прикладывается. 


хх 


Как-то во время уроков внезапно раздался весёлый церковный трезвон. 
В окно видно было, как Лукич на колокольне прыгал и махал обеими 
руками, словно лихо плясал вприсядку. Ребятишки всполошились и вско- 
чили с мест. Елена Григорьевна, встревоженная, побледневшая, кое-как 
утихомирила ребят и упавшим голосом сказала, словно сообщила 
о несчастье; 
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— К нам в село въезжает священник. Хотя трезвоном встречают 
только архиерея, но староста, вероятно, решил ‘со звоном принять 
батюшку. Для прихожан эта большае событие: ведь своего священника 
не было здесь много лет. | 

Дверь в класс быстро распахнулась, и на пороге появился сотский 
с грозно выпученными глазами, в суконной поддёвке, с шашкой на 
боку. 
своих уче- 
ников встречать его преподобие, т. о у меня всё было, 
елёха-воха, чинно-благородно... Марш все на улицу! 

Елену `Григорьевну я никогда ещё не видел такой разгневанной 
и властной. Она твёрдо и храбро пошла к двери, высоко подняв голову, 
и сердито накинулась на сотского: 

— Как вы смели, сотский, ворваться в класс без моего разрешения 
и нарушить занятия? Убирайтесь вон и носа своего больше не показы- 
вайте! 

Я с ликующей радостью следил за каждым движением учительницы 
и торжествовал, наблюдая за сотским, который ощарашенно стоял в 
распахе двери и бормотал несуразно: 

— Это как, елёха-воха?.. Не слущаться?.. Кто ты здесь? 

— Хозяйка! А ты здесь — никто! Я подчиняюсь только инспектору 
народных училиш. Закрой дверь и больще сюда ни ногой! 

Сотский со злобной растерянностью попятился назад и огрызнулся: 

— Ну, погоди же... я становому донесу... батюшке доложу... 

Елена Григорьевна молча отстранила его рукой и затворила дверь. 
Возвратилась она к своему столику хоть и бледная, потрясённая, но в 
глазах её горячо переливались лихорадочные огоньки, а сама она стала 
как будто выще ростом, и во всей её стройной фигурке чувствовалась 
гордость и боевое удовлетворение. 

С милой улыбкой она оглядела всех ребятишек и сказала просто 
и спокойно: 

— Ну, ребятки, за дело! Продолжим наши уроки! 

Колокольный трезвон разливался попрежнему лихо и оглушительно, 
но почему-то не тушил голоса Елены Григорьевны. Кузярь шептал мне, 
задыхаясь от удовольствия: 

— Вот так да! И не побоялась в морду Гришке плюнуть. Вот надо-то 
как! А он, как барбос, и хвост перед ней поджал. 

Миколька хитренько подмигивал нам и поглядывал на Елену Гри- 
горьевну озадаченно и встревоженно: я видел, что он не ожидает ничего 
хорошего от столкновения еб с сотским и боится за её судьбу. 

На перемене мы увидели толпу мужиков и баб у нового дома попа, 
тройку лошадей поодаль и два воза с поклажей. Высокий поп в корич- 
невой ‘рясе, гладко причёсанный, с бабьей косой, свёрнутой в дулю на 
шее, крестил толпу двуперстием и говорил что-то благочестиво и елейно. 
Лицо в тёмной бороде улыбалось морщинками около глаз, и издали он 
был очень похож ‘на иерея Иоанна Кронштадтского, лубочный портрет 
которого висел на стене в мирских избах. Около него без картузов уви- 
вались староста и сотский. 

В этот день он к нам в школу не пришёл, и мы, как обычно, слушали 
чтение Елены Григорьевны. Она рассмешила нас стихотворением Алексея 
Толстого: 


У приказных ворот собирался народ 
Густо... 


Мы с Кузярём и Гараськой просили её прочитать ещё и ещё раз. 
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Она лукаво спрашивала: 

— А чем стихи вам понравились? 

Нам казалось, что эти ядовитые, складные слова написаны про наше 
село, про бар и мироедов: каждая фраза была понятна, близка нам и 
прочно въедалась в память своей солёной остротой. Мы наперебой пере- 
кликались отдельными строфами. Кузярь насмешливо сообщил: 


Говорит в простоте; что в его животе 
Пусто. 


А Гараська озорно налетел на него: 


Дурачьё! сказал дьяк, Из вас должен быть всяк 
В теле... 


Я спрашивал их обоих обличительно: 

— Да ведь народу-то жрать нечего. Откуда же у него тело-то 
будет? 

Гараська или Кузярь самодовольно отвечали: 


Ещё в думе вчера мы с трудом осетра 
Съели!.. 


Ребятишки хохотали и приставали к нам: 

— А ну-ка, ещё... Эх, как гоже-то! 

Елена Григорьевна заражалась нашей игрой и читала стихи о Спеси. 
А Кузярь проходил по прихожей, задирая голову, и важно тянул: 


Ходит Спесь, надуваючись, 
С боку на бок переваливаясь..: 


Ребятишки и девочки обмирали со смеху и повизгивали от во- 
сторга: 

— Ведь чудодей-то какой! Ну, вылитый Сергей Ивагин! 

Смеялась и Елена Григорьевна, пристально наблюдая каждого из нас. 
А Миколька стоял, как взрослый, поодаль и, ухмыляясь себе на уме, 
с притворной простоватостью поощрял нас: 

— Вам бы в балагане на ярманке представлять... Глядишь, по гривне 
заработали бы. 

Сложив руки на груди, как умный мужик, Сёма снисходительно усме- 
хался. Он чуждался наших весёлых проказ. Ему было здесь не по себе: 
У него по домашности много было забот. Дедушка Недужил и больше 
. лежал на печи: последний год подкосил его и неурожаем, и бескормицей, 
и расколом семьи. 

Мать рассказывала мне, как однажды он пришёл к нам в избушку и, 
словно нищий, просил отца помочь допахать арендованную дедушкину 
землю на нашей стороне вместе с Титом. Отец с матерью гостеприимно 
приветили его, угостили обедом и ухаживали за ним, как за дорогим 
гостем. А дедушка, растроганный, жаловался на свои недостатки — на 
разор, вспоминал о былых годах и плакал, стряхивая заскорузлыми 
пальцами слёзы с седой бороды. А потом начал по старой привычке вла- 
дыки дома поучать отца, как надо жить исправно, как хозяйничать, 
и ругать его за уход из семьи и за распутство на чужой стороне. Отец 
сидел за столом рядом с дедом и тёр ладонями глаза, скрывая злорадную 
усмешку. 

— Это разоренье от тебя с женёнкой пошло: избаловались на стороне, 
обмирщились, испакостились, забыли заветы дедов-прадедов... Вот нас 
бог и наказывает, а бес-то мутит, раздор сеет. И парнишку на потеху 
дьяволу в мирской загон бросили... 
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Отец не возражал, не злился, а с сознанием своего достоинства посо- 
ветовал: 

— Ты, батюшка, за Титкой гляди: не ровён час, он тебя по миру 
пустит. Ты думаешь, что он всё в дом тащит, а он исподтишка, невидимо 
тебя обирает. 

Дед совсем забылся и, как прежде, гневно закричал: 

— Поговори у меня! У него учиться надо, как домашность соблюдать. 
Такого сына на редкость у кого найдёшь. Он ни днём, ни ночью божьего 
слова да крестного знаменья не забывает. 

— Вот он тебе, батюшка, крестом-то да ' о словом, как заклять- 
ем, и глаза отводит. 

А дед постукивал по столу кулаком и кипятился: 

— Я вот к тебе с докукой приплёлся — старость свою не пожалел 
из-за нужды, а он мне в ноги кланяется да за грехи мои перед иконами 
по десяти лестовок отстоит. У него подрушник-то весь в дырах— протёрся! 
А передо мной да перед матерью слова не промолвит, шагу не шагнёт без 
благословения. У кого такие сыновья в селе? 

— Моё дело — сторона, батюшка: как хочешь — так и прочишь. А со 
стороны мне виднее стало: божьим-то словом обманывать нехитро — 
легче лёгкого. Ты бы пощупал, чего зарыто у этого богомольца да смирен- 
ника на гумне. 

Дед вскочил из-за стола и яростно обрезал отца: 

— Неты, Васька, хоронить меня будешь, а он — Титка. Он и похоро- 
нит меня, как послушный сын. С тобой у нас нет божьего сожития: ты 
дьяволу предался и весь в соблазнах погряз. 

Он истово помолился на иконы, повздыхал покаянно, стараясь укро- 
тить свою строптивость, и, насилуя себя, кротко изрёк: 

— Бог тебя простит, Васянька. Грехов-то на нас, как желудей на 
дубу. Выезжай завтра на поле-то. 

И сутуло пошёл, по-стариковски, к двери. Отец почтительно проводил 
его за калитку, не скрывая своей снисходительной и знающей усмешки. 
Дед пошёл вниз, шаркая сапогами по песку, а мать подняла нижнюю 
половинку окна и смотрела вслед ему с жалостью в потемневших глазах. 
Этот маленький, заросший седым руном старик словно сросся: с землёй: 
он шагал зыбко согнутыми в коленях ногами, не поднимая их, а вспахи- 
вая песок,— корявый и вековечный, как домовой, который с молоденьких 
её лет заедал ей жизнь. Но сердце её сжималось от жалости: в этой согну- 
той, затерзанной барщиной и бедностью фигуре старика была какая-то 
скорбная покорность и безнадёжность. Так и казалось, что вот-вот 
споткнётся и упадёт на дорогу и больше уже не поднимется. 

Вдруг он остановился и, оглянувшись, взмахнул рукой, подзывая отца. 
Он зашагал обратно, навстречу ему, бодро и прытко, как молодой, и мать 
издали видела, как глаза его под седыми клочьями бровей пронзительно 
и жадно воткнулись в лицо отца. 

— Ты вот, Васянька, с Сергеем Ивагиным связался: по округе ездишь 
на своей кляче — скупаешь на его деньги шкуры, холсты да щетину. От 
барышей своих он тебе семишник с рубля даёт, как нищему. Взял бы ты 
меня в долю: я сам бы рубь в карман клал, а ему — семишник. 

Мать не стала слушать и с треском закрыла окно. 


хх 


Поп пришёл в школу на другой же день после приезда. Лукич, издав- 
на по-собачьи служивший ключовскому попу, распахнул дверь в класс и 
с восторженно-слёзной улыбкой и ужасом воскликнул по-бабьи: 
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— Батюшка к нам жалует!.. Батюшка! Пастырь наш благословен- 
ный!.. К ручке все, к ручке, к целованью!.. 

‚Елена Григорьевна с мягкой строгостью оборвала его: 

— Ну и пусть идёт... Что же в этом особенного? А в класс врываться 
самовольно я ведь тебе запретила, Лукич. 

— Да ведь батюшка... священник, чай... 

Он опрометью, по-стариковски юрко, беспамятно, как шальной, побе- 
жал обратно, оставив дверь открытой настежь. 

Поп, высокий, уверенно-властный, в фиолетовой рясе, с серебряным 
крестом на груди, вошёл в класс, приглаживая ладонью волосы на’голове. 
Мы дружно встали при его появлении, а Елена Григорьевна пошла ему 
навстречу, потухшая, холодно-почтительная. 

Он перекрестил учительницу и сунул руку к её лицу. Она смутилась, 
очень покраснела и как-то неловко приложилась губами к его руке, 
которая показалась мне большой и тяжёлой. 

— Ну, здорово, дети! 

Он опять вскинул руку и широко перекрестил нас. 

— Благословляю вас во имя отца и сына и святого духа. По воле 
божьей я послан сюда. как пастырь, чтобы собрать воедино всех овец, 
которые отбились от стада. 

Он, как хозяин и владыка, прошёл вперёд, оттолкнув учительницу 
в сторону, и, пытливо вглядываясь в нас, вдруг строго приказал: 

— Сядьте, православные, а поморцы стойте! 

Перед классной доской, на чёрном её квадрате, поп казался угрожа- 
юще зловещим. Ключовский поп в сравнении с ним был добродушным 
толстяком — приезжал к нам на уроки закона божия всегда навеселе и 
совсем не интересовался, кто из нас — поморец, кто — церковник. 

Но вот новый поп, отец Иван, сразу заполнил всю комнату. Свет в ней 
помутнел и стал густым и тяжёлым, а Елена Григорьевна отошла к своему 
столику и, туго натянув за концы пуховый платок на груди, словно защи- 
щаясь от попа, насторожённо поглядывала на него и, бледная, оцепенев- 
пая, думала о чём-то — вероятно, о том, как достойно держать себя с ним, 
чтобы защитить нас от его самовластия и самой не ударить лицом 
в грязь. 

Елена Григорьевна, сдерживая волнение, очень тихо и ласково разре- 
шила нам сесть. А поп важно и плавно прошёлся перед нами от столика 
учительницы до двери и обратно, поглаживая рясу на животе, и вцепился 
пухлыми пальцами в серебряный крест на груди. 

— Я, дети мои, с младых лет, с юности и до мужества утопал во мраке 
заблуждения, как червь з болотной тине, пребывая в поморском расколе. 
Но явился мне во сне пресветлый ангел и коснулся огненным перстем 
моего лба. И я мгновенно прозрел, объятый пламенем. Вот этот свет я 
принёс и в вашу тьму, чтобы исцелить слепоту ваших родителей, а в души 
ваши вложить истинный талант познания. 

Слова его лились тоже плавно, бархатно, вдохновенно. Он был похож 
своим пастырским красноречием на Митрия Стоднева, погубившего и бра- 
та своего и правдоискателя Микитушку, и уж одно это пробуждало 
у меня тревогу и неприязнь к попу. 

Он взбудоражил всё село: через старосту нарядил две подводы и вме- 
сте с Лукичом пошёл в епитрахили из конца в конец, из избы в избу 
с крестом в руке и после молитвы приказывал: 

— Несите на подводу яичек, мучки, пшенца... Такой побор будет во 
имя господа и пресвятой пречистой богородицы. 

Он заходил без разбору и к «мирским» и к «поморцам» и строго велел 
старообрядцам целовать крест. Но они противились и отказывались от 
целования креста и от новой повинности. Он молча крестился на иконы 
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двуперстием и уходил из избы с улыбчивыми морщинками вокруг глаз. 
А на другой день к поморцам подъезжала подвода, и Гришка Шустов 
с двумя десятскими приказывал отпирать амбаришки, елозил по клетям и 
забирал яйца. Тех же упрямых мужиков, которые не подчинялись приказу 
сотского, запирали в жигулёвке. А по праздникам, во время службы 
в церкви, поп Иван произносил красноречивые обличительные проповеди 
против поморцев и натравлял на них молящихея. В селе начались свары 
и вражда. 

Чтобы не попасть в жигулёвку, отец злобно отрывал от своих запасов 
то, что требовал поп, Но к кресту не подходил. Поп кротко, как добрый 
пастырь, улыбался морщинками на висках и говорил © сожалением: 

— А тебя, Василий, твои единоверцы сильно ненавидят. Ты им—попе- 
рёк горла: на стороне был, обмирщился. И соблазн вносишь — других 
смущаешь из села бежать. 

Отец бледнел и хрипло оправдывался: 

— Мне самому до себя, а до других мне дела нет. Всяк по-своему 
с ума сходит. 

— Я тоже не одобряю твоего поведения, Василий. Смущать народ 
негоже. Говорят, ты с деньгами из Астрахани вернулся, а деньги эти не- 
чистым путём добыл. Блюди, как бы и парнишку до безбожных дел не 
довёл. Говорят, он у вас вынуждает старух да солдаток за своё грамотей- 
ство на всякую мзду — яички там, маслице и всякую всячинку... С малых 
лет до чего он дойдёт по этой дорожке? Ты бы, Василий, с семьёй-то от 
греха к церкви присоединился: она защитит тебя от всякого зла и напа- 
стей. В ней — вся сила; она и казнит и милует. А схизма эта поморская — 
вне закона, как тать. За тобой и другие пойдут ко спасению. 

Я впервые слышал попа в домашнем разговоре. Он етоял‘у нас в из- 
бушке большюй, под самый потолок, в длинной рясе, на которой лежала 
иёлковая чёрная борода, а бороду окаймляла серебряная непь с серебря- 
ным крестом. 

Отец стоял перед ним маленький и тусклый, словно покрытый пылью, 
но не сгибался, не робел, а, скосив голову к плечу и судорожно задирая 
брови на лоб, смотрел злыми глазами мимо попа и с занозой в голосе 
отвечал: 

— Мы, батюшка, живём, как нам совесть велит. А тебе бы собирать 
людские пересуды не к лицу. Получил с меня христа ради ни за что от 
моих трудов — и довольно. А честь мою чернить тебе грешно и парнишку 
обижать по сану твоему не пристало. Чем он тебе досадил? 

Такой смелости я совсем не ждал от него: должно быть, злоба И не- 
нависть к непрошенному гостю и вымогателю довели его до бешенства, 
и он уже не владел собою. Мать смотрела на попа с гневным изумлением, 
и я впервые заметил, что она довольна поведением отца. 

Поп широко перекрестился на иконы, сделал низкий поклон и сми- 
ренно сказал: 

— Бог тебя простит за гордыню и пренебрежение к духовному отцу. 
Но ежели случится с тобою какая-нибудь поруха по воле божьей, при- 
ходи ко мне, и я облегчу твой душевный недуг. 

— Добрый путь, батюшка. Я не был отступником и никогда им не 
буду. 

Поп сверкнул глазами и важно пошагал к двери, опираясь На длин- 
ную трость. | 

Каждый день он в широкой своей рясе, в чёрной шляпе медленно и 
спесиво, как хозяин, проходил по улицам села, с тростью в руке, и с хит- 
рой улыбочкой соглядатая присматривался и принюхивался к избам. 
Старики и старухи вставали с завалин и низко кланялись ему. Он важно 
подходил к ним, крестил их, взмахивая рукавом, а они протягивали к 
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нему ладони ковшичком, ловили его руку и истово целовали её. И всегда 
он участливо беседовал с ними об их хозяйстве, о семье, интересовался их 
здоровьем и призывал на них божью благодать. Но тут же, как будто 
сочувствуя им, вздыхал и соболезновал: 

— А вон Паруша-то на вас злобится: гуляла она раньше по улице, 
как власть имущая, и все её почитали, когда церковь в запустении была 
и поморцы вас невидимо в пленении держали. Настоятель-то их Митрий 
Стоднев ещё и сейчас гнетёт вас кабалой. А она, Паруша-то, верная его 
духовная сотрапезница, гордыню свою под видом праведности и мило- 
сердия перед вами держала. А сейчас вот я ей поперёк горла встал. 

Так он однажды натравил на Парушу давнишнюю её подругу — 
соседку Орину, «мирскую»,— высохшую, темнолицую от трудной жизни. 

— Как пастырь, я скорблю от всяких ваших наветов друг на друга, 
семьи на семью. Вот говорят, что кто-то из вашей семьи снопы у Паруши 
на гумне ворует. Калякают прихожане, что Терентий грозится вилами 
кого-то из вас проколоть. Вот грех-то какой! 

— Да чего это ты, батюшка, небыль творишь? — отмахивались от 
него старик и старуха. Чай, мы с Парушиными век в добром согласии 
жили. 

— Простодушные вы люди,— сокрушался поп Иван.— А ‘вот не Па- 
рушины ли тайком, по-воровски, пожарными насосами да бочками поль- 
зовались, чтобы поливать свой полосы? На старости лет Паруша-то и 
на сходе людей к самоуправству подбивала, на грех наводила. И сейчас 
вот коварством православных и меня с ними бесчестит. Вы и не догады- 
ваетесь, а они, кулугуры-то, сейчас вредить православным будут всяким 
поношением: воры, мол‚,— снопы крадут, а там, мол, норовят и избу 
поджечь. Ну, да бог нам поможет, а я не оставлю вас. 

Он, как апостол, благословлял их и уходил дальше, обременённый 
заботами о своих пасомых. : 

А в этой избе вспыхнула тревога: кричали бабы, орали мужики, а 
старуха Орина, гневная, пошла к Паруше. После взаимных поклонов по 
обычаю и учтивых расспросов о здоровье, о благополучии старуха, как 
будто между прочим, спросила со скорбной обилой, когда это и кто видел, 
что У Паруши кто-то из орининой семьи снопы воровал и как это у 
_Терентия совести хватило грозить её семье вилами... 

Паруша всплеснула могучими руками и, поражённая, с изумлением 
пристально всмотрелась в лицо соседки. 

— Спаси, господи, и помилуй! Да какой это негодяй тебе в уши-то 
надул, Оринушка? Ведь вот я верой и правдой дружбу с тобой вела с 
самой молодости и не слушала никаких изветов. И в уме у меня никогда 
не было и не будет пойти к тебе с камнем за пазухой, с назолой в сердце. 
Ведь вот рази я поверю поклёпам-то на вас? Я падогом от них отмахи- 
ваюсь и души своей замутить никому не дам. Содружье наше сохраню 
до гробовой доски. 

— Батюшки, светы!... — пугалась Орина. — Это какие поклёпы-то, 
Парушенька? 

— Да как же... Попался мне на улице ваш долгогривый да и начал 
крестить меня издали. И пыхтит, и качается весь, и скорбит: Орина-то со 
стариком чего поведали... Крест целовали и молили храм по ночам охра- 
нять — будто мы хотим храм поджечь. 

Орина затряслась от рыданий и закликала: 

— Господи! Парушенька!.. И в мыслях-то не было... верь. не верь — 
душеньки своей не убью... х 

— Знаю, Ориша. Не убивайся! Тычу я ему пальцем в грудной крест- 
от и стыжу его: который ты раз Христа распинаешь, поп? Лжу-то зачем 
на добрых людей возводишь? С Ориной да с семьёй еб мы век, как род- 
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ные, жили. Не богу служишь — демону. А сама — грудью на него. Знаю, 
мол, на какое зло идёшь: грех да свары сеешь, до убойства людей хочешь 
довести, ради маммоны да антихриста. 

Орина в отчаянии каялась: 

— Прости меня, христа ради, Парушенька! Чего я наделала-то, лег- 
коверная!.. Жизнь нашу, подруженька, осрамила... | 

— Не то ещё будет, Орина. Не раз ещё он нам душу замутит — не 
ручайся. Он только лжой и злом живёт, отступник. Вишь, поборами, да 
хищением, да наговорами зачал приход свой к спасенью вести! И бродит 
и вынюхивает, как волк перед стадом... 

Хитроумный поп стал сбивать около себя и приучать самых обездо- 
ленных мужиков. В дни поборов он заходил к какому-нибудь нищему и 
голодному бедолаге, приказывал Лукичу принести с воза яиц, пшена 
или гороха и с кротким участием говорил: 

— Вот этот дар господь посылает тебе, чадо, ради спасения души. 
Не ропщи, молись, в грехах кайся. Исповедуйся у меня в церкви, кто 
смущает душу твою. По воле божьей. помогать тебе буду и телесно и 
духовно. 

Ошаращенный мужик падал перед ним на колени. А поп, как добрый 
пастырь, наставлял его. быть смиренным и послушным праведному слову 
свяшенника. Так он сумел в короткое время привязать к себе не одного 
бедняка. Этих мужиков он ловко натравлял на поморцев и на соседей, 
настроенных «крамольно». 

Но однажды он напоролся на крикливый бабий скандал. Переходя 
от избы к избе, он в день побора зашёл к исаевой бабе, которая со своей 
подругой, бабой Гордея, очень бедствовала. Исай и Гордей сидели ещё 
з остроге. Эта беда теснее связала женщин. Обе они с детишками стали 
жить в одной избе и делили между собою каждую крошку. Хоть и осла- 
бели они от голодухи и прибаливали, но ни у кого из шабров ничего не 
просили и не унижались перед мироедами. А когда ходили в город, на 
свидание с мужьями, уносили с собою последние холсты, которые когда- 
то выткали на своих станах. Из города они приносили и по краюхе хлеба 
и по полумешку муки. Сначала поп не заходил с молитвой в эти избы 
«крамольников», а в церкви обличал бунтарей и смутьянов в тяжких гре- 
хах против властей предержащих, в грабежах, в своеволии, в зависти к 
богатым и в лености неимущих. Кара’ господня постигает всех таких 
грешников, но кающихся и исповедующихся в грехах бог в милосердии 
своём прощает и награждает сторицей. А бабы обоих «крамольников» — 
Марфа и Фросинья — после этих поповских обличений перестали ходить 
в церковь и охалили «долгогривого» всякими словами. Тогда поп решил, 
должно быть, покорить их своей добротой и незлопамятностью. Во время 
очередного побора он в епитрахили вошёл в избу к Марфе и Фросинье 
вместе с Лукичом, пропел молитву и после креста велел Лукичу выло- 
жить на стол яички, полведра гороху и совок муки, воркуя о даре вла- 
дычицы. Небжиданно обе бабы взбесились и заорали во всё горло одна 
другой голосистей: 

— Тащи назад, Лукич! Мы — не нищие, чужого добра нам не надо. 
Не подкидывай нам, батюшка, того, что у других отнял, у таких же го- 
лодных, как мы. Ишь, чем прельстить задумал! У нас совесть есть, а у 
тебя нет. Убирайся отсюда подобру-поздорову! 

Они не дали Лукичу даже к столу подойти с милостыней и чуть не 
рытолкали его за дверь. Уж на что поп был опытен в тёмных делах и в 
знании людских слабостей, но и он растерялся от этого внезапного 
отпора. Деревенские бабы обычно лизали ему руки и гнули перед ним 
спину в три погибели, а тут вдруг оглушили его две лядащие, обездолен- 
ные бабёнки... Он попытался укротить их словом божьим и притворным 
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своим смирением, но бабы ещё злее набросились на него. Он не стерпел 
такого поношения — стал обличать их в нечестии, в оскорблении его 
сана, в том, что они соблазнились крамолой своих мужей. За такое их 
неслыханное кощунство он пригрозил им отлучением от церкви, если они 
не покаются, и потребует от старосты наказать их — запереть в жигу- 
лёвке. А бабы и ум потеряли — выбежали вслед за ним на улицу, и их 
надсадные крики сквозь плач и визг детишек разносились по всей де- 
ревне. Выбежали соседи и издали глазели на этот невиданный скандал. 
Фросинья и Марфа — обе худущие, почерневшие — наперебой кидались 
на попа, клеймили его, как пса и обиралу, который тащит у бессчастных 
людей последние крошки, и орали на зевак, что они бесчувственные сви- 
ньи и трусы — не хлопочут за мужиков, которые страдают за всё село, 
которые не жалели себя, чтобы спасти’ от смерти народ... 

Это происшествие долго обсуждали в селе. Одни бранили баб. за 
неуважение к батюшке, другие смеялись и хвалили их за смелость. Но 
скандал этот был всё-таки на руку попу: свара и разлад среди мужиков 
и баб доходили до уличных драк. А поп подогревал вражду и пропове- 
дями и благочестивыми беседами по избам. И всю эту деревенскую меж- 
доусобицу сваливал на злобу и лукавство раскольников. 


ХХ! 


Мы с Кузярём сразу почувствовали в попе Иване зловещего человека. 
Лукич благоговел перед ним, как перед грозным святым, — в первые дни 
он распахивал дверь в класс настежь и в ужасе шептал: 

— Батюшка шествует... Встречайте!.. 

Хотя учительница и запрещала ему открывать дверь и тревожить уче- 
ников, он никак не. мог утерпеть, чтобы не возвестить о приближении 
попа, как о необыкновенном событии: тощенький, жёлтый, с реденькой 
седой бородёнкой, он сгибался, трепетал, как грешник, ожидающий 
страшного суда, и таял от набожного восторга. Елена Григорьевна уже 
не могла вести урока: она мгновенно блёкла, замыкалась в себе и ста- 
новилась странно чужой в нервной насторожённости и враждебном ожи- 
дании. А отец Иван не считался с расписанием: он приходил в школу 
внезапно, обычно во время урока, как властитель, крестил широким взма- 
хом руки толпу стоящих ребятишек и, не обращая внимания на Елену 
Григорьевну, кротким и поющим баском приказывал: 

— Читай молитву, дежурный! | 

Но учительница однажды не выдержала и, бледная от возмущения, 
пошла ему навстречу. Она лицом к лицу остановилась перед ним у са- 
мого порога и сказала строго и учтиво: 

— Я очень прошу вас, батюшка, не прерывать моих уроков. У вас 
есть свой час по расписанию — им и пользуйтесь. 

Но он властно отстранил её рукою и молча прошёл к столику, с за- 
стывшей своей пастырской улыбочкой. 

И вдруг Лукич перестал распахивать дверь и предупреждать о приходе 
попа. После смелого её отпора отец Иван стал приходить в свой час. Но 
мы пронюхали, что он входил в прихожую крадучись, садился на табу- 
ретку у самой двери и подслушивал, что делается в классе. 

Лукич был старик добрый и по-бабьи ласковый. Одинокий, весь 
какой-то ветхий, одетый в домотканное, носивший и летом и зимой смеш- 
ную серую войлочную шляпу плошкой, каких уже никто давно не носил, 
он по-своему любил детишек. Когда они в перемену выбегали в прихожую 
или на улицу, он кричал на них визгливым бабьим голоском, совестил 
их и называл «окоянными н6ёслухами». Но в его голосе и благолепном 
лице не было ни злости, ни строптивости. Покрикивая, чтобы утихоми- 


44 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


рить детишек, он улыбался, и по бесцветным глазкам его видно было, что 
он любовался нами. А с Еленой Григорьевной говорил нежно, любовно, 
сострадательно. | 

Как-то мы с Кузярём и Миколькой с притворной обидой пожаловз- 
лись ему, когда он в сарайчике рубил дрова и складывал их в поленницу 
у стены. 

— Дедушка Лукич,— вкрадчиво и грустно спросил его Миколька.— 
Аль тебе не жаль учительницу-то? ] 

— Чего ты мелешь, окоянный? — рассердился Лукич, но сейчас же 
скорбно и душевно проговорил: — Девчонка-то какая радошная!.. Одна... 
на чужой стороне... И приветить-то её некому...— И опять крикнул визг- 
ливо: — Вы её, окоянные, не обиждайте. Легко ли ей с вами, арбешни- 
ками, такую епитемью нести!.. 

Но Миколька с угрюмой обидой упрекнул его: 

— Да ты сам её батюшке в обиду даёшь. 

— Не то что в обиду — на съеденье! — горячо подхватил Кузярь.— 
Он вон какой самоуправный, а она — маленькая! 

Лукич был так потрясён, что бросил топор и бессильно сел на чурбак. 

— Ушибли вы меня, окоянные... Душенька зашлась... — плаксиво за- 
бормотал он. — Это я-то?.: Как же это, ребятишки?.. Её-то? Да ведь... 
чай, он — батюшка: сила-то какая!.. С наперстным крестом, у алтаря... 
Благодать на нём... | 

Я не утерпел и съехидничал: 

— Нжели благодать на нём, значит не грех ему и учительницу мыта- 
рить? Он её, как собачонку, шпыняет. Как же она будет нас учить-то? 

Лукич окрысился: \ 

— Ну, вы оба с Кузяришкой — кулугуры... да и молокососы... Рази 
гоже батюшку не почитать? 

— А ежели он давит учительницу да житья ей не даёт? 

Кузярь злорадно поддел Лукича: 

— Хоть ‘дедушка Лукич и толкует, что Елену Григорьевну приветить 
надо, а сам вместе с батюшкой терзает её. 

Лукич так обиделся и разгневался, что вскочил с чурбака и весь за- 
трясся от оскорбления. Дряблое лицо его сморщилось, и он запричитал 
надсадно: 

— Да ты чего это, опёнок, озорнйчаешь-то? Вот возьму да все виски 
тебе и выдеру, окоянный... Ишь, как развольничались, демонята!.. Не 
тебе, кукиш, баять, не мне слушать: я её, учительницу-то, всяко заслоню 
и от чижолой руки, и от злого глаза, и от недобрых ушей. 

Миколька сердито оттолкнул Кузяря в сторону. 

— Погоди ты, щипок! Дедушка Лукич на старости лет души не убьёт. 
Он только сан почитает. А мой старик не зря говорит: «Сан, бывает, и 
дураку и супостату дан». Мы с дедушкой-то Лукичом содружно Елену 
Григорьевну заслоним. Он нас и на разум наставит. 

Хитрая и притворно-вкрадчивая речь Микольки успокоила и растро- 
гала Лукича. Должно быть, поп и его, покорливого и услужливого ста- 
рика, успел обидеть. Мы знали, что он стал распоряжаться им, как своим 
батраком: заставлял его работать по двору, посылал с мирскими подво- 
дами за поборами, ездить за дровами, чистить картошку в кухне, рубить 
и солить капусту и огурцы и даже мыть полы в дому. Сварливая, пуче- 
глазая попадя горласто кричала на него, помыкала им, но не давала ему 
и куска хлеба, 

Не успел поп прожить у нас и месяца, а во дворе у него уже было 
голов пятнадцать овец и ягнят, две коровы, которых ему привели с бар- 
ского двора, и пара лошадеи: одну из них пожертвовал ему Сергей Ива- 
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гин; а другую — Максим Сусин. Закудахтали куры, захрюкала. свинья. 
Появился плетёный тарантас, и Лукич часто ездил с попом за кучера. 

Мужики трунили меж собою: 

— Мало было своих мироедов — давай долгополого. Так нам, дура- 
кам, и надо. Спасенье-то даром не даётся: и плати, и корми; и на себе 
в рай вези. Хошь не хошь; а вынимай грош. На службе-то божьей поп без 
чертей не обходится. 

Так поп Иван быстро и глубоко пустил корни в нашем селе; и с длин- 
ным посохом ходил он по луке около своего дома и церкви, по улицам, 
медленно и величаво, как новый хозяйн в своём поместье. 

Для того, чтобы отвадить попа от подслушивания, мы однажды с Ку- 
зярём отпросились выйти из класса «до ветру». С Лукизом мы договори- 
лись, чтобы он давал нам знать о приходе попа возгласом: «Господи, воз- 
звах к тебе, услыши мя». Елена Григорьевна занималась с младшим 
отделением, а мы на грифельных досках решали задачи. Когда в прихо- 
жей глухо завыл Лукич, мы подождали немного, делая вид, что прилежно 
бьёмся над трудной задачей. Кузярь толкнул меня коленкой, встал и от- 
просился выйти. Вместе с ним встал и я. Елена Григорьевна удивлённо 
и пытливо посмотрела на нас, потом на дверь и кивнула головой. Ми- 
колька удержал Кузяря за рукав рубахи и прошептал с усмешкой заго- 
ворщика: 

— Глялите, не влопайтесь! А ежели нарвётесь, дурачками притво- 
ритесь. 

Кузярь ухмыльнулся и озорно подмигнул ему. Он пошёл впереди меня 
на цыпочках, чтобы не мешать заниматься Елене Григорьевне, но я уже 
знал, почему он подкрадывается к двери. Мне было и смешно и немного 
страшновато: задуманная нами проделка была очень рискованной. Как 
решено, мы оба брякнулись в дверь, и она с большой силой вырвалась из 
косяка. Кузярь сейчас же сдержал её за скобу, и мы увидели, как поп 
схватился за голову и вскочил с табуретки. 

Кузярь с лукавыми искорками В глазах захныкал: 

— Прости, христа ради, батюшка! Чай, мы не знали, что ты перед 
дверью сидишь. Ежели бы знатьё, я первый бы отлепил дверь-то, как 
пушинку. | 

— На колени! — свирепо прорычал поп, выкатывая яростные глаза. 
Он рванулся к нам и хотел схватить нас за уши, но мы отскочили от него 
в разные стороны. Лукич стоял поодаль с батюшкиной шляпой в руках 
и держал её, как икону. 

— Ах вы, окоянные! Ах вы, арбешники!.. Батюшке-то какую вереду 
причинили!.. | 

В этот момент выбежала Елена Григорьевна и с сердитым лицом снро- 
сила: 

— Что случилось? В чём дело? в ни 

Поп опомнился, поправил обеими руками волосы и принял властную 
позу. На скуле у него вздулся багровый рубец. = да + 

— Вы распустили своих сорванцов, учительница. Почему они вб время 
урока вырываются у вас из класса? И вот полюбуйтесь... 

И он ткнул. пальцем в повреждённую скулу. МИР. 

Но Елена Григорьевна, красная от Волнения, затворила дверь в Класе 
и странно низким голосом, твёрдо, без робости сказала, смотря мимо 
попа: за мВ 

— Но за что же вы хотите НаказатЬь этих ребят? Они не виноваты. 

— То всть как не виноваты? — изумился поп, сбитый с толку неза- 
висимым тоном Елены ГригорьевНы, и онять ткнул пальцем в скулу. — 
А это вам не доказательство? Ктб Же, по-вашёму, виноват — Может быть, 
я сам? 
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У Елены Григоръевны дрогнул и прошился ямочками а от 
сдержанной улыбки. 

— Я полагаю, батюшка, что вы были неосторожны — сели слишком 
близко к двери. А дверь каждую минуту может отворяться: могу выйти 
я, могу послать кого-нибудь из учеников взять что- -нибудь из шкафа... 
Она вдруг засмеялась, и лино её задорно вспыхнуло. — Но вот я распа- 
хиваю дверь и так же вот ушибаю вас, — неужели вы и меня поставили 
бы на колени? Кроме того, вы пришли. не в свой час. Никто из нас не 
думал, что вы сидите вплотную у двери и в такой неудобной позе. 

Поп был так поражён словами Елены Григорьевны, что у него задро- 
жала борода. и рука судорожно хваталась за крест и за шёлковую бороду. 

— Значит, вы лишаете меня права переступать порог школы и карать 
негодников? — с угрожающей кротостью проговорил он. — Как же вы 
мне, священнику, смеете противоречить и выражать дерзости! Вы поро- 
чите мой сан перед этими раскольничьими выродками и перед этим старым 
дураком. 

Он вдруг освирепел, вырвал свою шляпу из рук Лукича и прикрикнул 
на него: 

— Нечего тебе здесь бездельничать. Иди-ка лошадей вычисти! 

Елену Григорьевну словно подстёгивало каждое слово попа: она как 
будто вырастала перед нами и расцветала смелостью и уверенностью 
в своей силе и правоте, и впервые я увидел её спокойной, холодной и бес- 
страшной. 

— Никто у вас вашего права, батюшка, не отнимает. Но у вас есть 
свои часы. И нехорошо детей называть негодяями и выродками, а ста- 
рика Лукича — дураком. Сан же свой вы сами унижаете. Весь этот шум 
не мы учинили. Ребятишки тут ни при чём, если вы неудачно место ‘себе 
выбрали. 

Мы никак не ожидали, что окажемся под защитой Елены Григорь- 
евны. Поп следил за учительницей и, должно быть, хотел поймать её, 
если услышит какие-нибудь «вольные речи». И мы решили самостоятельно 
оградить её от беды — попа оглушить дверью, а самим разыграть невин- 
ных детишек, которые убиты ужасом перед неожиданной порухой с по- 
пом. Приготовились мы и к самому худшему: за эту нашу проделку учи- 
тельница могла разгневаться и наказать нас, но зато мы спасли её от по- 
повского капкана. Кроме того, мы возненавидели попа за его злые 
насмешки и издёвки над нами, «кулугурами». Он называл нас «поган- 
цами», «псятами», «окаянными», «оглашенными» и заставлял стоять за 
партами целый. урок за то, что мы не крестимся во время классной 
молитвы, мучил нас своими кляузными вопросами о каких-то «догматах». 
Вопросы эти мы не понимали и глупо молчали, а он обличал нас в какой- 
то неведомой ереси и науськивал на нас «мирских» ребятишек. 

— Вы — дети верного стада христова, а они вот, поганцы, как псята, 
зубами на вас щёлкают и готовы, окаянцы, загрызть вас, чистых ягняток. 
А мы сокрушим зубы грешников. 

Но мы, окаянцы и псята, на переменах играли с чистыми ягнятами 
и забывали о злых словах попа, которые сеяли вражду между нами. Мы 
были ошарашены смелой отповедью Елены Григорьевны: она не только 
не допустила поставить нас на колени, а сама обличила попа в подлости. 
И мы наслаждались, поглядывая на её лицо, вспыхивающее от негоду- 
ющей улыбочки, и на растерянный лик попа, не ожидавшего доблестного 
отпора этой небоязливой девушки. Но особенно мы мстительно ликовали, 
любуясь багровой шишкой на его скуле. 

Он напялил шляпу и широко зашагал к выходу с бешеной угрозой: 

— Этого я, учительница, оставить не могу. Вы смуту сеете, противи- 
тесь моей борьбе с неверными и развращаете школьников. 
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Но Елена Григорьевна никак не встревожилась, а проводила его длин- 
ную фигуру в хламиде непотухающей насмешливой улыбкой. И только 
по дороге домой, когда мы, как обычно, провожали её, она строговато 
пожурила нас: 

— Предупреждаю вас, Федя и Ваня, чтобы этого больше не повторя- 
лось. 

Мы горячо оправдывались: 

— А зачем он повадился подслушивать? Чай, мы не для озорства ску- 
лу-то ему расшибли: он охотился за вами да и нас, как кутят, травит. 

сейчас он перестанет коварствовать. 

— Ну, уж я как-нибудь отобьюсь, а вы свои проделки оставьте. 

Мы забожились, что вольничать не будем: довольно и того, что сде- 
лали. Я только предложил держать дверь в класс отворенной, чтобы поп 
уже не смел войти в прихожую не в своё время. Кузярю так понравилась 
моя мысль, что он даже взвыл от востоога, а Елена Григорьевна весело 
рассмеялась. 

— Ах вы, потешники милые! 

С этих пор дверь в класс оставалась открытой, и даже Лукич во время 
занятий пропадал или в сарае или у попа во дворе. 

Но Елена Григорьевна старалась незаметно освободить его из попов- 
ской кабалы: во время занятий она посылала его то в Ключи, к барыне 
Ермолаевой за книжками, то с записочкой на барский двор — к Антону 
Макарычу, то отправляла к себе на квартиру, где он отсиживался до конца 
уроков, а потом до вечера возился в школе. И на крики попа или попадьи 
ответа не было. 

Однажды поп с притворным: смирением спросил учительницу, вгляды- 
ваясь в неё с пытливым подозрением: 

— Где же пропадает этот бездельник Лукич? У меня по хозяйству 
работы невпроворот. 

Елена Григорьевна удивилась и озадаченно дёрнула плечиками. 

— Вот как! А я и не знала, батюшка, что Лукич служит у вас работ- 
ником. В этом случае мне придётся просить назначить в школу сторожа. 
Поп высокомерно распорядился: | 

— Этот старик — при церкви: он в моей воле. А в школе он при- 
ватно, но школа неотделима от церкви, она под моим пастырским 
наблюдением. Распоряжаться стариком без моего ведома вы не вольны. 

Елена Григорьевна усмехнулась, и в глазах её блеснул игривый задор. 

— А может быть, и я тоже в вашей воле и под вашим наблюдением? 
Но ведь наша школа — земская, а не церковно-приходская. Наблюдает 
над нею инспектор народных училищ. 

— Не забывайте, милая: я — пастырь. А в этом селе, где много рас- 
кольников, я имею благословение вязать и решать. И я не потерплю ника- 
кого свободомыслия. 

Елена Григорьевна шутила: 

— Значит, вы, батюшка, вольны и душой моей распоряжаться, как 
распоряжаетесь Лукичом, своим бесплатным слугой? Не тяжкий ли крест 
вы взяли на себя? Насчёт меня вы ошибаетесь, отец: я — не овечка. Зака- 
балить свою душу я никому, даже вам, не позволю. 

Поп засмеялся, показав из-за бороды крупные зубы, но этот его смех 
был похож на оскал большого и страшного пса. 

— Ну, со мной вам, девочка, советую не иметь брани. 

Елена Григорьевна вышла с колокольчиком на крыльцо. На звонок 
ворвалась в прихожую и повалила в класс густая, тоже звонкая толпа 
ребятни. 

Так началась между учительницей и попом невидимая борьба, в ко- 
торую невольно вовлечены были и мы, «старшаки». 
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Я повадился ходить к Елене Григорьевне не только по праздникам, но 
кой-когда и В будни — после школы, по вечерам. Встречала она меня 
с ласковой вспышкой в глазах. Всегда заставал я её за каким-нибудь 
делом: То за чисткой самовара, то за стиркой белья, то за шитьём, а то 
и во дворе, под горкой, где она вскапывала землю лопаткой и сажала 
вместе с Костей яблоньки и вишни. Простенько одетая, в белом платке, 
повязанном по-деревенски, в холщовом фартуке, она казалась совсем не- 
взрачной, будничной, и мне было как-то обидно, что она теряла свой 
праздничный, красивый наряд, как цветок свои лепестки. 

Синие ядовитые кучи уже не громоздились на дворе: их вывезли му- 
жики куда-то в овраг. Это место мы с Кузярём вскопали и сравняли граб- 
лями, а перед окном посадили вишенки и кусты сирени, которые прислал 
ИЗ барского сада отец Гараськи. 

Как-то в одну из прогулок в берёзовую рощу Елена Григорьевна 
попросила нас с Кузярём и Миколькой взять железные лопатки в школе 
и в церковной сторожке. 

— Мы выкопаем несколько берёзок и посадим их перед школой. Они 
будут расти вместе с вами и напоминать обо мне. 

И она почему-то грустно засмеялась. 

МЫ вырыли десять берёзок и посадили их вдоль ограды, перед окнами 
школы. 

Если же я заставал учительницу за стиркой во дворе, она; как родная, 
ласково и, как всегда, весело привечала меня: 

— Пройди в комнату, Федя. Я сейчас кончу. А ты просмотри новые 
книжки на столе. 

В сенях я встречал Феню, жену Кости, — молчаливую, высокую жен- 
щину, с затаённой думой в лице. Она проходила мимо и как будто не ви- 
дела меня. 

Я ни разу не слышал её голоса; а когда разговаривала с ней 
Елена Григорьевна, она молчала, как немая. Но по её лицу и по тёмным 
глазам, которые смотрели как будто внутрь, я вспоминал; что Феня была 
обездолена. Сергеем Ивагиным; а потом пережила несчастье с Костей. 

Елена Григорьевна говорила о ней сочувственно и тепло: 

— Феня очень хорошая женщина: умная; строгая к себе и другим. 
Она. очень много страдала, но о себе меньше всего думала. 

Феня ни с кем не зналась и жила вместе с Костей, как в келье. Только 
Парушу любила; жаловала и уединялась с нею; когда Паруша приходила 
проведать Елену Григорьевну. 

Однажды в предвечерье; когда Елена Григорьевна; наклонившись над 
деревянным корытом, высоко засучив рукава, торопливо стирала бельб, 
я столкнулся у крылечка с Феней. Она с ночёвками — с мукой в корытце 
и ситом — шла из надворного амбарчика, статная, в белом платочке, завя- 
занном не по-бабьи — на полголовы. Я всегда торопел перед её сосредото- 
ченно-задумчивым. лицом и скорбно-строгими глазами, которые не видели 
меня. Но при этой встрече она вдруг с удивлением взглянула на меня 
и улыбнулась, и улыбка эта как будто вдруг осветила лицо её изнутри. 
Я тоже невольно улыбнулся и почувствовал, что отчуждение её исчезло 
и она вся стала очень доброй, странно трепетной — такой; какой бывает 
мать в минуты радостной вепвиики: Тихим; певучим голосом; ласковым 
и грустным, но матерински властным она приказала мне: 

— Аты к нам зайди, Федя: Костя — в избе. Он там чего-то с книжкой, 
как с человеком, разговаривает. 

— Да; да; Федя! — обрадовалась Елена Григорьевна. — Иди к Ним, 
посиди немного, а я скоро кончу свою работу. — И засмеялась лукаво: — 
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А Феню не слушай: она меня ругает, что я стираю сама и не хочу лишать 
себя этого удовольствия. 

Феня мягко подтолкнула меня на ступеньки крылечка. Костя сидел за 
столом с подвязанной рукой и, склонившись над какой-то книжкой, недо- 
вольно бормотал что-то и покачивал головой. Он показался мне стариком: 
беззубый рот у него провалился и нос стал большим и тяжёлым. Он дышал 
тяжело; словно задыхался, и, худой, с серым лицом, острыми скулами 
и отёками под глазами, спорил с кем-то, как больной в бреду. 

— Вот человека к тебе привела, Костя. Ты с ним и поговори; а книжка- 
то не слышит тебя. 

Костя пригласил меня к себе здоровой рукой и глухо, с хрипотцой, 
зашамкал: | 

— Вот тут один барин показанье даёт, что мужику земли не надо. 
Человеку земли-то только на могилу потребно — три аршина. И выходит 
по-барски: ежели ты родился, мужик; — сейчас же отправляйся в могилу, 
а моя барская земля для тебя — заклята, хоть у меня во владении тыщи 
десятин. Для блезиру этот барин о своей земле и словечка не проронил, 
а мужика послал к башкирам. Ну, тут и слепому видно, куда барин гнёт. 
Не завидуй, не бунтуй, об земле не думай, не пекись, а богу молись. 
Итицы небесные не сеют, не жнут, а сыты бывают. Так это — птицы, 
а человек-то ведь жив трудом своим. Знаю, граф-то хоть и не птица, 
ну тоже не работает, а сыт, и пьян, и нос в табаке: за него да на него те 
же мужики и работают... Вот какие книжки бывают, Фёдор Васильич! 
А мужик об себе книжки ещё не написал: тёмный мужик, ещё азбуки 
не знает. Ну, да он и без азбуки грамоту свою хорошо понимает. Видал, 
как летом-то барам да кулакам прописали? 

Феня неожиданно отозвалась из чулана с грустной шуткой: 

— Уж больно пропись-то ваша, Костя, трудная да дорогая. Вот ты 
и зубы, и руку потерял, и грудь размололи... 

— Не подох — значит на пользю, — с беззлобной шуткой пояснил 
Костя. — Мне эта наука на всю жизнь, Феонушка: мне сейчас всё открыто, 
и дорогу свою я хорошо узнал. Я поротый, я и молотый. А ты вот у меня, 
молоденькая, за что по мытарствам горе мыкала? 

Феня кротко и ласково ответила: 

— За любовь, Костенька; 

Костя с изумлением посмотрел на открытую дверь чулана и с болью 
в лице закрыл глаза. Он отшвырнул книжку в сторону, встал Из-за стола 
и с робкой улыбкой возразил: 

— Ведь любовь-то, Феня, радостью цветёт. А какая же у тебя ра- 
дость? Я — на кресте, а ты — под крестом. 

Феня появилась в распахе двери и с затаённой усмешечкой в умных 
глазах посоветовала: 

— А ты, Костя, у тётушки Паруши спроси; бывает ли без муки лю- 
бовь-То? 

И скрылась в чулане. В эти минуты я почувствовал её необыкновен- 
ной — совсем не похожей на других баб. Я впервые в жизни слышал та- 
кой разговор между мужем и женой и как-то растерялся. До сих пор 
я видел в семьях другие отношения между мужьями и жёнами — рабскую 
и безмолвную покорность бабы и жестокую власть мужика. Я сам жил 
в такой семье и сам страдал страданием матери. Хорошая семья была 
у Паруши, но и там такие задушевные слова между мужьями и жёнами 
были немыслимы. Я догадывался, что между Еленой Григорьевной и Ан- 
тоном Макарычем была тайная красивая любовь, непонятная для нашего 
деревенского народа. И я заранее знал, что, если бы мужики и бабы услы- 
шали и увидали в эти Минуты Феню и Костю, они осмеяли бы их... Сни- 
сходительно и терпимо они могли относиться к студенту и учительниие, 
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как к чужакам, как к полубарам, и забавляться их потешной дружбой. 
Но Костя и Феня, как свои люди, выходили из стародавних свычаев и 
обычаев и восприняли откуда-то с «вольницы» всё «благородное». Так 
было с Петрушей Стодневым, который жену считал ровней, а за ребён- 
ком ухаживал по-бабьи. 

— Да. Так вот, Фёлор Васильич: народ пропись свою кровью пишет 
и телами своими мосты мостит. Вся земля мужичьей кровью пропиталась. 
Так чья же она, земля-то? Дай срок, горе-горючее, кровью политое, по- 
лымем по всей нашей земле заполыхает. Сам прошёл я через неопалимую 
эту купину, через все двенадцать страстей и — верую. А Тихон, и умом 
и силой богатырь, был и будет вожак. Зачем я об этом с тобой калякаю? 
Чтобы запомнил, в умишко вложил. Не графьёв читай, а ищи. и слушай 
хороших людей. — Он кивнул на окошко и подмигнул мне. — Вон как 
Олёнушка аль Антон Макарыч... 

Феня высунулась из чулана и с укором погрозила пальцем Косте. 
А я обиделся: 

— Чай, я, тётенька Феня, не маленький. На своём-то веку всяко 
видал... 

Поражённая, она вышла из чулана и, всматриваясь в меня, всплес- 
нула ‘в изумлении руками. А Костя хрипло захохотал, закашлялся 
и закрутил головой, едва` выговаривая шепелявые слова: 

— А ты ещё грозишь мне, Феонушка. Видишь, какой он тёртый 
калач? плавал в море и мыкал горе. 

Феня взяла в ладони мою голову, поцеловала меня в лоб и ласково 
покаялась: 


— Уж как ты оконфузил-то меня, Федя!.. Просто обневедалась я... 

Но я хорошо видел, что она притворяется, что ей забавно смотреть 
на меня, как на парнишку, который пыжится быть мужиком и говорит 
словами бывалого человека. Это меня обидело ещё больше: я тоже жил 
с хорошими людями, и никто из них со мной не притворялся и не играл, 
как с потешником. 

Феня вздохнула и раздумчиво проговорила: 

— Не житьё вам тут с матерью. В селе вы — чужие, как и мы. 

— Нет, милка! — Костя протянул к ней руку, встал из-за стола и 
хромоного шагнул к Фене. Она быстро повернулась к нему и со строгой 
морщинкой у переносья прикрикнула: 

— Кому велено руку свою в покое держать? Ну, и слушайся! Вон 
Антон Макарыч идёт с барского двора. 

Но Костя обнял её здоровой рукой и поцеловал в щёку. 

— Нет, Фенюшка милая, бежать я не думаю. Чужие мы не народу, 
а мироедам да кровососам. В бродяги не пойду, а трусы сами себе 
волчий билет готовят. 

Феня шутливо ударила его ладонью по лбу и прижалась к его щеке. 
Почудилось, что лицо у неё засветилось. Вот, значит, какая бывает 
улыбка счастья! 


Как странно: я до сих пор думал, что Костя с Феней — люди, до 
смерти обиженные, несчастные, обречённые на позор и страдание. Костю 
и розгами пороли и калечили в стане; Феня осиротела, и её мироед 
Ивагин выбросил на улицу, а вышла замуж за Костю — изо дня в день 
исходила сотни вёрст, всю себя отдала на то, чтобы вызволить его из 
узилища. Но оказывается, что оба они счастливы в любви и сильны 
духом, совсем не исстрадались, словно все беды, которые выпали им 
на долю, не только не измотали, не обезнадёжили их, а сбили их крепче, 
сделали их умнее и обогатили верой в счастье. Раньше я знал Костю с 
его братом, когда они занимались красильным ремеслом, весёлыми ребя- 
тами, певунами — такими же, как все деревенские парни. А теперь Костя 


ЛИХАЯ ГОДИНА 51 


совсем изменился: ничего у него не осталось от прежнего парня, Феню я 
не знал прежде, и о ней никто не поминал. Но теперь её узнало всё село, 
и она своей упорной и неустанной борьбой за освобождение Кости вызы- 
вала удивление и уважительное участие к себе. А Елена Григорьевна 
вошла в их жизнь, как родная, и они звали её Олёнушкой. Обедала она 
в их половине, там же с Феней и рукодельничала. 


хХхШ 


По праздникам у Елены Григорьевны гостевали учителя. Первым 
приходил ключовский учитель — мужиковатый, чернобородый, в длинной 
суконной блузе и тяжёлых сапогах. Елена Григорьевна встречала его 
приветливо, но без обычной своей радостной улыбки, словно он приходил 
к ней не во-время: 

— А, Мил Милыч... Пожалуйте, напою вас чаем. 

— Чайку — это хорошо, Лёля. С вами за чайком и душа теплеет. 

Звали его Нилом Нилычем, а Елена Григорьевна переименовала его 
в Мила Милыча. 

`Елена Григорьевна бойко выносила из-за ширмочки свой маленький 
серебристый самоварчик и скрывалась за дверью, а он, Мил Милыч, 
провожал её умилённым взглядом, словно отец любимую дочку. Да и на 
самом деле он был уже пожилой, с сединкой на висках и усталыми гла- 
зами. Пока Елена Григорьевна относила самовар в другую половину — 
к Фене, Мил Милыч снимал сапоги, если они были заляпаны грязью, и 
почему-то шёпотом приказывал мне украдкой: 

— Вынеси-ка, паренёк, эти сапожищи в сени. да сунь их куда-нибудь 
в уголок, чтобы они Лёле на глаза не попадались. 

В тёплых деревенских чулках он задумчиво прохаживался по ком- 
натке и расчёсывал толстыми волосатыми пальцами свою мужичью 
бороду. И каждый раз, как будто видел меня впервые, ` спрашивал 
АЕ 

Учишься? Это хорошо. Надо учиться, и книжки читать надо. Учись 
и живи на пользу народу. 

Говорил он обычно глухим басом, скучно, неинтересно о том, что надо 
думать только о народе, надо служить ему, учиться у крестьянства 
братской жизни, потому что только общинные устои несут в себе свободу 

будущее райское житьё. Он напоминал мне дедушку Фому, который 
тоже толковал об устоях, о блаженной старине и держал семью в раб- 
ском повиновении. Рассказывали, что в Ключах он пахал землю безло- 
шадникам на барской лошади, выпрашивал у Ермолаева семена и засевал 
вместе с мужиками их полоски. На свои деньги покупал в лавочке ситец 
или сарпинку для полуголых ребятишек. 

Елена Григорьевна слушала Мила Милыча терпеливо, рассеянно, и 
мне казалось, что ей было очень трудно переносить этот его нудный глухо- 
ватый голос. И как только Феня вносила кипящий самоварчик, Елена 
Григорьевна радостно вскрикивала, бросалась к столику и звенела 
посудой: 

— Ну, садитесь, Мил Милыч! Забудьте пока об общинных устоях, 
которых нет. 

— Это как же так нет? — пугался Мил Милыч и застывал в гневном 
изумлении. 

Елена Григорьевна смеялась и весело отвечала: 

— Мироеды есть... Старшина да староста есть... Сотские да урядники 
есть... И, наконец. розги есть... Мужики разбегаются... общее разорение... 
голод... А рядом Стодневы да Ивагины, новые помещики, скупают землю, 
отбирают её у мужиков, обрабатывают машинами и торгуют хлебом... 
Ну, не будем, милый, спорить. Садитесь! 


4» 
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Мил Милыч умилялся, любовно смотрел на Елену Григорьевну, и мне 
чудилось, ЧТо у него на Глазах появлялись слёзы. 

— Милая вы моя девушка! Как вы похожи на мою покойницу жену! 

Он садился к узкому краю столика, найскосок от ЕЛены Григорьевны, 
которая устрайвалась перед самоваром, и брал из её рук стакан густого 
чаю. 

— Вот ваш любимый крепкий чай, Мил Милыч! Я радуюсь, когда он 
делает вас ласковым и сердечным. и вы перестаёте быть вероучи- 
телем. 

Он млел, слёзно улыбался и любовался ею. 

Как-то она попросила его: 

— Расскажите о вашей жене, Мил Милыч. 

Он пристально и ошарашенно уставился на неё, потом встал и тяжело 
вздохнул. Мне показалось, что он застонал. Он опять заходил по ком- 
нате и впервые заволновался. 

-— Ну, Лёля; коснулись вы больно... до раны моей незаживающей... 

Елена Григорьевна всполошилась и умоляюще протянула к нему 
руки. ., 

— Простите; Мил Милыч! Я не знала; что это для вас мучительно... 

Он встрепенулся и порывисто схватил её маленькие пальцы. 

— Нет, нет) Лёля, я и хотел рассказать о ней... о Лизе... да всё 
мешали.. 

— А этот Мальчик вам не мешает, Мил Милыч? 

— Дети меня никогда не стесняют. Нет! Они чутки и озоруют от 
потребности в деятельности: 

Елена Григорьевна с ласковым участием попросила его сесть. Он отри- 
цательно мотнул головой. 

— Нет; я так... я похожу... Мне так лучше... А чаёк буду отпивать 
глоточками... Я привык шагать по комнате... В тюрьме привык... в 
камере... ровно шесть шагов... Так я отмерил вёрст тысячу... 

— Что же с ней случилось, с вашей Лизой? 

— Погибла... в жертву себя принесла... Она была до болезненности 
отзывчива и до святости совестлива. В наше время молодёжь жила не 
так, как сейчас: она только и стремилась принести себя в жертву 
народу — страдать за него жаждала. Сколько их, этих молодых и та- 
лантливых девушек и юношей, сгорело! И все они старались раствориться 
в народе, чтобы их не видно было, чтобы о них и близкие люди забыли... 

Елена Григорьевна встряхнула плечами и с недоумением улыбнулась. 

— Этого я не понимаю. У человека одна обязанность — талантливо 
трудиться, расти, развиваться, а не отказываться от себя и от жизни. 

— А я, Лёля, не изменил и не изменю моей прекрасной вере. Эта 
вера и людей делала прекрасными. Они отказывались от всех личных 
благ и шли в стан погибающих за великое дело любви. Вот и Лиза тоже.. 

Влена Григорьевна повторила вздыхая: 2 

— Я этого не понимаю. Но преклоняюсь.. Это подвижники... Ну, 

Лиза, Лиза?.. - 

Мил Милыч уже спокойно и раздумчиво Шагал из угла в угол, подхо- 
дил к столику, отпивал из стакана и гудел своим глухим басом: 

— Мы работали вместе: она — учительницей, а я — в земстве. Но 
главное, чем мы были заняты, — это артель. Тогда в моде были артели, 
хоть все они скрипели... 

Елена Григорьевна ответила с усмешкой: 

— Потому Что не за своё дело брались. Себя обманывали. 

— Нет; нет, Лёля;— вознегодовал Мил Милыс: — Это было великое 
служение и великая вера. Вы, теперенгние молодые, изверились. Артели-то 
эти да некрестьянские земельные общины погибали не по неопытности, 
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а оттого, что маловерие стало души разъедать. Говорили тогда: поумнели, 
отрезвели... а злые языки издевались сами над собой: «оттрезвонили»... 
Елена Григорьевна нетерпеливо вскрикнула: 
— И Лиза была этими артелями увлечена? 
Мил Милыч ответил ей строгим взглядом. 


— Да, она увлекалась — собственно, не самой артелью, а мечтами 
о будущем. Скорее всего она создавала себе свой рай. Да и характер 
у неё был беспокойный: ей нужно было действовать, бороться, гореть. 
Будничная, спокойная работа угнетала её. «Я не могу, Нил‚/— я умираю 
от скуки. Без подвига нельзя жить. А мы — подёнщики, батраки. Я не 
хочу ползать, как мурашка, хочу взлетать высоко, гореть не сгорая...» 
И вот однажды гуляли мы в лесу с друзьями. Через лес пролегала боль- 
шая дорога. Вышли мы на опушку и увидели большую толпу арестантов 
и этапников. Гремят кандалы впереди, а позади мужики, бабы — босые, 
рваные. Бабы — с детишками, а детишки плачут... Лиза застыла в ужасе, 
потом бросилась к толпе и низко ей поклонилась. 


Мил Милыч забыл о чае. Одной рукой он ворошил свои волосы, дру- 
гой теребил бороду. 

— Но что же дальше с Лизой? — спросила Елена Григорьевна как 
будто самоё себя, не слушая Мила Милыча. Она встала, прошла к окну, по- 
том порывисто повернулась и так же быстро отошла к задней. стене. Но 
сейчас же оторвалась от стены и оперлась обеими руками о спинку стула. 

— Впрочем, я знаю... Я догадываюсь... 

Мил Милыч вздохнул и, помолчав немного, ответил: 


— Да. В тот же день она сказала мне: «Мы — разные люди, Нил. 
Ты хочешь спокойного дела, ты к малому сводишь великое. А я хочу 
гореть, волноваться, в грозе и буре народной быть. Я дальше так жить 
не могу. У нас разные дороги. Я должна с тобой расстаться, Нил. Знаю, 
что для тебя это удар, но пойми меня и прости». Уехала она как-то 
странно: весной, в слякоть, в бездорожье — уехала торопливо, на одно- 
колке, с почтарём. Куда уехала — я не знал. Для меня она исчезла бес- 
следно. Ждал я от неё весточек около года, но не дождался и сам пошёл 
пешком на Волгу. Работал крючником на пароходе, потом тянул лямку 
в бурлацких артелях и всё время искал её. Но она как в воду канула. 
В тюрьмах посидел годика два. И вот случайно наткнулся на заметку 
в астраханской газете, что подследственная такая-то покончила с собою 
в тюремной камере. Помчался я в Астрахань и узнал, что в порту рабочие 
бросили работы и собрались огромной толпой на берегу. Нагрянули казаки 
и начали нагайками и шашками разгонять людей. Тут и Лиза была: она, 
оказывается, работала среди портовых рабочих. Вы понимаете, чтб за 
работу она вела? Ну, её вместе с вожаками схватили. Избили всех до 
полусмерти. А Лиза не перенесла побоев и пыток. Я даже не мог добиться, 
где она была зарыта. Так-то вот... она хотела подвига... Ну, и добилась 
своего — крестную смерть приняла... 

— Нет, дорогой Мил Милыч,— горячо запротестовала Елена Гри- 
горьевна.— Она боролась... за жизнь, за человека боролась... Она нашла 
свою дорогу, себя нашла... 


На тощенькой, шелудивой лошадёнке приезжал верхом из Спасо- 
Александровки учитель Богданов, высокий парень с густым руном волос 
на голове, добродушный шутник. Он врывался в комнату размашисто, 
подхватывал подмышки Елену Григорьевну и вскидывал её вверх. И оба 
они хохотали от удовольствия. 

— Чувствую, чувствую, Александр,— вскрикивала Елена Григорьев- 
на,— новые стихи привёз... 
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Он не здоровался с Милом Милычем, а делал хмурое лицо и угрюмым 
басом мычал: 

— Ну, конечно, тут и «последняя туча рассеянной бури...» 

— А ты, Богдаша, «обняться с бурей был бы рад...» — смеялась 
Елена Григорьевна. 

Мил Милыч обычно с недружелюбной насмешкой подсекал Богдашу: 

— А он, мятежный, ищет бури... а буря-то мглою небо кроет! 

Богданов вызывающе отвечал: 

— Будет буря — мы поспорим... 

— Эх вы... мечтатели! — сокрушённо вздыхал Мил Милыч. — В обла- 
ках витаете. Знаем мы, чем кончаются некие мечты... 

Тут уж наступала на него и Елена Григорьевна: 

— Я думаю, что вы говорите не о близком вам человеке. Для меня, 
например, он — герой, за которым я хочу следовать. 

Мил Милыч молча отмахивался и, занятый собою, бродил по комнате, 
упираясь бородою в грудь. 

А Богданов шутил: 

— На берегу пустынных волн, блуждал он, дум постылых полн, 
и в пол глядел... 

Мне занятно было следить за их перепалкой. Слова, которыми они 
перебрасывались, были мне хорошо знакомы. Эта игра стихами казалась 
мне очень красивой. Значит, можно разговаривать и чужими певучими 
словами, только надо уметь пользоваться ими кстати. Пусть это шуточный 
разговор, но мне нравилась эта необычная возвышенность речи в обыч- 
ном разговоре. От этого и Елена Григорьевна и Богданов казались тоже 
необыкновенными, как в действе. Но Богдаша и сам был необыкновен- 
ный человек: он сочинял стихи и читал их Елене Григорьевне,— нет, не 
читал, а пел их, размахивал руками, грозил кому-то кулаком, и голос 
его гремел, или стонал, или становился жалобным, как у измученного 
человека. Он гневался и скорбел: везде видел рабов и мучителей, насилне 
и страдания, тюрьмы и цепи, но вдруг бодро призывал: 


Смелее вперёд — 
За народ!.. 


Елена Григорьевна хлопала в ладошки, а Мил Милыч, усмехаясь 
в бороду, мудро изрекал: 

— Стишками от жизни не отделаешься. Жизнь — это будничная 
работа, это долг. 

Богдаша кричал возмущённо: 

— А мы хотим бороться за лучшую долю в самой гуще народа 
и впереди. 

— Ага!.. Праздничка хотите, песенок, — ворчал Мил Милыч. — 
А жизнь жертв искупительных просит. 

Александр Алексеич трунил над ним и старался растревожить его 
спором. Но он отмалчивался, как глухой, медленно шагая по комнате, 
или с сожалением упрекал Богданова: 

— Напрасно пляшете, молодой человек: это не для меня. Я уже 
вырос из этих споров, как из пелёнок. Спорите — значит не уверены в 
своих мыслях, значит одолевают вас мухи сомнений. 

Александр Алексеич смеялся: 

— Забавная оговорка, Нил Нилыч: вы хотели сказать — муки сомне- 
НИЙ... 

— Нет, именно, мухи сомнений. Для мук у вас нет мужества. 
А мужество — это совесть. Это — подвижничество и смирение, а не свое- 
волие, юноша. 
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Александр Алексеич от этого его ворчания веселел ещё больше и ста- 
рался раздразнить и разозлить его — называл «лишним человеком», 
«нищим духом», «ходячей совестью», «живым мертвецом, который хочет 
погреться в этой комнатке около молодых»... Но Мил Милыч замолкал, 
грузно шагая по комнате и обдумывая какие-то свои недодуманные 
мысли. 

В памяти моей он сохранился удивительно прочно и живо. Приземи- 
стый, коренастый, густо обросший волосами, он иногда поражал меня 
неожиданными поступками. Так, однажды, в морозный зимний день, он 
долго бродил по комнатке и, кажется, очень стеснял Елену Григорьевну. 
Наконец он оделся и, опираясь на свою толстую палку, покаялся со 
вздохом: 

— Надоел я вам, надоскучил донельзя, милая Лёля. Знаю. Ругаю 
себя, распинаю, а вот не могу побороть в себе потребности быть около 
вас. — И словно простонал: — Всё время вижу в вас мою покойную 
Лизу. 

На дворе, у амбара, Феня изо всех сил старалась расколоть клиньями 
огромный комлевый чурбак. Дрова привезли учительнице из ермолаев- 
ского леса. Костя складывал уже расколотые поленья к стене амбара. 
Мил Милыч подошёл к Фене, взял у неё колун и сунул ей в руку свою 
палку. Елена Григорьевна, в шубке, в вязаной белой шали, подбежала 
к ним и с пристальным любопытством стала наблюдать за Милом Милы- 
чем. Он поплевал в ладони, перебросил колун из руки в руку и осмотрел 
его от конца топорища до обуха и лезвия. Вдруг глаза его посвежели 
от задорной улыбки и заставили улыбнуться и Феню. Он качнул перед 
собою колуном, широко размахнулся и вонзил его в сердцевину чурбака 
до самого обуха. Чурбак крякнул и звонко развалился пополам. Это был 
какой-то особый, рассчитанный удар наверняка. Так он без передышки 
расколол этот чурбак с первых взмахов на несколько поленьев. С такой 
же ловкостью и быстротой он развалил и второй, такой же чурбак 
и, передавая колун Фене, опять улыбнулся ей с задором в глазах. 


— Наука нетрудная, милая Феня. Надо только знать, как дотронуть- 
ся до сердца. 

Он взял у неё палку и молча пошёл к воротам. Елена Григорьевна 
проводила его изумлёнными глазами, потом догнала у калитки, остано- 
вила и вскинула руки ему на плечи. 

— Ну, зачем вы обуздываете себя, Мил Милыч?.. Зачем скрываете 
себя настоящего?.. 

И она впервые проводила его на горку и скрылась с ним в улице 
длинного порядка. 

Костя раздумчиво поглядел им вслед, ударил себя рукой по бедру 
и озадаченно проговорил: 

— Судим и рядим о человеке: и неудашный-то, и бессловесный-то... 
А вот, поди ж ты... какие чудеса в нём скрываются!.. 

Феня вздохнула, улыбнулась и тихо ответила: 

— Бессчастный-то какой!.. Сирота безродная... 

А то произошёл с ним такой случай. Как-то в осеннюю распутицу, 
когда наш жирный чернозём превращался в невылазное месиво и по 
дорогам можно было проехать только верхом или пройти в высоких 
сапогах по бурьянным обочинам, между нашим селом и Ключами застря- 
ла в грязи по самые ступицы телега. Костлявая лошадёнка барахталась 
по брюхо в липкой кашице и никак не могла вытянуть телегу из этого 
болота. Измученный, истерзанный мужик в дырявом кафтане, утопая по 
колени в чёрном месиве, бил конягу, как безумный, и вожжами по рёб- 
рам и кулаками по морде. Лошадь рвалась из оглобель. храпела, шата-, 
лась, а потом грохнулась в грязь. Мужик бросился к ней и стал бестол-' 
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ково метаться около неё. На телеге лежала баба в худодыром тулупе 
с ребёнком у груди. 

Мил Милыч шёл из Ключей к Елене Григорьевне. Он не считался ни 
с погодой, ни с бездорожьем и каждый праздник шагал по просёлку от 
своей школы до костиной избы и обратно. Не раздумывая, он подошёл 
к мужику, оттолкнул его от лошади, рассупонил хомут, снял дугу и пово- 

дом понудил одра встать на ноги. Но лошадь даже не шелохнулась. Мил 
Милыч строго спросил, куда чёрт погнал мужика в такую распутицу, но 
мужик только всхлипывал и матерился. Баба, недужная, стонала и кая- 
лась, что это она виновата: это она, мол, умолила `мужа отвезти её 
к нашей лекарке Лукерье, чтобы полежать у неё и полечиться вместе 
с хоорым ребёнком, а то совсем смерть пришла. Мил Милыч хотел снять 
бабу с телеги, но она застонала; «Не хожу я, дяденька, ноги У меня 
отнялись». Тогда он взял ребёнка на одну руку, а другой помог ей сесть 
себе на плечи и велел держаться за палку. Баба завыла от стыда, но Мил 
Милыч шутливо пригрозил сбросить её в грязь. А она стонала и причи- 
тала: как это она на закорках у учителя средь людей очутится и какое 
бесславье будет на ‚улице. Замолчала она только тогда, когда Мил 
Милыч пообещал ей, что ‚пронесёт её не по улице, а через гумна. 

Феня увидела из своей половины Мила Милыча с бабой на спине и, 
распахнув дверь в комнатку Елены Григорьевны, нетерпеливо по- 
звала её: 

— Скорей, скорей, Олёнушка! Чудо-то какое! 

Костя стоял у окна и дивился: 

— Человек-то какой! Ну, ктс бы на его месте такую беду разделил? 

Феня убеждённо и ласково ответила ему: 

— А кто же, как не ты, Костенька... будь у тебя самосилье. 

Елена Григорьевна так и застыла у окна в изумлённом порыве. 

Мил Милыч без усилий шагал со своей ношей вдоль прясла к из. 
бушке Лукерьи, а на верху взгорка и у мазанок сиротского порядка сто- 
яли бабы и, поражённые, смотрели на это невиданное зрелище. Потом 
болтали в селе, что клюзовский учитель подобрал на дороге, в топкой 
грязи, бабу, лежавшую без памяти с полумёртвым ребёнком, и не погну- 
шался принести её на своих плечах к Лукерье. 

Он пришёл к Елене Григорьевне, как всегда, тяжёлый, неуклюжий, 
старый для её девичьей комнаты. Но его встретила в сенях Феня и ввела 
не к Елене Григорьевне, а в свою половину. 

— Только вы могли совершить этот подвиг, дорогой Мил Милыч, 
только вы! — растроганно встретила его Елена Григорьевна. — Каждый 
раз я вас вижу с новой стороны. 

Он с застенчивым вопросом в глазах посмотрел на Костю и Феню. 

— Мне здесь бы, у порога, сапоги снять. Очень уж много грязи при- 
нёс... Дайте-ка мне табуреточку. Оказия тут по дороге случилась... 

И он нехотя и коротко рассказал, что произошло на дороге и как он 
принёс больную женщину и ребёнка к Лукерье. 

— Редкий случай... Второй по счёту в моей жизни. 

Феня спокойно и твёрдо сказала: 

— На редкий случай и люди редкие бывают. На них свет держится. 

Елена Григорьевна пылко схватила его грязные руки и взволнованно 
прошептала: 

— Вы действительно редкий человек, Мил Милыч: вы, очевидно, не 
сознаёте своего подвига.. 

Но Мил Милыч с недоумением взглянул на неё, как на ребёнка, и 
поучительно возразил: 

— Ну, какой там подвиг! Это сделает каждый честный человек. 
А мы с вами, Лёля, в неоплатном долгу перед народом. 
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— О господи, какой вы должник? Трудовой человек не может быть 
должником. А вы всю жизнь отдавали себя людям. 

— Э-э, чего там!.. Спросите вот Константина с Феней, они ответят 
вам, что мы — захребетники. 

Феня сердито отвернулась и буркнула: 

— И не слушала бы... 

Влена Григорьевна засмеялась: 

— Вот вам и ответ! Всю жизнь живёте вы с народом, а народа, ока- 
зывается,; не знаете. 

Костя с негодованием, но почтительно пожурил Мила Милыча: 

— Умный вы человек... образованный... а какие глупые слова ска- 
зываете... 

— Не я говорю — мужик говорит. 

— Мужик-то другое говорит: должники-то вон где — на горе помещик, 
а на той стороне — Сергей Ивагин да всякие мироеды. 

Я кинулся к Милу Милычу, вцепился в его сапог, весь заляпанный 
грязью, и изо всех сил стал стягивать его с ноги. Но Мил Милыч оторвал 
мои руки от сапога и укорительно улыбнулся мне. 

— Я, паренёк, чувствую твоё сердечко. Спасибо! Но даже ребятиш- 
кам не позволяю услужать мне. Я привык сам о себе заботиться. Хочу 
с совестью жить в ладу. 

И он быстро и легко снял сапоги. 

— Женщина-то совсем плоха. Должно быть, недавно родила и не 
убереглась. Не к знахарке её надо бы, а в больницу... И младенец — 
при последнем дыхании... А лошадёнка-то у мужика рухнула и не под- 
нялась. Эх, терпеньем изумляющий народ!.. 

— До поры, до времени!.. — заволновался Костя и погрозил кому-то 
своей здоровой рукой. — Мы и терпели и дрались... Потерпим до новой 
драки... Хвалиться терпеньем нечего: лошадь-то вон больше нас терпит, 
да доля её — в грязи подыхать, а человек живой верой живёт... 

Мил Милыч в толстых шерстяных чулках сидел на табуретке у печи, 
недалеко от двери, и, опираясь ладонями о колени, думал о чём-то, 
улыбаясь в бороду. 

— Вот это правильно. Именно, так. Верой живёт народ. Терпит — 
значит верует, а верует — значит всё вынесет. А во что верует? Не в 
бога, не в чёрта. В себя верует, в силу свою великую, в счастье своё, 
в будущее... Об этом и сказки создал. У кого есть такие сказки, как 
сказки о жар-цвете, о жар-птицз, о разрыв-траве?.. Ни у кого нет. Вот 
в этой вере я ещё сильней укрепился после одного испытания. 

Феня налила из ковша воды в глиняный умывальник, который висел 
на верёвочке над лоханью, и учтиво пригласила Мила Милыча вымыть 
руки. Он послушно встал и подошёл к умывальнику, Елена Григорьевна 
не сводила с него глаз и вся светилась от волнения, словно увидела 
в нём что-то новое, поразительное, о чём и не догадывалась. Необычна 
была и его словоохотливость. Феня стояла с холщовым полотенцем в 
руке и молчала, прикрывая ресницами глаза. Костя слушал внимательно 
и вдумчиво, как будто проверял каждое слово Мила Милыча. 

— На Волге это случилось, под Вольском... 

И он коротко, просто и буднично рассказал, как он целое лето рабо- 
тал в артели бурлаков: не скидая лямки с плёч, тянул барки от Астра- 
хани до Нижнего. 

. — Лето тогда жаркое было, суховейное, словно и само небо горело. 
Из-за степей Заволжья мутью летела знойная пыль. Кожа трескалась, 
слезились глаза. А мы, артелью человек в двадцать пять, — и молодые 
и пожилые, — в хомутах, привязаны были к длиннейшему канату постром- 
ками и тянули гружёную баржу вверх по Волге, тянули неделями, ме- 
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сяцами, с раннего утра до полуночи. Шли босиком по прибрежным кам- 
ням, по топям, по зыбучим пескам. Ноги у всех покрывались ранами, 
разъедались водой и грязью, а плечи и грудь растирались до мяса. 
Кровью плакали люди. На этом страшном пути одни убегали, другие от- 
ставали от надрыва, а на их место пригоняли новых. Харчи были плохие , 
и скудные, а заправилы на барже пьянствовали и бесчинствовали с 
приблудными бабами. В один из таких адовых дней, перед Вольском, 
бурлаки выбились из сил. Лица на них не было — все, как безумные, на 
арканах метались. Кто-то заплакал навзрыд, кто-то выл и задыхался от 
невыразимой ругани и проклятий. Рядом со мной — а мы впереди шли — 
тянул свою лямку молодой парень, смирный такой, старательный. Мечтал 
всё, что рассчитается в Самаре, воротится домой с деньжонками и же- 
нится. Вдруг, этак в полдень, когда, казалось, и дышать было нечем, а 
солнце жгло, как огонь, упал он под лямкой. как подкошенный. Люди 
переполошились, обомлели и совсем пали духом. На барже — тоже пе- 
реполох, только пьяный. И тут меня словно осенило: надо ободрить' лю- 
дей, надо зажечь в них дух, сплотить их верой в свои силы, отвратить их 
от ужаса, иначе мертвец убьёт их... Подхватил я тело парня, вскинул 
на плечо и крикнул всей грудью: «Братцы! Друзья! Вперёд! Ведь мы 
же русские люди, а русский народ никогда не боялся трудностей и 
никогда не падал духом. Видите, Вольск-то уж рядом... Не бросим: това- 
рища, а с честью донесём его до могилы...» И как-то само собой вышло: 
запел я песню, которую все мы часто под лямкой пели: 


Ой, ребята, не робейте — 
Свои силы не жалейте!.. 
Коли нужно, 

Ухнем дружно!.. 


И сам поразился: словно парень-то ожил и вместе со мной запел. Как 
будто всех живой водой окатил: вся артель встряхнулась и подхватила 
песню. Все пошли дружно, согласно, с новыми силами. 

Он замолчал, улыбаясь сам себе, но лицо его помолодело, засвети- 
лось, и он стал лёгкий, весблый, с задором в глазах. 

— Это я так вспомнил... к случаю... Всякие бывают у людей неожи- 
данности... 

Феня всё время глядела на него и улыбалась. Потом потушила улыб- 
ку, опустила ресницы и ушла в чулан. А Костя с удивлённой улыбкой 
спросил: 

— И что это за нелёгкая погнала вас в бурлаки-то? Образованный 
человек — ив бурлаки... Не лезет мне это в понятие... 

Елена Григорьевна, взволнованная, бросилась к двери. 

— Побегу к Лукерье — осмотрю больную... и ребёнка... Может быть, 
сегодня же отвезу её в Верхозим, в больницу... Лошадь возьму у Па- 
руши... 

И выбежала из избы. 


хх 


Иванка Кузярь заходил к учительнице редко: он после школы занят 
был своим хозяйством. Да и по праздникам чаще всего пропадал у Ми- 
кольки в пожарной, где вместе с Сёмой играли в «чушки», или в «козны», 
или в «чкалку». Игра в «чкалку» была одна из любимых игр. Нужно 
было заострённый с обоих концов дубовый короткий обрезок, похожий 
на ткацкий челнок, ударить палкой по острому концу и, когда он вер- 
тушкой взлетал вверх, поддеть его палкой посередине и стрельнуть им 
как можно дальше, 
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Но. меня неудержимо тянуло к Елене Григорьевне: у неё постоянно 
были новые книжки на столе и иллюстрированные журналы. А прежде 
всего я любил еб до слёз. Быть около неё, чувствовать её близость, слу- 
щать её милый голос и звонкий смех, дышать ароматом её комнатки — 
какое это было наслаждение и счастье! 

Она усаживала меня на новенький дубовый стул, аккуратненький и 
весёлый. Эти хорошенькие стулья сделал ей колченогий Архип, а стол, 
сверкающий полировкой, прислал чахоточный молодой Измайлов. 
Железная голубая кроватка была покрыта розовым одеялом с бело- 
снежными подушками. * } 

Я рассказывал Елене Григорьевне о рыбаках, о действе про Стеньку 
Разина, об Иване Буяныче, о наших деревенских событиях. С волнением 
изображал ей, как нагрянула полиция, как пороли Костю и мужиков, 
как связали и увезли Тихона с дружками в стан и, затерзанных, отпра- 
вили в городской острог. А однажды сообщил ей, что мужики тайно 


собирались по ночам за селом у кладбища и в ямах у болотца, что к ним 
приходил и Антон Макарыч. 


Она с мягкой строгостью журила меня: 

— Зачем ты об этом говоришь? Раз это тайна, то обязан молчать. 
А вдруг я нечаянно проговорюсь где-нибудь — кто будет виноват? Ты. 
Надо уметь тайны хранить. 

Но я верил ей и всем своим существом чувствовал, что она — заодно 
с нашими мятежниками. В знающей её улыбке была такая ласковая теп- 
лота, такая умная проникновенность, что я пылко открывался перед нею: 

— Я вам всё буду говорить. Ни перед кем слова не пророню, а перед 
вами ничего не утаю. 

С тревожной задумчивостью она предупредила: 

— Будьте с Ваней осторожны. Берегитесь. Есть недобрые люди, ко- 
торые ради своих мерзких целей не пощадят и детей. 

Как только заходил в комнатку Антон Макарыч, я вскакивал со сту- 
ла, здоровался с ним и бросался к двери. 

Он хватал меня за руку и дружески улыбался. 

— Догадливость — родная сестра чуткости. 

Эти его слова очень мне нравились: они звучали красиво, как песня 
или обрядная приговорка. Елена Григорьевна краснела, глаза её радостно 
сияли, и вся она становилась лёгкой, как будто крылатой. Она подлетала 
к Антону Макарычу и хватала его за руки. 

— Наконец-то! 

И уже не видела меня. А я опрометью бежал к речке и низом, мимо 
колодца; через вётлы, торопился к пожарной, где ‘играли в «чушки» или 
в «чкалку» мои товарищи. Меня они встречали завистливыми насме- 
шечками и обидными намёками: Миколька первый притворно удивлялся, 
прерывая игру: 

— Глядите-ка, ребятишки, у приблудной собачонки — хвост крючком 
и ушки на макушке!.. 

Сёма сердито стыдил меня: 

— Эка, повадился к учительнице-то... Аль не чуешь, дурак, что ты — 
надоеда? К ней люди приходят, а ты торчишь у неё, как нищий 
у порога. 

Но Иванка, как верный друг, мужественно заступался за меня: 

— Не робей, Федюк! Это они завистничают. Да мне и самому завид- 
но. Хочется погостить у Елены Григорьевны, а тут и по праздникам в 
домашности вязнешь, как муха в киселе. 

Но эти встречи расстраивали меня. Не миколькины издёвочки, а упрё- 
ки Сёмы терзали меня. Мне стыдно было сознавать, что я назойливо на- 
доедаю учительнице, что не сам я почувствовал свою дурацкую наянли- 
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вость, а вот они, друзья мои, уже давно осудили меня за это. Они заняты 
работой, а я убегаю из дому к учительнице, чтобы понаслаждаться бли- 
зостью к ней, не думая о том, что я мешаю ей и не даю отдохнуть свобод- 
но. Может быть, и Миколька и Иванка нашли бы время пойти к Елене 
Григорьевне, но они совестятся: не принято вваливаться в избу к соседям 
Сез нужды, а к учитвльнице и подавно. 

Однажды я целую неделю после Школы сидел дома или пропадал в 
кузнице и раздувал мехи. Потап стал молчаливый и какой-то растерян- 
ный, как побитый, а Петька уже не покрикивал на него, хотя распоря- 
жался здесь, как опытный и разумный хозяин. Потап, словно его работ- 
ник, слушался его и робко спрашивал: 

— Аль так, Петенька? 

И сразу же соглашался: 

— Ну, ежели так, перетакивать не буду. 

С тоской в сердце я шёл к Кузярю, поднимаясь от колодца на гору, 
подальше от костиной избы, чтобы Елена Григорьевна не увидела меня 
из окна. Кузярь обычно возился где-нибудь под навесом над старыми 
отцовскими санями или над изношенным хомутом, или сгребал навоз. 
Я помогал ему чистить двор, или тесал ему новые костыли на полозья, 
или вместе с ним ходил на гумно и тащил, как и он, на спине пухлую вя- 
занку соломы на корм`лошадёнке и коровёнке. Как-то он лукаво спросил 
меня: 

— А почто к учительнице не идёшь? Она, чай, ждёт тебя... 

Это был удар в самое сердце. Я бросил на землю свою вязанку и за- 
орал: 

— Чего ты ехидничаешь? Ежели драться хочешь, так давай! 

Он с умненькой улыбочкой тушил мою вспышку: 

— Чай, я шутейно, чудак... А драться нам нельзя: у нас с тобой — 
содружье. Да и выросли мы... Да и делов — до чёрта. Вот зимой, на свят- 
ках, погреемся! Давай лучше сговоримся к Елене Григорьевне вместе 
заходить, когда велит. Я умею с ней разговаривать: она любит слушать 
и быль мою и небыль. 

Я опять взвалил на спину солому и возмутился: 

— Ну и привычка же у тебя — врать и врать! Какая тебе от этого 
спорынья? 

Тут он сам сбросил свою вязанку соломы, и худенькое личишко вдруг 
стало острым, а глаза широко открылись и сверкнули от негодования. Он 
сжал кулаки и угрожающе шагнул ко мне. 

— Ты на драку нарываешься, да? Это когда я врал? 

Я тоже сбросил свою ношу и стал перед ним грудь в грудь. 

— Про волков врал? Про грачей врал, что они тебя на своих крыльях 
спустили? Про цаплю врал? 

Мы столкнулись с ним злыми взглядами и оба засмеялись. 

— Я никогда не врал, а выдумывал. Сказки вот аль былины — враньё 
аль выдумка? Пушкин, Гоголь — врали они аль выдумывали? Скажи-ка 
учительнице, что Гоголь врал про Вия да про Страшную месть — она тебя 
так оконфузит, что места не найдёшь. Ну, а ты про Ивана Буяныча рас- 
сказывал. Врал ты аль выдумку сказывал? Врут дураки и трусы, а вы- 
думывают разные сказки даже в евангелье: помнишь, Христос Лазаря из 
гроба воскресил, из воды вино делал... Надо так выдумывать, чтобы сам 
будто своими Глазами видал, да чтобы люди поверили. Ну, поднимай 
свою вязанку — пойдём! Ведь я выдумываю потому, что у меня из души 
прёт. 

Он говорил так горячо и убедительно, что я был совсем обезоружен. 
Против его рассуждений и доводов нельзя было возражать. Он был поэт 
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в душе и создавал всякие небылицы в лицах так правдиво и красочно, 
что сам был убеждён в их достоверности. В эти минуты он хорошел: ка- 
рие его глаза закипали, весь он напрягался, а игрой лица и руками и всем 
телом очень живо изображал вымышленные события. Да, он не врал, а 
просто творил жизнь, преображал её по-своему. Он никогда не унывал и 
не жаловался, а только злился и ругался сквозь слёзы, если приходилось 
ему особенно тяжко. На его местё ‘другой парнишка надорвался бы, бро- 
сил бы всё и убежал, куда глаза глядят. Но его поэтические вымыслы 
создавали сказочные образы, как действительность, и озаряли его жизнь 
мечтами и чудесными призраками. В его тяжёлой, безрадостной доле эти 
полудетские мечты рождались сами собою, как животворная сила. 


(Продолжение следует) 


ПЕТРУСЬ БРОВКА 
х 


НОВЫЕ СТИХИ 


С белорусского 


ТЕПЛОХОД «УКРАИНА» 


Вот плывёт он по морю, 
Словно белая льдина; 
Волны синие гонит 
Теплоход «Украина». 


'Долго-долго вдогонку 
Им. бежать и клубиться... 


А мне видится — море, 
Море спелой пшеницы. 


А мне видится небо 

С горизонтом бэскрайним; 
А мне слышится гомон, 
И комбайны... комбайны... 


А мне чудятся сёла, 
Побелённые хаты; 

А мне слышатся песни, 
Что заводят девчата... 


— Добрый путь, «Украина»! 
Рад, что встретились снова. 
Скоро будешь ты дома, 

У причала родного. 


Передай, передай же 
Из Одессы ты синей 
Лой привет белорусский 
Дорогой Украине! 


Го озёрам Наддвинья, 

У родимой дубровы 

Б песнях слышал не раз я 
Украинское слово. 


Мне поведал Шевченко 

О житье, что минуло, 

Что в курганах днепровских 
Со слезами уснуло. 


И куда я ни гляну — 
Там теперь год от года 
Поднимаются всюду 
Великаны-заводы. 


НОВЫЕ СТИХИ 


И куда ни поеду 

Вновь с родной Беларуси — 
Всю отчизну большую 

Я увидеть стоемлюся: 


И Москву, и Поволжье, 
Весь Союз наш родимый, 
Где навеки сроднились 


0 


Дружбой мы нерушимой. 


* * 
® 


Такая пора, видно, в жизни настала, 

Что сердцу взгрустнётся — лишь глянешь назад. 
Пожил, исходил я на свете немало, 

Всего повидал, чему рад и не рад. 


А вот, если спросят — чего бы желал я, 
Чему позавидую в жизни сейчас? — 
Сказал бы: — Завидую детям я малым, 
Глазам их пытливым, что радуют нас. 


Им в жизни своей, что нам сказкой сдаётся, 
На светлых просторах родимой земли 
Такое увидеть ещё доведётся, 

О чём лишь мечтать мы с тобою могли! 


Хотел бы в те дни я с любым человеком 
Трудом вдохновенным означить свсй путь, 
Чтоб вдаль с середины двадцатого века 

К потомкам — в их будущий век — заглянуть. 


КРИНИЦА 


В раздумье поэт 
целый день пробродил: 
«Ну чем бы ешё 
мне теперь вдохновиться?..» 
Потратил на поиски 
много он сил 
И вдруг на лугу 
замечает криницу. 


Глядит: а она 
вся прозрачна до дна, 
И пей целый год — 
никогда не убудет. 
— Скажи,— он спросил, — 
отчего ты ясна? 
И что так тобой 
не нахвалятся люди?.. 


И слышит, что плещет 
ВОЛНОЮ ЖИВОЙ 

Поток серебристый, 
звеня под травою. 
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ПЕТРУСЬ БРОВКА, 


Блеснула криница 
кристальной струёи, 

И звонкой ему ыы 
отвечает водою: 


— Стремищься любовь ты 
народа найти, 
Чего я такая, 
тут зря не дивися: 
Как землю я — 
толщу народа пройди 
И смело тогда 
на себя оглянися! 


Не 
* 

Где двадцать лет тому назад 

Желтел лишь дёрн затравенелый, 

Теперь поднялся шумный сад 

И вдаль плывёт, как парус белый. 


Трудились люди много дней, 
Пока пригорок этот ожил, 


Чтоб каждой яблоней своей 
Сад удивлял весной прохожих. 


Расцвёл он, будто свет разлил, 
И аромат вокруг разносит... 


— А ты хоть кустик посадил? — 
Пусть у себя здесь каждый спросит. 


* * 
* 
Гармонист на улице играет; 
Не меня ль гулять он вызывает? 
Пусти, мама! Сердце замирает... 
Я ж ещё девчонка — знает сам он. 
Пусти, мама! 


Лишь однажды — всем на удивленье — 
С вим прошлась я, помню, в воскресенье. 
А сегодня — майский день весенний... 

Я не знаю, что мне делать прямо? 
Пусти, мама! 


Не пойду я улицей широкой, 

Буду слушать песни издалёка; 

А как встречусь — притаюся сбоку, 
В стороне от девичьего гама... 
Пусти, мама! 


СЧЕТОВОД, 


Всё чаще говор меж девчат 
У нас в селе идёт: 
— Нигде такого не сыскать, 
Как Янка-счетовод! 


НОВЫЕ СТИХИ 


— Пускай он ростом невысок 
И волосы, что медь; 

А тронет счёты — цок да цок — 
Завидно поглядеть. 


— Сидит, 

За ухом — карандаш, 

И цифр выводит тьму. 
И биллион и триллион — 
Всё нипочём ему! 


— Сочтёт он все цветы в садах, 
И травы на лугах, 

И сколько зёрен — 

Лишь спроси — 

В колосьях на полях... 


— А пишет: 
Буквы, словно мак, 
з маковки летят! 


Но всё сидит 
И не глядит 
Наш Янка на девчат. 


Ау девчат на всё свой глаз; 
— В мильонах он — герой... 
Да вот подружки насчитать 
Не может и одной! 


БОНДАРЬ 


Наш бондарь гордится работой своею: 
Кленину отрежет, просушит ночами 
И клёпок себе заготовит набор. 
Приладит их ровно, подгонит плотнее 
И, дважды потуже связав обручами, 
Он звонкое днище поставит в зазор. 


Потом все бугры, все сучки подравняет, 
Чтоб их не найти и придире-хозяйке, 
Когда она в руки поделку возьмёт. 

И вот уж бочонок звенит, оживает — 
Красивый и чистый во всём без утайки, 
И кажется мастеру — словно поёт... 


Так с нами в часы вдохновенья бывает: 
Над вещью работаешь ты, над отделкой, 
И счастлив, когда она краше на вид. 
Прикинешь на солнце: горит — золотая, 
На дно её глянешь: увидишь — не мелко, 
Рукою ударишь: и слышишь — звенит! 


Перевод Дмитрия Осина. 
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В. ТЕНДРЯКОВ 


* 


НЕНАСТЬЕ 


Очерк 


| перва в обледенелых лунках появилась зеленоватая вода. Потом 
потекли ручьи — и открыто играющие весенней солнечной рябью, 
и потайные, скрытые под толщей ноздреватого, отяжелевшего снега. 

Весна разворачивалась, как по заказу. 

Неделю-другую в густой чаще лесов, на склонах оврагов, под кручей 
речных берегов ещё можно было встретить крупичатый, жёсткий, словно 
кучи серой соли, снег. Но и он скоро исчез. 

Подсохла земля, начался сев. 

Случалось, что простаивали тракторы, случались и перебои с подво- 
зом горючего, кое-где были задержки с семенным материалом, но на 
погоду по всему району не жаловались. Только в деревне Малютино 
девяностолетний старик Тит Малютин, глухой, по слабости ног не отхо- 
дивший от своего плетня, каркающим голосом вещал соседям: 

— Не радуйтесь загодя-то... Уж попомните моё слово — круто повер- 
нёт. Чую! 

Никто не верил ему. Да и кому же хочется верить в несчастье, когда 
нет на то причин. С утра до вечера на чистом небе дежурит по-весеннему 
горячее солнышко; над землёй — влажной, распаренной, — трепеща, под- 
нимается прозрачный воздух; закаты чисты — спокойного золотистого 
цвета. Нет причин быть непогоде. 

И вот на девятый день сева, в самый его разгар, ударила первая 
гроза. Тяжёлый и плотный ливень продолжался часов шесть. Просёлоч- 
ные дороги превратились в мутные речки, из каждого оврага, из каждой 
лощинки слышалось рычание бешеной воды, лесные реки сразу подня- 
лись, вышли из берегов; по ним, качаясь и перевёртываясь, поплыли 
коряги и выворотни. На вспаханных полях земля превратилась в грязь, 
в иных местах по пашне разлились настоящие глинисто-мутные озёра. 

С этого дня и пошло — гроза за грозой, ливень за ливнем... Изредка 
среди дня выглянет на час-другой из разлохмаченных туч солнышко, 
полюбуется сверху на украшенную лужами и протоками землю, пора- 
дуется — ах, хорошо блестит! — и снова скроется. Снова выворачивающие 
душу раскаты грома; снова хлещет по осклизлым крышам, по лужам 
ливень; снова несутся во все стороны мутные, пузырящиеся ручьи. 

Залило землю, остановился сев. 


На опушке хилого леска — тощего ельничка да соснячка вперемежку 
с ольховыми кустами, — там, где каждую осень сочными красными 
ягодами покрываются брусничные кочки, стоит посреди круглого дерно- 
вого холмика невысокий столб, потемневший от непогоды. По одну его 
сторону — земли колхоза имени Игната Малютина, по другую — земли 
колхоза «Власть труда». 
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Если спросить, чьи земли лучше, ответят: «Какой разговор!.. У малю- 
тинского колхоза больше половины земли под лесом, под болотами да под 
кустами, — что толку в такой земле. У «Власти труда» только кой-где 
строевой лес стоит, а так — всё пашня да луга добрые. Не сравнишь». 


Сейчас не сравнишь, а все помнят, что лет двадцать тому назад как 
у тех, так и у других были одинаковые земли: лес, болотца, дремучий 
кустарник и среди всего этого клочками — поля. Луга же — просто там, 
где кусты: растёт трава, выбирай, где можно, из-под кустов косою. 

В колхозе имени Малютина за эти двадцать лет председателей сме- 
нилось без числа. Что ни год, то выбирали нового, а сорок шестой год 
остался в памяти как особо «урожайный» на председателей — четырёх 
сменили одного за другим. 

В колхозе «Власть труда» девятнадцать лет подряд бессменно рабо- 
тал Матвей Жгутов. При нём выкорчёвывали леса, при нём болота 
осушили под луга, при нём распахали целинные земли, развели скот... 

Год назад Матвей Жгутов умер... 


Около. столбика, разделяющего колхозные земли, встретились два 
председателя. Они курили, зябко ёжились от сырости и, поглядывая на 
небо, неторопливо беседовали. Лождь перестал на часок. В тёплом 
неподвижном воздухе пахло мокрой хвоей. Вверху лениво разворачива- 
лись тяжёлые облака: там шла подготовка к новому ливню, которому 
предстояло обрушиться на землю, и без того захлебнувшуюся от 
воды. 

Председатель «Власти труда» Павел Ложечников — в высоких болот- 
ных сапогах, в вытертой кожаной куртке, с чисто выбритым приятным 
лицом сельского интеллигента — говсрил с усмешечкой. Ему, как преем- 
нику знаменитого Матвея Жгутова, хотелось сейчас показать, что и в это 
тяжёлое время он не потерял головы. 

— Растерялся народ, — говорил он. — Сперва грянуло — пугались: 
«Ой, сорвётся весна». Потом зачесались: «Давно такого не бывало». 
Теперь уж только и толкуют о том, что старики не помнят... быть осенью 
без хлеба, вымокнут посевы... Растерялись люди. 

Его собеседник, один из очередных председателей малютинского 
колхоза, Андрей Малютин, был, в противоположность Ложечникову, про- 
стоват с виду. Лицо широкое, грубоватое, к тому же сейчас сумрачное, 
небритое; сам он приземистый, несколько мешковатый; не только сапоги, 
но и брюки, полы пиджака забрызганы грязью. 

— Тут растеряешься,— сипловатым, простуженным голосом ответил 
он.— Старики не помнят? Не знаю... Они народ непамятливый. Я по себе 
сужу. Сорок пять лет живу в этих местах, а не случалось видеть такого. 
Растеряешься... 

— А что теряться? Укажут сверху — будем делать. 

— Плохо, брат, на дядю надеяться. Своей головой надо думать. 

— А ты думал? 

— Думал. 

— И до чего же додумался? 

— Не до того, чтоб дожди остановить. Конечно, часть хлеба вымок- 
тет, но тот, что раньше посеян на высоких местах, останется. Теперь 
настаивают продолжать сев. Вот уж это бессмыслица. В грязь бросать 
зерно. 

— Есть пословица — брось в грязь, будешь князь. 

— Ты, Павел, агроном, что ж ты побасенками себя успокаиваешь? 
Не хуже меня понимаешь — посей сейчас, не вырастет ни черта. Нод 
такие ливни бросить семена — посмывает. 
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— Ждать прикажешь, когда ливни кончатся да земля подсохнет? 
Наши места — низина, болота... Они месяц подсыхать после такой бани 
будут. Какой расчёт. среди лета сеять? 

— И сейчас и потом нет расчёта. Хочешь не хочешь, придётся 
оставить незасеянной землю до осени, вместо яровых по этой земле по- 
сеять озимые. 

Ложечников присвистнул. 

— Эвон!.. Да кто тебе разрешит план сева срывать? 

— Разрешат. Не пускать же на ветер сотни центнеров семян да 
людскую работу. А план сева уже сорван. Природа ‘его сорвала. Сам 
сказал: земля только к лету подсохнет, И на войне умным генералам 
приходится временно отступать. У нас драка в природой, почему бы 
и нам не отступить временно, чтоб потом упущенное наверстать? 

— Стратег! — Ложечников насмешливо разглядывал Андрея Ма- 
лютина. 

Тот стоял, широко расставив ноги в грязных сапогах, и торопливо 
докуривал обжигавшую пальцы цыгарку. 

— Может быть. 

— Сегодня в село` приедет Нил Степанович, будет совещание... Слы- 
шал?.. Так ты ему скажи. 

— Скажу. Другого-то всё одно не придумаю. 

Они побросали в лужи окурки, кивнули друг другу головой — «до 
вечера!» — и пошли к своим лошадям, пощипывавшим у деревьев мел- 
кую мокрую травку. 

Павел Ложечников первый ускакал чавкающей рысцой. 

Глухой гром прокатился над землёю. Андрей Малютин отстегнул от 
седла тяжёлый брезентовый плаш, не просыхавший уже дней пять, 
и стал торопливо его натягивать. 

Опять ливень. Как это тяжело, как тоскливо! 


Пробивая плотную стену дождя, влезая по радиатор в мутные, кипя- 
щие потоки, се трудом пробирался по размытой дороге «газик». 

Рядом с шофёром, утонув в капюшоне плаща, сидел секретарь рай- 
кома Нил Степанович Глухарев. Он сидел прямо, не шевелясь; даже 
толчки и рискованные крены, а принимал лёгкий «газик», не могли 
вывести его из неподвижности. Из-под капюшона Глухарев устало гля- 
дел на качавшийся по ветровому стеклу «дворник». 

Сев шёл хорошо. Каждый день на стол Глухарева ложились сводки— 
посеяно столько-то, забороновано столько-то. День за днём цифры уве- 
ренно росли. И вот — стоп! Сводки попрежнему ложились на стол секре- 
таря райкома, а цифры в них замёрзли. Передай в область, что 
виноват дождь, безудержно разгулялась стихия, — ответят коротко 
и жёстко: «Нам нужны не отговорки, а выполнение плана!» Ждать конца 
ливней уже бессмысленно. Земля не просохнет ко времени. Такие уж 
здесь места, что легко заливаются да медленно сохнут. 

Было ещё одно обстоятельство, которое для Глухарева волей-неволей 
связывалось с несчастьями этой весны. 

В прошлом году, во время уборки, в районной газете поместили замет- 
ку, в которой говорилось, что уполномоченные райкома Скороходов, 
Мошкин и инструктор Бобров подменяют председателей, занимаются 
в колхозах самоуправством. Правда, робко, издалека был задет и он, 
первый секретарь. Ещё не вышедший номер газеты, как всегда, к Глуха- 
реву принёс редактор. Глухарев прочитал и сказал: 

— Мной были посланы товарищи, я за них отвечаю, будет нужно — 
сам их накажу! Немедленно вынуть из набора, заменить! 
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Редактор не посмел ослушаться. Заметка исчезла, её место заняли 
советы врача — «Как уберечь детей от коклюша». Зато в областной 
газете неожиданно появилась целая статья — «Товарищ Глухарев зажи- 
мает критику». В обкоме, верно, с этой статьёй ознакомились раньше 
газеты. Глухарев был срочно вызван’на бюро. 

Сказать во всеуслышание: секретарь райкома — зажимщик кри- 
тики, — это почти равносильно тому, чтобы снять его с работы и, быть 
может, даже с партийным выговором. 

Спасло Глухарева то, что он был старый работник, что у обкома не 
нашлось под рукой человека, который мог бы заменить его в районе. 
Но вчера не нашлось — сегодня, может, и есть замена. Глухарев признал 
все ошибки. Признал на бюро обкома, признал на районной партконфе- 
ренции и сейчас всеми силами хотел загладить свою вину. 

А как загладить?.. Секретаря райкома меряют по району. Хороши 
дела в районе — хорош и секретарь; плох район — вспомнят не только, 
в чём виноват сегодня, но и прошлые грехи, — это уж непременно... 

Из области требуют: «Выполняйте план сева», а сев стоит. С каждым 
днём всё страшнее, всё невыносимее становится видеть лежащие на 
столе сводки. Порой хочется кричать от боли и страха. Надо сеять! 
Надо сдвинуть замёрзшие цифры!.. 

Дождь хлестал. По обочине дороги проступала обрадованная оби- 
лию воды молодая травка. Молодо зеленели и деревья, обступившие 
дорогу. Сперва глухо, словно из самой глубины, из утробы неба, завор- 
чал гром и прорвался... Казалось, всё, что висит вверху над землёй, 
лопнуло, с грохотом рухнуло вниз. 

— Мать честна! — охнул шофёр и рывком остановил машину. 

Шагах в ста впереди высокая старая берёза медленно-медленно 
стала падать на дорогу. С треском рухнула, вверх взлетели комья грязи, 
мокрые сучья. 

— Молнией сшибло... Ну и ну! Так, гляди, и в нас влепит. Очень 
даже просто... Справляй тогда поминки о безвременно погибших на тру- 
довом посту... — ШШофёр пробовал шутить, но его страх и изумление 
выдавал более громкий, чем нужно, голос. 

С минуту стояла жутковатая тишина. Только. дождь бил в брезен- 
товую крышу. Снова грохнул гром. 

— Поехали, опаздываем, — недовольно сказал Глухарев. 

Шофёр долго нажимал стартер, «газик» взвывал жалобно и не мог 
тронуться с места, — казалось, даже машина боялась двигаться под 
рассвирепевшим небом. 

Объезжая упавшую берёзу, нофёр ещё раз вздохнул: 

— Могли и под неё подвернуться. А умирать-то рановато, Нил Слте- 
панович... 

Глухарев молчал. Он попрежнему прямо и неподвижно сидел в маши- 
не, попрежнему смотрел на «дворник», слизывающий со стекла воду. 


В сельсовете уже все собрались: партийные активисты из колхозов, 
председатели... С 

И по тому, что было уже достаточно густо накурено, по тому, что не 
сразу заметили вошедшего Глухарева, — увлеклись разговором, — можно 
было сразу понять: собрались давно, ждут. | Г 

В центре, оседлав стул, поблёскивая внушительной лысиной, Павел 
Ложечников, посмеиваясь, говорил через головы окружавигих его людей 
Андрею Малютину: | 

— Мало ли что ты хочешь! Если б тебя спросили. А то просто заста- 
вят — делай и точка. 
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Малютин стоял спиной к окну, хмуро слушал. Он первый заметил 
остановившегося в дверях Глухарева. 

— Что там болтать зря, — оборвал Малютин Ложечникова. — Вот 
Нил Степанович приёхал, поговорим всерьёз, без всяких если бы 
да кабы... 

При виде секретаря райкома на всех лицах сразу появилось одина- 
ковое выражение, словно каждый вдруг почувствовал как-то повинным 
себя в свалившемся на их головы. несчастье и в то же время был рад, 
что наконеп пришёл тот, кто сможет, кто обязан помочь. 

Чутьём человека, много лет распоряжавшегося людьми, Глухарев 
уловил это настроение вины и надежды. И хотя с минуту назад у него 
самого было подавленное настроение, он без всякого усилия принял 
спокойный, уверенный вид, громко поздоровался, не торопясь, снял 
плащ, одёрнул гимнастёрку. Он был высок ростом, широк в плечах, его 
статную фигуру даже не портил чуть выпиравитий через ремень живот. 
И люди сразу приободрились: не так уж страшен чёрт, выход есть, его 
сейчас укажет Нил Степанович, он знает, иначе не держался бы он так 
спокойно. 


Глухарев сел за стол, обвёл взглядом собравшихся и усмехнулся: 

— Что ж, братцы, сырость, гляжу, настроение испортила. 

Все с радостной готовностью приняли шутку. 

— Что и говорить, подмокли малость. 

— Авось не растаем. 

— И откуда такая прорва воды? 

— Старики не помнят... 

Глухарев дал выговориться. 

— Вот и потолкуем по душам, без всяких там президиумов, без про- 
токолов. Сев-то остановился, товарищи. Срываем план!.. 

Люди притихли, поняли, что шуткам конец, начался серьёзный раз- 
говор. 

— Что делать? А? — этот вопрос Глухарев задал, многозначительно 
пришуриваясь, давая понять, что спрашивает для проверки, а ответ ему 
давно известен. 

Тихий, всегда державшийся в стороне на совещаниях. председатель 
колхоза «Искра» Четвертнов вздохнул: 

— Нельзя сеять. На поля-то и ступить страшно. 

— А вы ступите, не бойтесь ноги испачкать. Надо во что бы то ни 
стало сеять! 

— Сеялки не идут, Нил Степанович. Ни трактора, ни кони не тянут. 

— Придётся руками сеять, товарищи. Ждать больше нечего, июнь 
па носу. Руками! Не так уж и много осталось — справимся. 

— Порядочно, — несмело вставил Четвертнов. — У меня двести гек- 
таров. Поля вязкие, глина... Не отдыхая, через поле-то и не перейти, ноги 
вязнут. Сеяльщик руками в день никак гектар не засеет. Я пятнадцать 
сеяльщиков наберу, не больше. Летом закончим сев-то. 

— Закончишь летом, будешь отвечать! — Под прямым, суровым 
взглядом секретаря райкома Четвертнов зябко поёжился. — Не пятна- 
дцать сеяльщиков на поля выпустишь, а пятьдесят. Молодёжь научишь 
с лукошками обращаться, женщин, сам в руки лукошко возьмёшь, 
бригадиров заставишь!.. 

— Разрешите мне слово сказать, — поднялся Павел. Ложечников. 
Высокий, подобранный, с обширной лысиной над широким лбом, делав- 
шим его бритое подвижное лицо внушительным и умным, он заговорил, 
подчёркивая каждую фразу лёгким движением своих тонких рук. Он 
начал с того, что вина за все несчастья в первую очередь должна лечь 
на плечи МТС. 
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— Если б трактористы работали не так плохо, разве столько бы 

осталось недосеянного? Нет! Остались бы какие-то мелкие куски, с ними 
мы бы легко справились. А тут у меня и вот у Четвертнова — по двести 
гектаров почти, у Малютина — сто с лишним, — у него площадь пахот- 
ная поменьше, — как тут быть? Тяжёлое положение, товарищи... 
Голос Ложечникова был богат интонациями. Когда он говорил об 
МТС, его голос звучал резко, с вызовом, когда перешёл к недосеянным 
гектарам, появились печальные нотки, когда сделал вывод — думай. не 
думаи, а сеять надо, — голос окреп, бодрость зазвучала в нём. 

— Нам государство спустило план. Государство на нас надеется. Мы 
обязаны выполнить план. Четвертнов сейчас разводил беспомощно рука- 
ми... Товарищ Четвертнов, можно посеять! Можно! Правильно — по 
залитым полям с полным лукошком через плечо трудно ходить, но выход 
есть! Я посажу всех своих сеяльщиков на лопгадей, и они станут засевать 
не по одному гектару на день. 


Глухарев взглядом подбадривал Ложечникова, и, когда тот сел, 
секретарь райкома всем телом повернулся к Четвертнову, оробевшему 
уже совершенно. 

— Вот видишь, любые трудности не страшны. План должен быть 
выполнен! Обязаны посеяться в срок! 

— А всё-таки нельзя сеять! 

Все головы повернулись к Андрею Малютину. Он поднялся. 

— Посеять можно. Не велика хитрость посадить на коней стариков 
с лукошками. Но стоит ли это делать?.. Посеем, подадим сводки, ука- 
жем — сез кончен, а пользы не будет. Да какая там польза, один вред!.. 
Под такой ливень бросить семена, чтоб смыло их с полей... 

— Не всё смоет, кой-что и останется, — перебил Ложечников. 

— Верно, всё не унесёт, часть семян останется. Об этом ты как агро- 
ном хорошо знаешь, да молчишь. И вам, Нил Степанович, должно быть 
известно... Эти семена разбухнут в воде. Когда подсохнет — окажутся 
не в земле, а на земле, сверху. Высохнут, не прорастут, не пустят корней. 
Наверняка будем без урожая. А планы-то спускают нам не для того, 
чтоб мы на бумаге цифру сева вытянули, ради урожая спускают план... 

Лицо Глухарева становилось всё мрачнее, но он не перебивал, про- 
должал внимательно слушать. 

— ..План ради плана, на что нужна такая работа. Нам надо план 
для жизни, а жизнь наша — хороший урожай! То, что я предложу сей- 
час, должно быть, у всех на языке вертится, но почему-то боятся сказать, 
молчат... Надо до осени оставить недосеянное, придётся отступить в этом 
году перед дождём, а осенью по-настоящему заложить озимые. 
Конечно, проигрыш во времени, зато не будем рисковать понапрасну... 
Да и риск тут — погибель прямая семенам... А лишних ведь у нас 
нет. Нил Степанович, только не подумайте, что не хочу подчиняться, 
анархизмом занимаюсь. Вопрос важный, и решать его надо сообща. 
Обсудите на бюро райкома, поставьте вопрос перед областью, докажите 
неизбежность провала сева при таких условиях. Поймут нас, разрешат, 
должны разрешить!.. 

Малютин сел. Все молчали, старались не глядеть на Глухарева. 
Только Ложечников небрежно бросил: 

— Где гарантия, что август месяи окажется не такой проливной? 

— Не окажется, — ответил с места Андрей. — Таким уж наверняка 
не будет. Я в своей жизни не видел ничего похожего. Выдохнется 
природа. 

Тогда поднялся Глухарев. 

. — Товарищ Малютин! — произнёс он, и сидевший поблизости 


Четвертнов снова поёжился от его голоса. — Ты выстунаешь против госу- 
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дарственных планов. Государство указывает: сейте яровые, — ты, как 
в присказке про стрижено-брито, твердишь: озимые лучше. Кто нам 
позволит путать государственные планы? Ты — председатель колхоза. 
Твоё дело — выполнять по готовому. Что получится, если каждый предсе- 
датель начнёт по-своему переворачивать план?.. 

По липу Андрея Малютина было видно, что он хочет возразить, но 
Глухарев не давал ему опомниться, он бил и бил увесистыми фразами: 
«Негосударственный подход... Против государственных планов, Против 
государства...» 


Разъезжались затемно. 

Глухарев сел в машину и приказал: 

— На Великий Двор гони, Семён. 

Надо было ехать в следующий сельсовет, 

Снова ухабистая, в жидкой грязи дорога, снова однообразные кача- 
ния. «дворника», снова невесёлые мысли... 


От сельсовета де деревни было недалеко, и Андрей Макарович шёл 
пешком, шурша твёрдым, как жесть, намокшим плащом. 

Растерянность и недоумение охватили его. Ведь все понимали, —— да 
и как не понять, тут не нужна ума палата, — самое трезвое, самое вер- 
ное, самое простое решение — выждать, не сеять. Сгубить столько 
семян — преступление. Что заставляет людей закрывать на это глаза?.. 
Желание выслужиться? Простая трусость?.. Не понять. Вот оттого-то 
и больно, тяжело на душе, что не понять... 

А как шло хорошо, пока не ударили дожди!.. 

Деревня, где находилась контора колхоза, называлась Малютино. 

Половина жителей в ней носит фамилию Малютиных. Есть Кашни- 
ковы, есть Луковниковы, но Малютиных большинство. Сам Андрей Мака- 
рович, год назад избранный председателем, тоже из числа Малютиных. 
Именем Игната Малютина называется и колхоз. 

Наверняка в деревне за время её существования жил не один, не два, 
а десятки Игнатов с примелькавшейся фамилией — Малютин, но только 
0б одном осталась живая память. 

Игнат Малютин — когда-то организатор первого в районе колхоза — 
был схвачен в бане кулаками, тремя братьями Кашниковыми, замучен 
до смерти и сожжён по кускам под каменкой. Дело было сделано акку- 
ратно, Игната считали бесследно исчезнувшим, только год спустя откры- 
лось убийство. Ушёл человек, не оставил на земле даже своей могилы. 
Тогда и решено было назвать колхоз его именем. 

Но колхозу имени Малютина не повезло, после Игната не попадались 
хорошие руководители. 

По неточным -подсчётам, Андрей Макарович стал уже двадцать вто- 
рым председателем после Игната. 

Одно время Андрей в этом колхозе работал бригадиром, не ужился 
с одним из председателей, Егором Савичевым, пьянчужкой и крикуном, 
ушёл работать в Райзаготзерно и выдвинулся там до заместителя 
заведующего. 

Во время укрупнения колхозов его, уже пожилого и семейного чело- 
века, послали учиться в областную школу руководящих колхозных 
кадров. После окончания направили сразу же в свой колхоз. 

Учился он хорошо, старательно, два года подряд в школе избирали 
его секретарём партбюро, но ни у кого в районе не было уверенности, 
что Андрей Малютин вытянет колхоз. Уж слишком запущено хозяйство, 
многие брались, да у всех срывалось. 
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В первый же месяц его работы председателем в деревню Малютино 
вернулись один за другим шесть человек из армии. Ушли они непримет- 
ными, угловатыми, робкими парнишками — «деревенская продукция», 
как любят говорить про таких старшины, помкомвзводы и прочее началь- 
ство из армейских сверхсрочников. Вернулись рослые, крепкие ребята, 
один служил в авторемонтных мастерских, другой — радистом, третий — 
минёром во флоте, — у каждого какая-то военная специальность. 

Вернулись, но что из этого?.. Все шестеро приехали поглядеть на 
свою родню, вспомнить места, где босиком по росе бегали на реку 
ловить ершей и колоть налимов, отдохнуть недельку-другую от службы, 
порассказать доверчивым девчатам небылиц из армейской жизни и, 
хлебнув напоследок домашнего пива, разъехаться, насовсем распро- 
щаться с Малютином. Да и какой расчёт им, узнавшим, что белый свет 
не сходится клином над старенькими крышами родной деревни, оста- 
ваться здесь, в незавидном колхозе, где жизнь довольно сера, а харчи 
небогатые. Один мечтал устроиться на завод слесарем, получить разряд, 
второй — куда-нибудь учиться, поближе к радиотехнике, Миша Луковни- 
ков, прослуживший восемь лет во флоте, думал снова податься к морю, 
но уже не в военный флот, а в торговый. 

Андрей Макарович зазвал их как-то всех к себе домой, выставил 
перед гостями, как принято, на стол бутылочку и начал расспрашивать, 
кто куда едет. Ребята, не скрываясь, разговорились, а Андрей Макаро- 
вич слушал, навалившись на край стола, спокойно поглядывал малень- 
кими серыми глазками на ребят, молчал. 


Бутылка опорожнилась, гости наговорились и уже, довольные хозя- 
ином, стали прощаться, но тут заговорил сам хозяин. 

— Недоволен я вами, ребята, — сказал он. 

Ребята удивлённо переглянулись. 

— Кто ж вас в армии учил быть дезертирами? 

— Это ты к Чему, Андрей Макарович? 

— Вот к чему. Когда Игнат Малютин организовывал здесь колхоз, 
в нашей деревне было восемь бригад. Восемь! Перед войной стало 
четыре. Теперь — одна. И те бригады были ведь каждая не меньше, а, 
пожалуй, поболыше теперешней числом людей. Ушёл народ, как вы 
собираетесь теперь уйти. Некому работать, а вы бежите, лёгкой жизни 
нщете, молодёжь. И все комсомольцы, должно быть... 

Оказалось, что все; Миша-моряк уже шесть месяцев, как вступил 
в. кандидаты партии. 

— Вот ты, Миша, скажи по совести, — продолжал, не торопясь, 
Андрей Макарович, — хороню или нет бросать колхоз ради другой 
жизни, полегче? 

— Полегче!.. Ты, Андрей Макарович, не знаешь той жизни, куда 
я собираюсь. На Северный флот, матросом... Порубил бы лёд в штормягу, 
когда вода через борт хлещет и на робе застывает, иначе б заговорил. 
Не отдыхать еду, работать. Пропадать, что ли, специальности-то? Там 
тоже люди нужны. 

— Зачем специальность губить? На это я не толкаю. Ты минб- 
ром был? 

— Минёром. 

— С электротехникой, должно быть, знаком? 

— Немного знаю. 

‚ — Так нам нужны электротехники. В районе межколхозную ГЭС 
поставили на четыреста киловатт. С великим трудом ставили, три года 
строили, в долги перед государством залезли. Но, как видите, сидим, 
беседуем, а над столом не лампа керосиновая — электричество... Только 
в этом мало радости. Нам не столько свет над столом нужен, сколько 
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сила. А эта электрическая сила мимо нашего колхоза идёт. Поставили 
электромотор на кормокухне, да не работает, специалистов нет. прила- 
дить его с умом... 

— Так я тоже для кормокухни не специалист. 

— Будешь им. Коль трактористы в войну на танки садились, почему 
в мирное время минёру в колхозе электротехником не стать? С военного- 
то флота на торговом тоже кой-чему переучиваться придётся. Степан 
вон слесарем хочет быть, а разряда нет. Оставайся, научим, и разряд 
получишь, нам слесари нужны... Вас, ребята, шестеро, а вы мне должны 
челорек сто заменить, ежели не больше. 

— Шестерым — сто?.. ь 

— То-то и оно. На кормокухне этой у нас сейчас пятеро работают 
да шестой воду подвозит. Пятеро, а надо бы человек двенадцать туда 
поставить. Болынше не моту... Соломорезку крути, картошку мой... 
А перемой-ко каждый день шесть центнеров картошки да ещё зимой, 
в ледяной воде, голыми руками... Приспособь там всего два электро- 
мотора — один человек со всем справится. Вот ты, Михаил, это сделай, 
сразу четыре пары рабочих рук освободишь. А на тока — электромоторы, 
на очистку зерна, на подачу воды, везде, где мы своим горбом да своими 
руками вывозим. Тогда ‘бы уж вздохнули свободней, было бы кому 
работать. Вы молодые, из вас всё можно сделать, нужно — учиться 
пошлю на слесарей, на`электротехников, да кой-чему вас уже и в армии 
научили. А насчёт заработка — не беспокойтесь. Наш колхоз себя ещё 
покажет, увидите... Не век ему в отстающих ходить. Люди, люди для 
этого нужны! Подумайте, не тороплю с ответом... 

Ребята не уехали, остались в колхозе. 

А недели через две после этого разговора ездовой Филипп, по про- 
званию Скворец, был послан на мельницу с целым возом зерна. Перед 
тем как ехать, он долго и сердито кричал на улице перед окнами конторы: 

— Одного послали!.. Мешки-то пять пудиков, потаскай их наверх по 
лестнице. То четырёх посылали, нынче одного!.. Семижильного нашли, . 
безответного!.. Надорваться мне?.. 

Ему объяснили, что «не надорвётся», так как на мельнице к ссыпке 
приспособлен транспортёр, мешки наверх таскать будет электри- 
чество. 


Андрей Макарович ходил по хозяйству неторопливо, враскачку, рас- 
поряжался спокойным глуховатым голосом. Казалось, он меньше всего 
думал над тем, что многие брались до него, да у всех срывалось. Он 
держал себя так, словно собирался остаться навечно на этом, несчастли- 
вом для других председателей, месте. 

Всё шло хорошо, пока не ударили грозы. Срывался сев, нетронутыми 
лежали ещё сто гектаров! Тут впервые увидели спокойного Андрея Мака- 
ровича взволнованным. Он собрал было людей с лопатами, чтоб рыть 
отводные канавы для воды, но ливни заливали то, что с трудом успевали 
вырыть, вода на полях не убывала... 

Многие удивлялись — ведь у всех несчастье, всех затопили дожди, 
а коль всех, то чего и беспокоиться председателю, на миру и смерть 
красна, начальство придумает, как вывернуться. 

Придумали! Плохая выдумка — сеять, как сеяли. Андрей Макарович 
шагал, не разбираясь, прямиком по лужам и гадал: может, есть особый 
секрет, непонятная для него государственная тонкость, так скажи её, 
Нил Степанович, напрямик, откровенно, как коммунист коммунисту. 


На полпути к селу Великий Двор, около деревни Золотинушка, шофёр 
Сеня остановил маитину, повернул к Глухареву даже сейчас, в темноте, 
заметно осунувшееся лицо. 
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— Переночевать бы здесь, Нил Степанович. Дорога-то за Золоти- 
нушкой — сами знаете... Застрянем посреди поля. 

— Что ж, к утру, по-твоему, выправится? Поезжай. 

— Засветло-то способнее... Пораньше встали, поспели бы. 

— Поезжай! 

Шофёр послушно тронул машину. И только за деревней, когда 
«козлик» с натужным воем, разворачиваясь то одним, то другим боком, 
осилил первый болотистый волок, Сеня вздохнул: 

— Одно слово — Золотинушка... 

Километров семь не доезжая до села, среди унылого мелколесья, 
«козлик» сел всей рамой. Колёса бешено вертелись, бросали назад 
жидкую грязь. Глухарев сам таскал мокрый валежник и, наваливаясь 
плечом сзади, подсказывал: 

— Ану!.. 

Наконец Сеня заглушил мотор. 

— Чего уж там... Мёртво. 

Глухарев взял с сиденья свою сумку и сухо бросил: 

— Я пойду. 

В душе-то на верняка шофёр клял секретаря райкома: «Предупреждал 
же, нет, бык упрямый, не послушал... Канителься тут до утра». Но про- 
водил он его виноватым молчанием. Сам же Глухарев не скрывал своего 
недовольства: «Раз сказано: довези! — в лепёшку расшибись, а исполни, 
твоя обязанность!» Он в первую очередь ценил в людях исполнительность. 

В село Глухарев пришёл за полночь и, как всегда в таких случаях, 
ни к кому на квартиру не пошёл, решил ночевать в сельсовете. 

Уборщица Матрёна Лапшева, женщина в годах, но крепкая, вечно, 
даже летом, с каким-то морозным румянцем на тугих щеках, вынесла из 
своей комнатушки одеяло, подушку, простыню, постелила на твёрдом 
диванчике в кабинете председателя сельсовета. 

Прежде чем уйти, она постояла, сокрушённо вздыхая. 

— Нил Степанович, погодка-то что делает!.. Страсти господни, на- 
пасть, чисто напасть... 

В её плачущем голосе, в её выжидательном взгляде Глухарев заме- 
тил ту надежду, с какой смотрели на него и колхозные активисты: 
«помоги, ты можешь это». 

Матрёна была не из тех, кто болеет душой за колхоз. Сильная, здо- 
ровая, она ушла из деревни, пристроилась здесь на более лёгкую работу, 
лишь бы не ходить в поле, не сидеть на трудодне. Но даже и такую 
Матрёну пугают ливни, даже и в её голосе слышен страх и жалобная 
вадежда. А это уж значит, что все до последнего человека в районе 
напуганы, все с надеждой смотрят на него, ждут какого-то чуда от 
секретаря райкома. 

Что он может сделать?.. Если б в его силах было выйти сейчас, 
крикнуть в небо: «Остановись!» Если б знать волшебное слово, сго- 
няющее воду с земли... Жизнь отдал бы за такое слово! Но он не бог, 
ве всесильный маг. 

Уткнувшись лицом в подушку, пахнушую несвежим пером, Нил 
Степанович никак не мог уснуть. 

Андрей Малютин думает — открыл Америку. И из райсельхоза и из 
МТС агрономы предупреждали: сеять в такую погоду рискованно, уро- 
жая не будет... А как поступить иначе? Малютин предлагает — свяжись 
< областью, выпроси право не сеять, крест-накрест перечеркни спущен- 
ный план... Святая простота!.. 

Нилу Степановичу припомнился сейчас отошедший уже в прошлое 
случай. На третий год после войны его, второго секретаря райкома, вы- 
двинули первым. Если раньше он работал за спиной несколько грубова- 
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того, но энергичного Дубцова, то теперь каждое его слово стали хватать 
на лету. Он — партийная голова района, и за удачи. и за несчастья — 
первый ответчик. В район прислали план развития поголовья на год. Он 
просмотрел его, посоветовался со знающими людьми и пришёл к выводу, 
что план этот невыполним, по крайней мере, тысяч на восемь голов. Невы- 
полним по той простой причине, что основной отёл уже прошёл, а не 
успевшие отелиться коровы физически не смогут дать столько телят. 

Глухарев написал докладную записку в обком, где указал, что план 
не реален. Ему сухо ответили, что план по поголовью должен быть выпол- 
нен во что бы то ни стало. 

Район не выполнил плана. И, к удивлению Глухарева, в обкоме не 
особенно возмущались этим. Были, конечно, упрёки, в определённых 
таблицах район стоял на предпоследних местах, но особо не напирали, 
где можно, старались замолчать. Зато во время сдачи мяса, когда 
Глухарев пробовал возмутиться, что в колхозах, и без того не богатых 
скотом, заготовители стригут «под гребёнку», не разбираясь, дойная или 
не дойная корова пойдёт под нож, его сразу же вызвали и заявили: 
срываешь государственный план! 

Из всего этого Глухарев понял: план плану — рознь. За невыполнение 
плана поголовья могут простить, за несдачу мяса — снять с работы. 
И ешё одно понял он — йе`стоит стараться пробить лбом стенку, доста- 
точно выполнять то, что указывают, — сверху виднее. Может, с тех пор 
и стал Нил Степанович считать первой заслугой человека исполнитель- 
ность. Сумей понять, что нужнее, отыши возможность — выполни! 

Если не считать истории с заметкой в районной газете, с того времени 
у Глухарева не было заскоков. В обкоме партии про него стали погова- 
ривать: опытный работник. 

При такой бедственной весне плохой урожай осенью ещё могут про- 
стить. По крайней мере, он может твёрдо ответить: «Все, что только было 
возможным, мы сделали. Остальное зависело от природы». Но при пло- 
хом урожае (а сомнений нет, не жди богатой осени в этом году) да не 
выполнить план сева — обязательно скажут: «На стихию вину сваливае- 
те, а вы пробовали бороться за урожай? Сложа руки сидели!» Вот и весь 
приговор, пятно на партийной репутанции!.. 

За окном, меж ветвей молодой липки, начало проглядывать утреннее 
небо, чистое, нежнорозовое — обычный обман. Где-то далеко-далеко уже 
глухо ворчит гром. Должно быть, скоро кончится передышка. На чёрных, 
мокрых ветвях липы — яркие, новенькие листочки. Звонкой капелью про- 
никает сквозь оконное стекло воробъиное чириканье. Где-то далеко по 
селу корова азартно и отрывисто замычала — рада после тёмного хлева 
светлому утру. Всё живое радуется начинающемуся весеннему дню, и 
только человеку этот день сулит одни тревоги... 

Глухарев уснул, а через два часа председатель сельсовета разбудил 
его вежливым покашливанием. 

— Народ собирается, Нил Степанович. 

Как и вчера, Глухарев и на этот раз перед собравшимся активом 
настаивал: «Сеять! Сеять! Во что бы то ни стало!» 


По колхозам забегали уполномоченные, заставлявшие любой ценой 
продолжать сев. 

Немного уже оставалось по деревням таких людей, которые умели 
справляться с простым прадедовским приспособлением — лукошком. Мо- 
лодёжь не держала его в руках. В последнее время все колхозные поля 
засевались сеялками. Сейчас они без дела стояли под навесами или 
просто мокли под дождём возле полей. 
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Кузьма Сергеич, тощенький, быстрый старичок со спутанной жидкой 
бородёнкой и голубыми, как выгоревшие на солнце цветы льна, глазами, 
пачкая грязными сапогами бока лошади, взобрался на спину рослому, 
унылому мерину. 

— Ну-кося, лукошечко моё подайте. Так... Приспособим... Эх, много 
в земельку-матушку опростал лукошечек, а всегда пешком... Теперь, на 
старости-то, с коня попробовать... Ну, милый, трогай не круто... Не слу- 
жил я в кавалерии! 

Копыта коня зачавкали по грязному полю. Горсть зерна звонко удари- 
ла в бок лукошка. 

— Эх! Не служил я в кавалерии... 

Андрей Макарович невесблым взглядом провожал сутулую спину ста- 
рика, неуклюже съезжавшего на лошадиный круп. 

— Здравствуй, сосед. 

Андрей Макарович обернулся. Перед ним стоял Алексей Шорохов из 
колхоза «Власть труда», заместитель Ложечникова. Он был заместите- 
лем и при покойном Матвее Жгутове. Ходили слухи, что колхозному шо- 
фёру Васе Кругликову, навещавшему старого председателя незадолго 
до его смерти в городской больнице, Жгутов высказал желание, чтобы 
после него председателем выбрали Шорохова. «С умом мужик. Агронома 
нашего, Павла, не советую = говорун, словами заславит, на дело туг. 
Из-под тычка да по указке работать мастак». Однако выбрали всё-таки 
Павла «Шожечникова, которого рекомендовал райком. как специалиста. 
Шофёр Вася будто бы начал шуметь после собрания, пересказывать слова 
покойного председателя, но сам Шорохов зажал его в угол и потряс за 
плечи: «Выбрали руководителя, не мути против него...» Но всё это слу- 
хи,— кто знает, может, насквозь выдумки. 

— И увас гусаров на поле выпустили? — спросил Шорохов, кивая на 
удаляющуюся спину старика. 

— Выпустили,— сухо ответил Андрей Макарович. 

— Хорошо, если перепахивать наново придётся. А вдруг да вырастет 
кой-что: и урожай дрянной, и запахивать жалко. Вот где прогадаем. 

— Что ж, до будущей весны оставляй... 

— Весной?.. Как же тогда сеять прикажешь? По ячменю ячменём, по 
пшенице ишеницей?.. Рискованное дело затеяли. 

— Что ты здесь меня агитируешь?.. 

— Знаю... Жаль, что меня не было на этом совещании. Твою б сторо- 
ну взял. 

— И напрасно. Я жалею сам, что сказал. Чуть ли не государственным 
преступником считают. 

— Не они ли преступники-то? — проворчал Шорохов. Он повернулся 
и широким шагом пошёл прочь. 

Андрей Макарович глядел ему в спину. Под мокрым, плотно обтяги- 
вающим спину пиджаком гуляли могучие лопатки. Алексей Шорохов сла- 
вился своей силой, — на сенокосе, случалось, вытягивал возы с сеном, за- 
стрявшие в болотине, которые не могла стронуть лошадь. 

Старик Кузьма объехал порядок и остановил коня. 

— Ой, пустое мы дело затеваем, Андрей,— заговорил он.— Видано 
ли — зерно на ветер бросать, 

— Молчал бы!.. Дано задание — делай! Нам план спущен! — сердито, 
как никогда с ним не случалось, заговорил Андрей Макарович. Он не за- 
мечал, что говорил сейчас почти те же слова, какие слышал недавно от 
Глухарева. 

— Эх-ма... Я что, я выполню... Трогай, кавалерия! — Старик, осуждаю- 
ще покачивая головой, поворотил на поле коня. 
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В мутной луже, широко разлившейся подле размякшей бровки поля, | 
плавали брошенные рукой старика сухие зёрна овса. Лёгкий ветерок сго- 
нял их в одну сторону, прибивал к краю бровки. Разве смогут они взой- 
ТИ?.. 

Всю зиму овёс берегли, весной, в сев, выдавая его лошадям, дрожали 
над кажлой горстью — и для чего?.. Для того, чтобы высыпать сюда, 
в грязную лужу!.. 

Андрей Макарович решительно зашагал к конюшне. 


Ему повезло: Глухарев днём приехал из колхоза и сейчас сидел у себя. 

Ковровая дорожка, пересекавшая раньше наискось кабинет секретаря 
райкома, была свёрнута и лежала у стены. Крашеный пол — затоптан 
грязными сапогами посетителей. 

Глухарев суховато поздоровался и первый спросил: 

— Ну как?.. 

— Бросаем добро псу под хвост, Нил Степанович, — ответил Малю- 
Тин. 

— Опять о старом? 

— Нил Степанович, прошу выслушать'!.. 

— Ну, ну, спокойно. Садись, слушаю. 

И секретарь райкома и председатель колхоза уселись на диван, друг 
против друга, лицом к лицу. 

— Нельзя сеять. То, что мы делаем,— вредительство!.. Семена, труд 
людей... 

— Слышал это и, кажется, ответил тебе. 

— План-то составляют живые люди, не могли же они предусмотреть, 
что у нас в районе будет такая проливная весна. Мы тоже люди, мы 
тоже коммунисты, не враги же самим себе и своему государству. Можем 
или не можем мы помочь людям, составлявшим план, по погоде чуть 
изменить его? 


В тяжёлом плаше (в такие горячие дни посетители забывали снимать 
верхнюю одежду, все заскакивали «на минутку»), в грязных сапогах, 
небритый, неумело скрывающий своё раздражение, сидел перед Глуха- 
ревым Малютин. И Глухареву вдруг стало стыдно за свою сухость — 
человек устал, раздражён, прав он или не прав, а беспокоится не о своей 
выгоде — за колхоз, за весь район, помочь хочет, нельзя же винить, что 
по неопытности помощь его может повернуться медвежьей услугой, втол- 
ковать надо. 

— Слушай, Андрей, — заговорил Глухарев душевно, но с упрёком. — 
Ты, брат, на свою мерку меряешь. Ты думаешь, что у тебя совесть чиста, 
как стёклышко, — значит и у всех она такая же. Живут ещё среди нас 
шкурники. Позволь им менять план, они тебе наменяют... Ты поставь себя 
на место обкома. Такому вот, как я, Глухареву, разрентат в эту весну план 
поправить, на следующий раз у него просто’ заминка с севом, обычное 
рэотозейство, а будет требовать: ввиду неблагоприятных условий прошу 
изменить... Вот к чему это ведёт. Шкурники начнут петельки выплетать, 
государственный план задушат, дисциплина ослабнет. Не пойдёт обком 
на твоё предложение, Андрей, не даст согласия! 

— А я считаю, Нил Степанович, что обкому бояться тут нечего. Пусть 
проходят проверку люди. Стал злоупотреблять — а это легко проверить, 
легко заметить — значит тебе свои выгоды дороже, ты не коммунист, не 
советский работник, тебя надо снять или перевоспитать! Кадры воспиты- 
вать такое дело поможет. 

— Воспитывать?.. Ведь главное-то в воспитании — это создать в че- 
ловеке чувство дисциплины, общественной дисциплины! А какая же, к 
чёрту, дисциплина, когда нет уважения к государственным планам? 
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— Уважение бывает всякое, Нил Степанович. Ленин тоже уважал 
Маркса, а пошёл на нэп, хотя у Маркса о нэпе не упомянуто ни еди- 
ным словом. Не слепо уважал, к жизни применял. Почему нам нужно 
отрывать государственный план от жизни? 

Глухарев ответил не сразу. Он удивлённо разглядывал этого невидно- 
‘го, одетого в забрызганный грязью плаш человека. 

— Куда загнул, — сказал он. наконец.— Не зря, видать, тебя, такого 
грамотного, в областной школе секретарём партбюро держали. Что ж, 
прикажешь доказывать, что Ленин с Марксом и мы с тобой грешные — 
люди разные, несравнимые... Смешно. Вот что, доморощенный философ, 
иди, выполняй. Не будешь выполнять, призозём к порядку. Ещё раз на- 
поминаю: тот, кто идёт против государственных планов, вольно или не- 
вольно становится врагом государства, преступником! Истина простая, 
нетрудно бы её и с первого раза понять. 

Малютин поднялся, но у дверей задержался. 

— Про тебя, Нил. Степанович, говорили, — произнёс он глуховато,— 
что ты исправился от своих ошибок зажимщика критики. Неправда! Был 
им и остался! Лицо только переменил. Ежели раньше говорил: «Молчать 
и не рассуждать!» — то нынче глушишь новыми словами, святыми слова- 
ми, не стесняясь. «Против государства, против государственных планов, 
государственный преступник!..» Трудно возразить против такого, невольно 
оторопь возьмёт. Раньше заставлял молчать и теперь заставляешь!.. 

Глухарев медленно поднялся, подошёл вплотную. 

— Ты ответишь мне за эти слова, — сказал он тихо.— Я заставлю их 
повторить. 

— Повторю, Нил Степанович... Осенью повторю... Когда будем сни- 
мать урожай. 

Малютин вышел. 

Глухарев долго стоял перед закрытыми дверями. Неприятно было то, 
что душевного разговору не получилось — слишком строптив оказался 
Малютин, но ещё неприятное, что этот председатель из захудалого кол- 
хоза ударил в споре его, секретаря райкома, Марксом и Лениным. «Тож 
мне книжник... Давно ли по складам слова разбирал». Сам Глухарев 
много читал и Маркса и Ленина, любил часто повторять: «Пользуясь 
учением марксизма-ленинизма... Претворяя в жизнь учение великого 
Ленина...» Но сам твёрдо верил, что великсе учение вполне доступно лишь 
тем, кто стоит высоко вверху, у руля государства. Они, применив и Марк- 
са и Ленина, находят нужное, указывают области, область передаёт ука- 
зания ему. 

«Гении-то, люди семи пядей во лбу, не часто в жизни встречаюгся. 
Раз ты не из тех,.то будь хотя бы хорошей ломогой лошадью, чтоб на- 
грузили, так верили — вывезешь, не споткнёшься... А тут, только-только 
вылезут в низовые руководители, уж поди ты — стратегами себя счита- 
ют, пыль в глаза пускают Марксом да Лениным». 


. Ливни не переставали. 

Сев в районе продолжался. 

Он продолжался и в колхозе имени Игната Малютина. 

Только в самом начале июня наступили тихие, солнечные дни. Но не 
сразу исчезли разволья луж с полей, ещё долго земля прилипала к ногам 
пудовыми ковригами. 

Первые зеленя, поднявшиеся с мокрой пашни, уже. дали понять, что 
дорого обойдётся свирепый каприз весны району. 

Поля наиболее высокие, которые первыми высохли после таяния сне- 
гов и были засеяны ещё до дождей, пострадали меньше. Но всб-таки по- 
страдали. То там, то тут на них видкелись плешины. -- 
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Озимые лишь слегка, местами повымокли. Под горячим солнышком 
они сейчас напористо вытягивались в трубку. 

Поля, засеянные в пору ливней, пустовали. Редко-редко на них мож- 
но было видеть клочки яркой зелени, болышей частью по закраинам глу- 
боких вымоин. Часть зерна вынесло водой на луга, и там, среди полевых 
цветов, бархатистая травка яровых росла пучками. Всем стало ясно — с 
таких полей не собрать того, что посеяно. 

В район приезжали представители из областного управления сельско- 
го хозяйства и заготовок. Составлялись акты, списывались целые сотни | 
гектаров, после чего объявлялось, что такие-то и такие-то поля надо пе- 
репахивать под озимь. ‘ 

В колхозах, разумеется, среди народа шли ворчливые разговоры про 
«зряшный труд», про «погибшие семена», про «горе-руководителей». 

Как-то раз Андрей Макарович застал на поле ржи, уже кое-где начав- 
шей выбиваться в колос, четырёх лошадей. Целых полчаса председатель, 
стирая с лица пот рукавом, бегал по полю, выгонял их. Выгнал, запыхав- 
игись, присел передохнуть на обочину дороги, и тут появился виновник 
несчастья. Из ельничка, плотно подступавшего к изгороди, вышел с бере- 
стяным туеском дед Кузьма, кряхтя по-стариковски, перелез через ого- 
род и подошёл к председателю. 

— Ты за лошадьми следишь, Кузьма Сергеич? — поднялся навстре- 
чу Андрей Макарович. `` | 

— Аль сюда попали? В логу их искал. Они, пакостницы, на-кося куда 
махнули.— Старик ласково помаргивал апостольски-честными глазками. 

— За эту ошибку три трудодня спишем. Вперёд не ошибайся. Хлеба 
нынче не густо в колхозе, такие ошибки дорого обходятся. 

У деда Кузьмы дрогнула бородёнка, тонкие губы под жиденькими 
усами сошлись в ниточку. Он понимающе закачал головой. 

— Так, так... Хлебом не густо?.. Верно, Макарыч, неоткуда густо-то 
быть. Помнишь — сам меня заставлял зерно разбрасывать нивесть почто 
в грязь да в воду... Уж святая истина — не густо. А кто виноват, поду- 
май-ко?.. Меня в ошибке коришь? Моя-то ошибка не тяжеленька, а твоя, 
гляди, колхозу голову согнёт. 

В это время из леска на дорогу выехала лёгкая бричка. Издали бле- 
стела на солнце лысина Павла Ложечникова. Он остановил коня и, не 
слезая на землю, слушал старика. 

— Кузьма Сергеич! — оборвал Андрей Макарович. — Иди-ка за ло- 
шадьми да не бросайся зря попрёками. Не заслужил я. И поздно теперь 
виноватого искать, беречь хлеб надо. 

— Ошибся... Все ошибаемся... Так-то, мил-человек. 

Старик, ворча и помахивая туеском, пошёл прочь. 

аа козёл искал, а не за лошадьми доглядывал,— ду- 
мал Андрей Макарович.— И обижаться на него нельзя. Ошиблись — 
факт! А кто? Люди не особо разбираются, да ещё такие, как дед Кузьма. 
Я для него — ближайшее начальство, кого, как не меня, винить ему за 
ошибку». 

— Беда с народом! — Ложечников слез с лошади, поздоровался. — 
Заварили весной кашу, а теперь мы, председатели, расхлёбывай. 

Он покосился на Андрея Макаровича, словно ожидая, что тот возра- 
зит: «Не ты ль сам эту кашу помогал заваривать?» Но малютинский пред- 
седатель молчал. 

— Глухарев обещался на бюро тебя вызвать — и ни слуху ни духу. 
Знает кошка чьё мясо съела.— И, так как Андрей Макарович продол- 
жал угрюмо молчать, Ложечников заторопился: — Некогда мне... Сего- 
дня надо в управлении побывать и обратно... Заезжай ко мне. Нелюдим 
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ты какой-то, Андрей, ей-богу, нелюдим... Вместе бы потолковали, как с 
народом управиться. 

Ложечников последнее время заметно изменился, стал суетливее, су- 
тулился, даже черты лица, казалось, стали мельче, незначительнее. Анд- 
рея Малютина он уже не похлопывал снисходительно по плечу, охотно 
ему поддакивал. 

Андрей Макарович знал, что председателю «Власти труда» приходи- 
лось куда как круто. В его колхозе люди, приученные к дисциплине 
Матвеем Жгутовым, не огрызались, не попрекали в глаза председателя, 
как это сделал сейчас старик Кузьма. Там — другая беда... Плотник, по- 
лучивший наряд перекрыть крышу сепараторки, шёл советоваться не к 
Ложечникову, а к Шорохову. Бригадир, собиравший свою бригаду на 
покосы, чтобы договориться обо всём, искал не председателя, а его за- 
местителя. И если сам Шорохов посылал таких всё же к председателю — 
шли, советовались, а потом снова обращались к Шорохову: «Правильно 
ли договорились, Лексей Лексеич?» 

Районные руководители за промахи колхоза, за ход работ спрашивали 
с Ложечникова, в самом же колхозе признавали только Шорохова. Ска- 
жет Шорохов — сделают, скажет председатель — идут проверять, пра- 
ВИЛЬНО ЛИ... 

Рассказывают, что Ложечников возмутился, упрекнул своего замести- 
теля. Тот ему ответил: «Что могу сделать? Не гнать же мне народ от 
себя. Тебе, Павел, не след бы на это жаловаться, стыдновато авторитет-то 
выпрашивать». 

Чем тут поможешь? Не удивительно, что и переменился Павел Ложеч- 
ников, — не сладко сидеть председателю на колхозных задворках. 


Глухарев не пытался возобновить разговор с Андреем Малютиным. 
Не из-за угрызений совести Глухарев не ответил на обидный упрёк. Он 
попрежнему считал: «Не моя вина, что не будет урожая. Я выполнил 
план, я сделал всё, что мог, остальное зависело от природы. Диктовать 
природе не в моей власти». 

Молчал он потому, что боялся впасть в прежние ошибки. Андрей 
Малютин высказал своё мнение, пусть обидное, но откровенное. Упре- 
кать его за это — значит зажимать рот, значит снова стать зажимщиком 
критики. 

Было даже немного стыдно за себя, что не сдержался во-время, вы- 
палил сгоряча: «Ответишь!» Могут теперь подумать: молчит, спасовал 
секретарь райкома. Он с надеждой ждал первого же совещания, где он 
заставит говорить Андрея Малютина и уж сумеет ответить ему, сумеет 
осадить. 

Совещанием этим оказался расширенный пленум райкома, на котором 
должны были обсуждаться итоги подготовки к уборочной. 

Глухарев поднялся на трибуну, положил перед собой отпечатанный 
на машинке доклад, оглядел зал. Две с лишним сотни лиц уставились на 
него. Сегодня наверняка будут горячие споры. Одни считают его, Глу- 
харева, виновником того, что засеянные поля приходится наново перепа- 
хивать, другие на его стороне — иначе поступить нельзя. 

Глухарев заговорил о значении государственных планов, об их безого- 
ворочном, неукоснительном выполнении. 

— Нельзя же планы превращать в мёртвую цифру! — раздалась гром- 
кая реплика из глубины зала. 

— Нельзя,— ответил спокойно Глухарев. 

— А превратили! 

Председательствующий, второй секретарь Долгов, сердито застучал 
по графину. Глухарев был попрежнему невозмутим. 
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— Да,— продолжал он,— план сева надо признать наполовину мерт- 
ВЫМ. 
— Больше чем наполовину! 

..Я признаю это со всей откровенностью, со всей смелостью! Но 
кто о. план? Мы?!. Нет, мы сделали всё возможное, чтоб он был 
жизненным. Мы выполнили его, и выполнили в очень тяжелых условиях. 
Может, те люди, которые составляли его для нас, может, они умертвили? 
`Тоже нет! Нам спустили вполне реальные цифры. Пусть меня упрекнут 
в том, что я хочу обезличить виновника, я всё-таки скажу: виновато од- 
но — неудачная весна! Она погубила план! Так же, как если землетрясе- 
ние разрушит город, кроме стихии, никто не повинен, так и тут — глупо 
сваливать вину на секретаря райкома и вообще на райком. Вы скажете: 
надо было от области требовать изменения плана... Так пусть те товари- 
щи, вроде председателя Малютина, которые особенно энергично наста- 
ивали на этом, запомнят, что это невозможное и вредное требование. Ибо, 
если план будет произвольно меняться кому как вздумается, он переста- 
нет быть планом. Кстати, хочу напомнить: на мой отказ об изменении 
государственного плана Малютин без всяких оснований кинул мне в лицо, 
что я продолжаю быть зажимщиком критики|.. 

...Во время перерыва в фойе табачный дым плавал над собравшимся в 
кучки народом. Слышался сдержанный разговор. Проходя мимо, Глуха- 
рев видел, что кучка`вокруг Андрея Малютина наиболее многочисленна. 
В ней он заметил даже лысину Павла Ложечникова, того, на чьё высту- 
пление он больше всего рассчитывал. 

В прениях Андрею Малютину предоставили слово первому. Прежде 
чем бросить привычное слово «товарищи», он долго и обстоятельно устра- 
ивался за трибуной. 


— Секретарь райкома поставил вопрос не совсем правильно,— начал 
он.— Была брошена фраза: «Произвольно менять план!» Но никто на 
этом и не настаивал. Разговор шёл о том, чтобы через райком, через 
райисполком, через государственные органы района и области изменить 
план, а никак не произвольн хозяева своей земли. Этого от нас 
никто не отнимет. Так почему мы не можем хозяйски подойти к плану, 
сказать своё слово, во-время дополнить, поправить, чтоб не получилось 
таких нелепых ошибок, какие произошли весной? Товарищ Глухарев, 
если ты боишься произвола, возьми дело в свои руки. При секретаре рай- 
кома произвола быть не может!.. Вся беда в том, что у нас на высоких и 
на низких должностях встречаются особые государственные деятели. 
Скажем прямо — сверхгосударственные. Служащий по заготовкам, вы- 
ехавший в колхоз определять на корню урожай, ставается обычно завы- 
сить урожайность. Он сам считает, что поступает по-государственному. 
За колхозом будет числиться более высокий урожай, с этого урожая кол- 
хоз даст больше хлеба — чем, кажись, не государственный взгляд? Одна- 
ко такой взгляд часто выходит боком государству. В колхозе, сдавшем 
по завышенным поставкам, приходится урезывать трудодень колхозни- 
ку, колхозник начинает поглядывать на сторону: нельзя ли улизнуть из 
колхоза? Колхоз расшатывается, урожаи на его полях становятся всё 
ниже и ниже, где уж тут государственная выгода... Товарищ Глухарев, 
ты относишься к таким деятелям... Выброшены сотни центнеров семян, 
пришлось оплачивать трудоднями бессмысленную работу, пошатнулась 
дисциплина в колхозах!.. Вот итоги твоего «государственного» Оо 

— ее — подсказали из зала. 

— Не зна а или контра... 

Глухарев распрямился, хотел что-то сказать, но спохватился, нагнул- 
ся к столу, сердито сделал пометку на бумаге и решительно кивнул го- 
ловой; | 
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— Так, так... Продолжай... 


— ...Весна прошла, план сева даже Глухарев признал мёртвым, дело 
сделано, не вернешь. Кажись бы, что и говорить... А говорить надо. Вот 
в этом году мне спустили план распашки новых земель за счёт леса: ни 
_ мало ни много пятьдесят гектаров. А эмтээс обещает раскорчевать всего 

пять. Выходит: машинами— пять, а вручную— сорок пять! Вот вам и план, 
` заранее, скажу — мёртвый. Спустить-то его спустили, а ни председателя, 
ни колхозников не спросили: как лучше его выполнить, что надо для 
этого? Настоящих-то хозяев земли и забыли. И много у нас таких планов 
с мёртвыми цифрами. С благими намерениями они составляются, да 
пользы от них нет! О себе скажу так: да, ошибку я совершил. Но не тем, 
что выступал против секретаря, а тем, что мало выступал! Не боролся 
до конца. Не написал сам в область, в Цека. Зажимщиком критики я Глу- 
харева назвал — это верно. Но критику зажать ему не сумел помешать. 
Вот где вина моя. 

Под неясный шум — то ли одобрительный, то ли осуждающий — Анд- 
рей Малютин прошёл на своё место. Сразу же к президиуму бочком стал 
пробиваться Павел Ложечников. 

— Я, товарищи, хочу быть самокритичным, — твёрдо произнёс он, вы- 
прямляясь за трибуной.— Я ошибался вместе с Глухаревым во время вес- 
ны и сейчас заявляю — да, ошибался! Не пойму, почему Глухарев не 
может осознать свои ошибки, когда они очевидны. 

Как всегда, речь Ложечникова была богата интонациями, хотя на этот 
раз общий тон её был скорбно-суровый, исполненный достоинства. 
Он говорил о том, как тяжело теперь добиваться доверия у.колхозников. 

— ..И это понятно! Нельзя доверять тем, кто совершил явную глу- 
пость. А мы совершили её на глазах у народа... 

Ложечников кончил, вышел из-за трибуны и стал оглядываться. Заме- 
тив сидящего у дверей Андрея Макаровича, он, вопросительно улыбаясь, 
принялся протискиваться. 

— Ну как? — тихо спросил он, присаживаясь рядом. 

Андрей Макарович ответил не сразу. 

— Да так... 

— Что — так?.. Не нравится? 

— Не нравится. Уж извини, ты, брат, из тех, кто при опасности сразу 
тулуп самокритики на себя напяливает. Бить будут — бокам не больно. 


Ложечников ответил только искренне изумлённым, по-ребячьи оби- 
женным взглядом. 


Решение пленума райкома, как всегда, было посланс в обком. Там 
должны рассмотреть, обсудить, сказать своё мнение. 

За снятую из районной газеты заметку, думалось Глухареву, за 
зажим критики в обкоме могли не простить. Даже удивительно, что про- 
г СТИЛИ. 

Но как ни страшны слова «зажимщик критики», страшнее их — со- 
рвать план. 

Если его, Глухарева, обком нашёл нужным простить за зажим, не 
станет же он его упрекать за то, что тот в страшную весну, вопреки при- 
роде и нападкам председателей колхозов, хоть и не в сроки, но сумел-таки 
выполнить план сева. Выполнил, не сорвал, за это не судят. 

Глухарев считал дни. Обком должен ответить дней через десять. Тогда 
посмотрим, на чьей стороне правда! 

Но не через десять, а через три дня пришло письмо. Глухарева вы- 
зывали на пленум обкома. В повестке дня значился один вопрос: «Отчёт 
о работе бюро областного комитета КПСС». 

Глухарев долго вертел бумажку: «Отчёт — непонятно!» 
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Обычно в конце года по всем районам начинают проходить конферен- 
ции, сперва выслушиваются отчёты райкомов, выносятся решения, отправ- 
ляются в область, там их разбирают, обсуждают, по нескольку раз вы- 
зывают районных секретарей, требуют бесчисленных сводок, справок, 
данных, уточняют цифры, факты, и только в феврале, а часто и с апрель- 
скими оттепелями разносится по всей области: «Будет областная парт- 
конференция, отчёт обкома!» И к этому времени все уже знают, кому 
в этом отчёте нагорит, кого похвалят, по кому просто мимоходом прой- 
дутся. 

Сейчас лето, далеко ещё до конца года с его зимней стужей, не было 
запросов, не трещали телефоны, не сыпались телеграммы с грозными 
требованиями: «Вами не высланы...» Отчёт бюро? Неёпонятно, не во-вре- 
мя. Что-то случилось. 

Звонить в обком, узнавать подробности — бесполезно, всё равно по 
телефону не скажут. Глухарев снял трубку и попросил: 

— Свяжите меня с Лущильским районом... Райком партии, Красно- 
грудова... 

От села Лущилы до областного города всего полчаса езды. Красногру- 
дов там — первый секретарь. Он один из многочисленных приятелей Глу- 
харева, © которыми свели его областные совещания и семинары. Конечно, 
он всё знает, всё расскажет, не утаит. Для подобных телефонных раз- 
говоров был свой язык: 

— Это ты, Нил? — Среди спутавшихся в шуршащий ком посторонних 
голосов выделялся один, слабый, глухой, как из подвала. — Здравствуй, 
здравствуй, как у тебя там, на Камчатке?.. 

— Что в большом хозяйстве стряслось? — спросил Глухарев. 

— Э-5, в большом хозяйстве должны быть скоро большие перемены. 
Наверно, всю тройку, коренника и пристяжных, перепрягут. 

— Как, и наистаршого?! 

— Его в первую голову. 

— Случилось-то что? 

— Вся беда, что ничего не случилось, а должно бы... Хозяева плохие... 
Повернуть к лучшему не могут... Из самого верха товарищи приехали... 
Получил ли вызов-то?.. Спеши... Баня ожидается грандиознейшая... 

Когда Глухарев клал трубку на место, он сначала испытывал только 
удивление: ну и ну, какие вести!.. Через минуту смутная, робкая, пока 
сщё самому себе непонятная, подступила под сердце тревога. Первая 
мысль, вызванная этой тревогой, была проста, как инстинктивный взмах 
руки у человека, вынужденного защищаться: «А я-то при чём?..» Она тре- 
бовала ответа: «При чём, не при чём, а все эти старшие и наистаршие, 
когда их прижмут, станут не только каяться, но и оправдываться. А раз 
оправдываться — значит искать других виновников... Среди кого?.. Само 
собой не вверху, а среди таких вот Глухаревых. Тут как раз этот пле- 
нум, выступление Малютина... Зацепят, непременно... Но я честно выпол- 
нял указания. Что ж, мне прикажете диктовать областным органам?.. 
У них неудачи, а я-то при чём?..» И снова: секретарь обкома, «наистар- 
ший», весенние ливни, выступление Малютина, и снова вместо ответа 
вопрос: «Я-то при чём?..» Пошли кружить мысли, пугавшие своей беспо- 
мощностью, чем дальше, тем тревожнеев. 


На следующий день Глухарев выехал на станцию. 

По дороге задымил радиатор. Шофёр Сеня остановил машину, схватил 
из-под ног смятую канистру и заворчал; 

— Беда! Давно бы на ремонт пора нашего «козлика» — радиатор, как 
решето. Тут и вода у чёрта на куличках. Придётся обождать вам, Нил 
Степанович. 


НЕНАСТЬЕ 5 


Он ушёл. 

Глухарев вышел из машины, прошёлся взад-впербд и присел на ле- 
жавшее у дороги вывороченное дерево. 

‚ Странно—такое чувство, что он едет разбирать не вину обкома, а свою. 
Вчера только искренне считал: не прав Малютин,— сегодня что-то сомне- 
вается в этом. Почему? Ведь не только потому, что вчера в обкоме были 
надёжные защитники, а завтра, возможно, их не будет... 

«Им сверху видней, скажут — выполню...» Не всегда, видать, сверху 
видней, где-то и своим умом жить приходится. Нехватало ума... Ума ли?.. 
Может, смелости? 

В горячий полдень, в конце июля, если нет ветра, лес обычно молча- 
лив.. Деревья утомлённо опускают ветви, птицы прячутся, разве только 
с верхней лапы ели полетит шишка, сбивая по пути с высохших ветвей 
отжившую хвою. .Глухарев вдруг узнал место. Здесь весной, в ливень, 
под раскатами грома, он ехал на совещание. Здесь на его глазах молнией 
сбило берёзу, она рухнула поперёк дороги. Её, видать, давно оттащили в 
сторону. Он сейчас сидит на ней. Трухлявое дерево, не молния сбила его, 
нет, не стихия виновата. Была б крепка — опалило, сбило б верхушку, но 
выстояла б. Серединка с гнильцой у этой берёзы... При первом несчастье 
свалилась. 

Километрах в ста отсюда есть неболышое село Красноборье, родина 
Нила Степановича. Иногда там съезжаются давнишние знакомые: пол- 
ковник Осипов, инженер-энергетик Ермаков и он, Глухарев. В этой ком- 
пании его, представительного, с животиком, с почтенной сединой на височ- 
ках, зовут «Нилушко». Старая комсомольская привычка, его иначе в те 
годы и не называли. Интересное было время: отряды лёгкой кавалерии, 
‚ итоговые собрания, где отстающим звеньям вручалось торжественно ро- 
‘гожное знамя — попробуй-ка не прими!.. Помнится, как-то «премирова- 
ли» бригадира Гущина. Его бригада не убрала кормовую свёклу, 
упустила под снег. Красный стол, громкие речи, премии ударникам, вы- 
зывают Гущина, народ недоуменно оглядывается — за что?.. Он, Нилуш- 
ко Глухарев, сама невозмутимость, вручает объёмистый газетный кулёк. 
Смущённый Гущин развёртывает и до слёз багровеет от стыда, от обиды. 
В газету завёрнута огромная, в холодных струпьях грязи, свекловина. 
«С твоего поля,— напоминают ему, — из-под снега добыли». А как их воз- 
мущала малейшая несправедливость!.. Был огонёк, неравнодушно жили. 
А теперь! Какой уж тут огонёк. в нём, просто — исполнение обязанно- 
стей... Грустно... Не замечалось как-то раньше... Очень грустно... 

Может, не дожидаясь, пока снимут, самому отпроситься?.. 

Шофёр Сеня вернулся с тяжёлой канистрой. Глухарев сидел, согнув- 
шись, на поваленной берёзе, и лицо у него в этот момент было такое, что 
Сеня вокруг машины ходил осторожно; наливая воду, старался не гре- 
меть. 

Вода была налита, шофёр тихо произнёс, словно попросил: 

— Можно ехать, Нил Степанович. 

Глухарев поднялся. 

— Едем. 


ВЕУЗЕЛАЕИИЕЮ У и 


АБУЛЬКАСИМ ЛАХУТИ - 


* 
СТРАНИЦА СЛАВЫ 
С фарси 


Как известно, иранские газеты «Сиаси», «Ферман» и другие недавно опубликовали 
лживое сообщение о бегстве поэта Абулькасима Лахути из СССР. Они же приписали 
ему авторство книги «Описание моей жизни», которая представляет собой грязную 
антисоветскую фальшивку, сфабрикованную иранской охранкой. 

Поэт Абулькасим Лахути живёт в Москве и пишет по своим воспоминаниям 


книгу стихотворных новелл из историй иранской револмоции. 

Одну из этих новелл — «Страница славы»,— посвящённую революционным собы- 
тиям 1907—1910 годов в Иране, участником которых в юности был автор, мы и 
пецатаем в журнале. 


Покои падишаха в Тегеране. 

Сквозь окна вечер пламенеет ранний. 
Шах пьян. За занавеской шёпот жён. 
Дервиш, держа фигурку восковую, 
Бсрмочет что-то, над ковром склонён, 
Размахивает рукавом, колдуя. 

Вот он завыл, вой переходит в стон, 

И вскоре плут, пресытившись экстазом, 
Фигурке рубит голову над тазом. 

И завопили все: — Свершилась кара — 
С плеч покатилась голова Саттара! ! 
Убит мятежник грозный! Салават! 
Отступника проклятого не стало! — 
Ликует двор, счастливой вести рад. 
Народ же, от велика и до мала, 

Не хочет верить, мудростью богат. 

С колдовстве толкует он с издёвкой: 
Провёл дервиш барана-шаха ловко! 
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Та город, исходящий болью жгучей, 

Упала ночь, подобна чёрной туче. 

Луна и звёзды нынче не взошли; 

Оделись в траур сумрачные своды, . 
Чтоб память тех почтить, что полегли 

В борьбе за дело моего народа. 

Всё замерло: ни возгласа вдали, 

Ни гневных слов, ни сдержанного стона, 

Лишь ветра свист протяжный, похоронный... 


‘‹ Саттар-хан — вождь иранских революцнонеров. 
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Мужчина, хоронясь, как из засады, 

В окно, во мрак вонзает стрелы взгляда, 
Стремясь прочесть сквозь чёрный переплёт 
Из книги жизни светлую страницу. 

В углу, вся — воплощение забот 

И скорби тяжкой, женщина томится: 

Что эта ночь ещё с собой несёт? 

А на постели девочка больная 

В недуге тяжком мечется, стеная. 


Мужчина молча подошёл к постели, 
Его глаза, как два костра, горели. 
Потом окно завесил простынёй, 
Заставил дверь; достал весь запылённый, 
В потёках крови, патронтаитг пустой 
И стал в него укладывать патроны. 
Жена в испуге крикнула: — Постой! 

ь Безумный, что ты затеваешь снова? — 
Ев слова и нежны и суровы. 


— Ты удивлён? Не ожидал отпора? 

Да, это я, жена твоя, опора, 

Тебя сдержать пытаюсь. Подожди, 

Не загорайся гневом и досадой. 
Припомни, как, прижав меня к груди, 
Сказал впервые, что бороться надо, 

Что проблеск счастья видишь впереди, 
Что лучше смерть, чем наш удел убогий — 
Век обивать господские пороги. 


С тех пор я не затворницей-женою — 

Была тебе подругой боевою, 

Любовь борьбой умела утверждать. 

И всё ж сейчас прошу тебя остаться, 

Над дочкой сжалиться молю, как мать. 

Кругом войска — кто будет с ними драться? 

Нет помощи, друзьям твоим не встать, 

А те бежали, что ушли живыми. 

— Что ж,— муж сказал, — и ты бежишь за ними? 


Нет помощи, ты ж, мой помошник главный, 
Что стоиг ста бойцов, бежишь бесславно?.. — 
И вздрогнула от этих слов жена; 

Вскочила и с солдатскою сноровкой 

С гвоздя поспешно сорвала она 

И за плечо закинула винтовку. 

Сказала, и горда и смущена: 

— Все сто твоих бойцов готовы к бою, 

На смерть пойти готовы за тобою! 


И обнял муж жену свою и друга: 

— Сейчас у нас не может быть досуга — 
Враг кровью, за день пролитой, не сыт, 

Он жаждет проливать её ручьями! 

Восстанет, кто поверженный лежит, 

Чтоб вновь с врагом схватиться вслед за нами, 
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Верь — нам добиться счастья предстоит, 
Й наша Хадиче, дочурка наша, 
Его глотнёт тогда из полной чаши. 


Я вижу день: последнее усилье; 

Для новой славы расправляет крылья 
Проснувшаяся доблесть древних лет. 
Ещё земля моя в огне и дыме, 

Но вижу ясный, восходящий свет, 

И пусть тогда моё не вспомнят имя, 
Пусть ковылями Зарастёт мой след, 
Лишь бы могла моих усилий доля 
Помочь народу вырваться на волю! 


Идём же, друг! — И вот растёт всё выше 
Во мраке заграждение на крыше. 

Когда ж врагам на горе наступил 
Рассвет, и шахиншахские бандиты 

В разгуле пьяном, не жалея сил, 
Тавриз громили, выжженный, разбитый, 
Внезанно`луч тавризцев озарил: 

Увидели и молодой и старый — 
Поднялся с солнцем алый стяг Саттара. 


Раздался клич: «Озодлик яшасын!» 
И разгорелся смертный бой сначала. 
Их было двое, но пора настала — 
Был сразу же подхвачен их почин. 
Включаться в битву стали горожане; 
Не сговорившись, не сходясь заране, 
Рабочий люд поднялся как один. 
Послушный сердца пылкого веленью, 
Пошёл он за Саттаром в наступленье. 


2 


Лик радости сменил лицо печали; 
Вновь голоса прохожих зазвучали. 
Расчёты шахиншаха сорвались: 

Не выдержав внезапного удара, 

Враг отступал. Расправил стан Тавриз 
Под стягом полыхающим Саттара. 
До Керманшаха вихрем донеслись 
Известия о совершённом чуде, 

И глухо там. заволновались люди. 


Припоминаю утро золотое: 

Фонтан, кипящий горною водою 

На площади базарной Туп-хане. 

С окрестной нищетой несообразный, 
В дни отрочества он казался мне 
Сверкающей колонною алмазной. 

И чудилось, как будто в вышине, 


1 Озодлик яшасын! — Да здравствует свобода! 
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Там, где с разлёта рушится колонна, 
Пчёл золотых роятся миллионы. 


О юности далёкая пора! 

Базарный день. У ветхого итатра 

Дервиш расположился, проповедник... 
Хлопочет каждый здесь о барыше: 
`Цирюльник, мелочный торговец, медник. 
Всё, как обынно: жизни смысл — в гроше. 
Но труженик огонь таит в душе. 
Повстанцы, смелый план подготовляя, 
Сошлись в каморке караван-сарая. 


Меж тем не спят и шахские наймиты... 
За городом — пустырь, ветрам открытый. 
Привязан к двум пригнутым тополям 
Приверженец мятежного Тавриза — 

Он должен быть разорван пополам. 
Народ теснится, ужасом пронизан. 
Войска проходят маршем здесь и там, 
Пополнены ряды их разным сбродом. 

В ночь выступают на Тавриз походом. 


Протяжный, хриплый петушиный крик. 
В молочной мгле — луны неясный лик. 
Войск движется расплывчатая масса. 
Верблюдов длинный караван вослед 
Провизию везёт, боеприпасы. 
Яр-Мухаммед !, погонщиком одет, 
Среди врагов бесчисленных затерян, 

С собратьями идёт, обету верен... 


Там, вкруг Тавриза, чёрных сил лавина 
Истаяла, осталась половина, 

И та для новой схватки негодна. 
Начальники забились в щель со страха. 
Но вот сменилась шумом тишина — 
Подмога подошла из Керманшаха, 

По воле деспота снаряжена... 
Погонщики тайком ведут беседу, 

Сосед слова передаёт соседу. 


Яр-Мухаммед (лицо от света пряча): 

— Пусть нам, друзья, сопутствует удача! 
Сегодня ж ночью в славный город мы, 
Вьюки с оружьем захватив с собою, 

Должны пробраться под покровом тьмы, 
Должны попасть туда ценой любою. 

Здесь не до нас, средь этой кутерьмы... — 
Друзья ему: — А как нам быть при встрече? 
Саттар не понимает нашей речи! ? 


Яр-Мухаммед: — У нас едины цели, 
Давно друг друга мы понять сумели, 


1 Яр-Мухаммед — по национальности перс, соратник Саттар-хана 
2 Саттар — по национальности азербайджанец. 
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Хоть говорим на разных языках. 

Они за счастье борются, мы тоже, 

Тем и другим равно неведом страх. 
Когда сердца в согласье, речи схожи 

И одинаков замыслов размах. 

Когда ж нам чуждо, что другому свято, 
Брат может не понять родного брата... 
Ещё до света «волею аллаха» Е 
На шахский стан легли снаряды шаха. 


Парь получил посланье из Ирана: 
Шах просит войск у русского тирана. 
Мол, справиться один не может он — 
Бунтовщики-тавризцы одслели... 


Узнав: о_том, в раздумье погружён, 
Так записал`в своей тетради Ленин: 
Когда в бессилье деспот принуждён 
Вымаливать подмогу у соседа — 
Хотя б за ним и числилась победа, 
Восстаниям конца не положить: 
Движение в народе будет жить. 


Перевод Т. Спенднарозой 
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ПОДВИГ САККО И ВАНЦЕТТИ 


Легенда Новой Англии * 


Глава девятая 


( й коло двух часов дня 22 августа президенту Соединённых Штатов 

доложили, что диктатор фашистской Италии обратился к нему 
с маленькой, необременительной просьбой. Диктатор интересовался, 
нельзя ли проявить хоть какое-нибудь милосердие к двум «жалким 
итальянцам, осуждённым на смерть властями штата Массачусетс». Время 
истекало, и самая неотвратимость казни побудила диктатора обратиться 
лично к президенту. Но представитель государственного департамента, 
который посетил президента в его поместье, где тот проводил свой отпуск, 
дал ему понять, что это обращение — пустая формальность и сделано сно 
под давлением народных масс. Ни для кого не было секретом, что меньше 
всего диктатор питал симпатии к красным любого толка, и потому он едва 
ли.стал бы оплакивать смерть Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти. 

Президент пользовался репутацией человека глубокомысленного; та- 
кую репутацию создавала его склонность долго, невыносимо долго мол- 
чать. Почему-то о людях, которые мало говорят, не принято думать, что 
внутренняя жизнь их так пуста, что им просто нечего сказать. Народная 
молва считает, что немногословие — признак мудрости, а оно чаще все- 
го — результат душевной пустоты. Во всяком случае, можно предполо- 
жить, что человек становится президентом потому, что у него есть хоть 
какие-нибудь достоинства; наверно, так обстояло дело и с этим президен- 
том. У него были тонкие губы, маленькие глазки и длинный, острый нос; 
костлявое лицо не было ни добрым, ни привлекательным, а голос был та- 
ким же резким и брюзгливым, как и характер. Но если природа и не 
наградила его другими достоинствами, ему уж во всяком случае полага- 
лось обладать умом! Многие тщетно пытались обнаружить у президента 
ум; другие же клялись, будто ум у президента есть, — правда, ум особен- 
ный, «гномический», от греческого слова «впоте», то есть афоризм. Слово 
было слишком учёное, и люди, которые наконец-то поняли, за что этого 
человека произвели в президенты, попросту объяснили, что ум у него был, 
как у гнома. Тогда газеты растолковали разницу между «карликом» и 
«афсризмом» в применении к уму президента. Однако дело от этого не 
менялось, ибо президент и вправду любил изрекать афоризмы. Например, 
президент проявил свой поистине «гномический» ум, когда заявил: «Левая 
рука и правая рука двигаются по мере того, как двигается туловище; если 
туловищу что-нибудь угрожает, они защищают его вместе. Точно так же 
обстоит дело с левыми и правыми в политике». 


* Окончание. См. «Новый мир» № 1 с. г. 
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Пресса обожала такие высказывания. Впрочем, от президента его 
домашние слышали и другие речи. Он был родом из Новой Англии, уро- 
женец штата Вермонт, но сделал карьеру в штате Массачусетс, где 
однажды сорвал забастовку полицейских. Он был губернатором штата 
как раз в то время, когда у полицейских Бостона лопнуло терпение; их 
дети недоедали, а жёны язвили насмешками. «Разве вы мужчины? — 
спрашивали они.— Собака, и та станет кусаться, если морить её голо- 
дом». И вот случилось нечто невероятное: полицейские забастовали. Вся 
страна была потрясена этим неслыханным событием и раздула его до 
небес. Тогда в это дело вмешался человек, который потом стал президен- 
том, и предпринял ряд заурядных, ничем не примечательных мер. Однако 
в результате сложилась легенда, что он и есть тот человек, который 
сорвал забастовку полицейских, 

— Помните, как он сорвал забастовку полицейских? — сказал в этот 
день теперентний губернатор штата Массачусетс. — Вот кто показал рве- 
ние и твёрдость, редкие для должностного лица! Вот кто показал пример, 
достойный подражания! Я предпочитаю руководствоваться таким благо- 
родным примером, а не мнением людей, которые хотят меня дискредити- 
ровать. ` .“. 

По правде говоря, нынешний губернатор никогда не упускал из виду, 
что в Белом доме сидит человек, который некогда тоже был всего лишь 
губернатором штата Массачусетс. Кто может поручиться, что ещё один 
губернатор не пройдёт тот же путь? Во всяком случае, непреклонная не- 
нависть ко всему красному, красноватому, бледнокраеному и даже розо- 
вому должна была стать для губернатора путеводной звездой... Говорят, 
что нет такого человека, который не хотел бы стать президентом. 

Но человек, который был сейчас президентом, говорил очень мало о 
чём бы то ни было. Он отмалчивался всегда, когда сталкивался с чем- 
’ нибудь, чего не понимал, либо когда бывал поставлен перед необходи- 

мостью принять неприятное решение. 

В этот день, 22 августа, представитель государственного департамента, 
глядя на президента, старался припомнить — какова же, собственно, по- 
зиция Белого дома в деле Сакко и Ванцетти; он сообразил, что у. Белого 
дома, в сущности, не было никакой позиции, Белый дом не имел по этому 

‚ поводу никакого мнения. | 

— Не могу же я вмешаться, — сказал наконец президент. 

— Не можете? | 

— Я понимаю затруднения дуче... — Конец фразы повис в воздухе. 

У противоположного края огромного, несколько аляповатого письмен- 
ного стола сидел стенограф. Но было непохоже, что президент собирается 
диктовать. Маленькие глазки его были тусклы и невыразительны — быть 
может, он всматривался в беспредельность страны, которую‘он возглав- 
лял, и государства, которым он правил. В его стране действовала хорошо 
смазанная государственная машина. Эта машина постоянно, каждый 
день, втягивала в своё нутро таких, как Сакко и Ванцетти,— коммуни- 
стов, агитаторов, рабочих организаторов, которым, видно, просто не тер- 
пелось попасться к ней в зубья. А теперь эти же люди вопят так громко 
и пронзительно... 

— Затруднения дуче понятны. Сакко и Ванцетти —итальянцы: вот и 
возникает вопрос национального престижа. Тамошние коммунисты ис- 
пользуют это дело вовсю. Уже было несколько многолюдных демонстра- 
ций... Турин, Неаполь, Генуя, Рим. 

Представитель государственного департамента зашелестел бумагами. 
Он пришёл во всеоружии цифровых выкладок, сводок и докладных запи- 
м Объяснив — то, что он сейчас прочтёт, взято из газеты «Пополо», он 
добавил: 
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— Это в некоторой мере официальная точка зрения, господин пре- 
зидент. 

— Я никогда не мог уяснить себе, достаточно ли жёсткой рукой дуче 
держит свою прессу? 

— Железной рукой, не в пример нам, Если редактор газеты выска- 
жется там невпопад, он может уйти от неизбежных последствий, лишь 
пустив себе пулю в лоб. Фашисты очень любят порядок, и дуче не терпит, 
когда что-нибудь делается без его ведома... Так вот они пишут: «Америка 
дала возможность свободному правосудию, этой первой из богинь, ска- 
зать своё слово. Приговор суда не может и не должен подвергаться об- 
суждению...» Видите, как они любят порядок; порядок — это их боже- 
ство!., «Но после того, как свободное правосудие сказало своё елово, 
должно заговорить милосердие — что было бы уместным, справедливым 
и разумным». Понятно, всё это нельзя принимать за чистую монету. Пе- 
чатая такие передовые статьи, дуче укрепляет свои позиции; «Вот он 
какой! — будут говорить люди. — Заступается за каждого итальянца». 
С другой стороны, дуче не оспаривает ни процесса, ни судебного реше- 
ния — он лишь просит о милосердии. Конечно, здесь не без лицемерия, 
вспомним, скольких коммунистов он прикончил сам. Расстрелы и тюрь- 
мы, концентрационные лагери и касторка... 

Касторка заинтересовала президента. 

— Я всё время слышу об этой касторке. А что с ней делают? 

— Насколько мы могли установить, это метод обращения с красными. 
Их связывают, насильно раскрывают рот и вливают в глотку около литра 
касторового масла. Звучит ужасно, не правда ли? И, наверно, чертов- 
ски противно на вкус, Но, повидимому, дуче приходится прибегать 
к таким мерам, чтобы дать им небольшую встряску. 

— Да, уж он им дал встряску! — согласился президент,— У них даже 
поезда приходят сейчас во-время. Но нас они всё-таки не понимают. Госу- 
дарство есть государство. Президент не может вмешиваться, Сообщите 
ему, что я не могу вмешиваться. Пусть идёт, как идёт; сегодня ночью всё 
будет кончено. Не могу же я ехать в Массачусетсе и учить губернатора, 
что ему делать. Судили их справедливо, времени для расследования фак- 
тов было больше чем достаточно... 

Голос его замер. Он и так сказал слишком много, Он никогда не 
сердился, но представитель государственного департамента знал, что 
президент не любит красных. Он прав, все они были смутьянами. Однако 
беспорядки везде и всюду возникли неспроста. Его следует подробно 
информировать. Вот и сейчас в Лондоне, перед зданием американского 
посольства, собралась толпа: десять или пятнадцать тысяч человек. 
Сообщение об этом было получено лишь за несколько минут до того, как 
он пришёл к президенту. 

— Там нас не любят,— коротко заявил президент. 

— Во Франции демонстрации происходят день и ночь; двадцать пять 
тысяч на улицах Парижа, то же происходит в Тулузе, Лионе, Марселе. 
В Германии очень большие демонстрации в Берлине; а во Франкфурте 
и в Гамбурге... 

Президента это, повидимому, совсем не занимало, Его лицо не отра- 
зило ни удивления, ни недоверия. Грозный гул марширующих колонн, 
топот миллионов ног на улицах Москвы и Пекина, Калькутты и Брюссе- 
ля, настойчивые требования делегатов, неистовый гнев протестов — все 
звуки замирали здесь и превращались в неясный шёпот. 

— При чём тут наше правительство? — спросил президент, | 

— Государственный секретарь считает, что вам следует знать о поло- 
жении в Латинской Америке. Там очень неспокойно. 

— Какого чёрта им ещё надо! — откликнулся президент. 
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Чиновник государственного департамента диву дался: к равнодушию 
езидента он уже привык, но такое полное безразличие... Чиновник 

государственного департамента перешёл к деталям: забастовки, митинги 
протеста, гнев народов, разбитые окна в зданиях посольств и консульств. 
Колумбия, Венецуэла, Бразилия, Чили, Аргентина... Да, и ещё какая-то 
дьявольская вспышка в Южной Африке. 

— Неужели в Южной Африке? — удивился президент. 

— Посольства шлют весьма тревожные донесения. Весь мир вдруг 
ополчился на нас и вопит, словно в бешенстве. 

Тут президент улыбнулся. В улыбке его не было юмора; просто он 
в первый раз проявил недоверие. 

— Вот как? Странно. Уверен, что тут не обошлось без русских. Как 
же иначе объяснить такую шумиху из-за двух агитаторов? 

— Я не могу ничего объяснить, сэр. Но вот, по мнению британского 
посольства, надо посоветовать губернатору Массачусетса отложить казнь. 

Президент покачал головой. 

— Судили их справедливо. 

— Да, но.. .: 

— Я не склонен вмешиваться. 

Представитель государственного департамента сложил бумаги в порт- 
фель и ушёл. Президент отослал стенографа и остался в одиночестве. Его 
мысли текли по раз навсегда намеченному руслу. Странное занятие быть 
президентом Соединённых Штатов! Даже теперь, когда он находится 
в отпуску, его письменный стол всё равно завале 
нялась шумиха по поводу сапожника и разносчика рыбы, и, видите ли, 
всё должно остановиться! Здесь, в своём поместье, в Чёрных горах Север- 
ной Дакоты, так далеко от Вашингтона, он всё равно держит пальцы на. 
пульсе мировых событий, а за его плечами огромная страна, процветаю- 
щая и могущественная, какая не снилась человечеству во всю историю 
его существования. В этой стране появился новый пророк, имя ео— Генрн 
Форд; он изобрёл какую-то подвижную штуку, которая зовётся конвей- 
ером. Каждые тридцать секунд с конвейера сходит автомобиль, и глубоко- 
мысленные люди пишут труды о том, что фордизм пришёл на смену 
марксизму. Скоро в стране будет по два автомобиля в каждом гараже, 
по курице в каждом горшке... и, как сострил один язвительный фельето- 
нист, неуклонное развитие приведёт к тому, что не только каждый чело- 
век будет иметь собственную ванну, но и каждая ванна будег иметь св 
собственную ванную... Раз навсегда будет покончено с ненавистной ОЙ) 
мунистической болтовнёй о неизбежности экономических кризисов; де- 
прессий и кризисов больше не существует; страна стала богатой, могу- 
щественной, изобильной. И так, видимо, будет вечно. 

И такой стране бросили вызов два безграмотных оборванца, два аги- 
татора, исторгнутые. средиземноморским бассейном, где плодятся тёмные 
люди с чёрными душами, такие непохожие на англо-саксов и такие не- 
приятные! Они пришли сюда, полные ненависти и злобы. И величие стра- 
ны сказалось в том, что она свершила над ними законный акт правосудия 
без гнева и без всякого пристрастия. 


А мир был чем-то недоволен и рассержен, он весь содрогался от шума, 
поднявшегося из-за этих двух людей. Можно было свалить всё на «про- 
иски русских», но для сухого и угрюмого человека в Чёрных горах загад- 
ка оставалась загадкой. Он не мог найти утешения и в ненависти: нена- 
висть его была анемична; он просто не мог представить себе сапожника 
и разносчика рыбы в качестве человеческих существ, достойных ненави- 
сти. Собаке надевают намордник, ‘скотину ведут на убой без всякой нена- 
вИСТИ... 
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Его мысли спокойно текли по привычному руслу — теперь он обра- 
тился к воспоминаниям... 

Не так давно, в Вашингтоне, секретарь неслышно вошёл к нему в ка- 
бинет и сказал: «Пришёл верховный судья».— «Верховный судья?» — 
«Он в приёмной. Но у вас назначена другая встреча...» — «Какое это 
имеет значение! Не болтайте глупостей! Если верховный судья здесь, при- 
гласите его поскорее!» 

Верховный судья был человеком особенным, его ни с кем не спутаешь, 
даже если его не называют по имени. Не только президенту, но и многим 
другим людям казалось, что всё правосудие и весь закон, больше того — 
вся история правосудия и законности облачены в высохшую кожу старого 
судьи. 

И вот верховный судья вошёл в кабинет президента. Президент под- 
нялся навстречу ему, бормоча слова вежливости, но старик остановил его 
движением руки. 

Он был поистине стар — старый, старый человек. Его кожа высохла, 
как пергамент, глаза ввалились, голос был гулким, но надтреснутым от 
старости. Он прожил куда больше семидесяти лет, отпущенных большин- 
ству людей. Где-то в глубине его взора хранились воспоминания о множе- 
стве событий. Он был свидетелем того, как палили пушки под Геттисбер- 
гом ', он видел склон холма, устланный трупами; долгие часы провёл он 
в беседах со старым Авраамом Линкольном?. Сколько людей жило, бо- 
ролось и умерло с той поры и до этих пор, — и всему был свидетелем этот 
старый, старый человек. Его присутствие произвело впечатление даже на 
должностное лицо, лишённое всякого воображения. Старый человек был 
олицетворением старой Новой Англии — давнишних, далёких, навсегда 
ушедших времён, тех дней, когда Поль Ривер содержал ювелирную лав- 
ку в маленьком городе Бостоне. Президент глядел на судью с удивле- 
нием: хотя он и президент, но то, что старик явился к нему сам, было из 
ряда вон выходящим событием. 

«Прошу вас, садитесь, пожалуйста», — сказал президент. 

В этот день в Вашингтоне было жарко, как в пекле. Верховный судья 
кивнул головой и сел возле письменного стола. Он положил на стол соло- 
менную шляпу и поставил между костлявыми коленями свою палку. 

«Я решил повидать вас, сэр,— сказал старый судья, как бы давая 
понять, что это его неотъемлемое право.— Меня просят отсрочить казнь. 
Я имею в виду дело штата Массачусетс против Николо Сакко и Барто- 
ломео Ванцетти. Их наконец приговорили к смерти, и губернатор назна- 
чил день казни. Меня просят её отложить. Вы, должно быть, знакомы 
с обстоятельствами дела?» 

«В достаточной степени»,— сказал президент. 


1 1—3 июля 1863 года, во время гражданской войны в США, под Геттисбергом 
произошло решающее сражение между войсками северян и армией южных рабовла- 
дельческих штатов, где южане потерпели поражение. (Примеч. перев.} 

? Линкольн Авраам (1809—1865) — шестнадцатый президент США. Выходец из 
семьи батрака. Своими демократическими идеями завоевал широкую популярность 
в народе. В 1846 году Линкольн был избран в конгресс, а в 1860 году — президентом 
США. В годы гражданской войны в США Линкольн, под влиянием революционных 
настроений` народных масс Севера, перешёл к решительной борьбе против южан. 
В январе 1863 года он издал закон об освобождении рабов. Когда в 1864 году 
Линкольн был вторично избран президентом США, Первый Интернационал обратился 
к нему с приветствием. 14 апреля 1865 года Линкольн пал жертвой заговора рабо- 
влапельцев: он был смертельно ранен выстрелом из револьвера. (Примеч. перев.) 

‘3 Ривер Поль (1735—1818) — американский патриот, прославился в начале войны 
за независимость. Впоследствии стал крупным промышленником. (Примеч. перев.) 
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«Так. Я не слишком подробно знаком с этим делом, но я просмотрел 
очерк, написанный о нём каким-то преподавателем права из Бостона. 
Обычно я отношусь неодобрительно к сочинениям, которые пытаются воз- 
действовать на суд при помощи общественного мнения. Однако это сочи- 
нение написано довольно искусно. Дело имеет много любопытных особен- 
ностей. Оно вызвало нечто вроде бури в нашей стране и за её пределами. 
Есть люди, которые хотят изобразить обвиняемых святыми. Когда меня 
сегодня просили отсрочить казнь, я указал, что судебное решение штата 
может быть опротестовано верховным судом Соединённых Штатов лишь 
в том случае, если из судебного отчёта неопровержимо явствует, что нару- 
шена конституция. В данном случае защитники уже представили прошение ` 
о востребовании дела верховным судом вследствие конституционных на- 
рушений. Они подали также прошение о доставке в верховный суд самих 
обвиняемых для расследования законности их ареста, но в этом им было 
отказано. Тогда они и обратились ко мне с ходатайством — отерочить 
казнь, пока верховный суд не рассмотрит прошения о востребовании дела. 
Естественно, что ни при каких, даже самых чрезвычайных обстоятель- 
ствах суд не может быть созван летом. Если предоставить делу итти 
своим чередом, обвиняемые будут мертвы, прежде чем суд рассмотрит 
прошение, — ведь казнь назначена на август месяц. Отсюда просьба об 
отсрочке. Как видите, создалось весьма сложное положение. Я не могу 
припомнить прецедента, которым в данном случае можно было бы руко- 
водствоваться. И не уверен, что конституция даёт мне право отсрочить 
казнь, однако, если потребуется, я это сделаю. Правда, я не могу себе 
представить таких обстоятельств, которые ‘вынудили бы верховный суд 
отменить или отерочить приговор, Мне они кажутся невероятными. Вот 
почему я склоняюсь к тому, что казнь не должна быть отсрочена. Всё же 
дело настолько серьёзное, что я решил узнать ваше мнение. Быть может, 
вам известны какие-либо факты или соображения, которые говорили бы 
в пользу отсрочки казни?» 

«Я их не знаю», — сказал президент, 

«Вы не думаете, что репутация нашей страны выиграет, если право- 
судие совершит акт милосердия?» 

«Я этогс не думаю». 

Старик поднялся и поблагодарил президента... 

Теперь президент вспомнил эту беседу. Он вспомнил и о памфлете 
написанном преподавателем права из Массачусетса. «Где я встречал его 
имя?» — задумался президент. 

Он порылся в своих бумагах и нашёл телеграмму, полученную сего- 
дня. Он перечитал её: 

«..Покорнейше и почтительнейше прошу вас, сэр, учесть, что я видел 
своими глазами доказательства невиновности этих двух людей. Могу 
в этом присягнуть. Если существует хотя бы малейшее сомнение, разве 
мы не обязаны его проверить? Я прошу не о милосердии, я прошу о пол- 
ной мере правосудия. Что станется с нами, если рухнет правосудие? Ка- 
кой щит нас оборонит? Какие стены нас укроют? Прошу вас, телеграфи- 
руйте губернатору Массачусетса и предложите ему отерочить день казни. 
Даже двадцать четыре часа могут помочь...» 

Настойчивый тон телеграммы рассердил президента, Потом он прочёл 
фамилию в конце — явно еврейскую фамилию. Да, это была та самая 
фамилия, которую упомянул верховный судья, Почему эти евреи так бес- 
церемонны? . 

Он отложил телеграмму в сторону. Самое прикосновение к ней вызы- 
вало в нём брезгливость. Это была одна из многих телеграмм, получен- 
ных им сегодия. Он не ответил на них, да и не собирался отвечать. Вся 
эта история ему так наскучила! 
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Глава десятая 


Профессор уголовного права опоздал. Встреча с писателем из Нью- 
Йорка была назначена на три часа, однако сейчас шёл четвёртый, и пи- 
‘сателя уже не было в помещении комитета защиты. Профессору ска- 
зали, что писатель, повидимому, пошёл к резиденции губернатора, 
чтобы присоединиться к пикетчикам. Профессор отправился на его 
поиски. Проходя по Бикон-стрит и замечая, как удлиняются днев- 
ные тени, он всё острее ощущал близость тех двух людей в тюрьме 
неподалёку. Как пестры были его ощущения за сегодняшний день и чего 
только ему не пришлось пережить! Сколько случилось событий, 
а ведь куда больше ещё впереди! Важное так причудливо перепле- 
талось с неважным, что ему порою казалось, будто каждое действие, 
каждая минута этого, ни на что не похожего, трагического дня были 
полны какого-то особого значения. В мыслях его не было ясности, но он 
заметил, что и вообще разучился отчётливо мыслить; он стал как бы 
частью сегодняшнего дня, и торопливый бег минут, духота, жестокость, 
злоба и томящая боль отложили глубокий и тревожный след в его душе; 
теперь, жарким летним днём, поспешно шагая по улице, он вдруг понял, 
что потерял всякий счёт времени. Всё, что он пережил за последние часы, 
вызывало чувство, знакомое тем, кто живёт в насыщенные событиями 
дни: время как бы превратилось в гигантское увеличительное стекло. Ка- 
залось, что недели и даже месяцы спрессованы в то, что в календаре 
обозначалось одним днём. Вот сейчас, например, время едва перешагнуло 
полдень понедельника, а то, что происходило всего лишь сутки назад, в 
воскресенье, казалось, ушло в далёкое прошлое. 

Нить его мыслей привела его к раздумью о том, чем же было сегодня 
время для Сакко и Ванцетти? Как бегут для них минуты, тянутся или 
летят для них часы? Профессор понял, что, как и многие другие в Бо- 
стоне, он в этот понедельник отождествлял себя с Сакко и Ванцетти, а 
когда он подумал о том, как течёт для них сегодня время, сердце его 
похолодело от страха, и он вдруг почувствовал себя на их месте, посмот- 
рел на мир их глазами и разделил с ними жестокое предчувствие прибли- 
жающейся смерти. В этот летний день он, как и многие другие, будет 
нескончаемо переживать вместе с ними их предсмертные муки. 

Повидимому, таково же было состояние и писателя: агония Сакко 
и Ванцетти была и его агонией,— разве в противном случае он приехал 
бы сегодня в Бостон? Профессор никогда не видел человека, которого так 
лоролился встретить, однако ему казалось, что он его знает давно. Много 
лет подряд он читал газетные статьи писателя и наслаждался их убий- 
ственной иронией, остроумием и душевным жаром. Как и профессор уго- 
‘ловного права, писатель был человеком эмоциональным. Он умел быть 
и едким и чувствительным, доводя эти качества до крайности. Сходство 
их натур заставляло профессора побаиваться первой встречи с писате- 
лем. Странно, подумал профессор, что сегодня он волнуется по такому 
пустячному поводу, но сразу же понял, что сегодняшний день склады- 
вался из важных вещей и из совершеннейших пустяков, был полон глу- 
бочайших мыслей и самой тривиальной ерунды. Окажись вселенная на 
‘краю гибели, человек всё равно будет пить и есть, а тело его — 
избавляться от отбросов. 

Профессор подошёл к резиденции губернатора, остановился в не- 
скольких шагах от пикетчиков и стал их разглядывать; среди них он без- 
ошибочно узнал огромную, неуклюжую и неряшливую фигуру писателя— 
высокого, толстого, растрёпанного человека, загребающего ногами, слов- 
но медведь, и погружённого в раздумье; он сумрачно шагал взад и впе- 

„ред под палящими лучами августовского солнца. Не сомневаясь в том, 
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что он нашёл того, кого искал,— этот человек мог быть только писателем 
и никем другим, — профессор подошёл к нему, представился, и писатель 
вышел из рядов пикета, чтобы пожать ему руку и поблагодарить за бле- 
стящий памфлет, написанный профессором о деле Сакко и Ванцетти. 

— Я давно хотел выразить это вам лично,— сказал писатель, — ведь 
вы оказали большую услугу не только мне и тем двоим в камере смерт- 
ников, но и тысячам других людей. Пользуясь логикой, вы извлекли из 
одуряющей путаницы этого процесса простую и убедительную истину. 
Я лично весьма обязан вам за это. 

Профессор почувствовал себя неловко — не из-за похвалы, нет! — а 
потому, что именно сегодня его работа не заслуживала дифирамбов. Он 
пробормотал какие-то слова, вроде того, что оба они живут в мире, кото- 
рый, как чёрта, боится логики, кивнул на резиденцию губернатора и на- 
помнил своему собеседнику: 

— Вот уж никак не приют для истины. Что же до логики — она там 
совсем не в чести. 

— Боюсь, что нет. Но мы, кажется, опаздываем на приём к губерна- 
тору? Надеюсь, что это не помешает нам его увидеть? 

— Мы немножко запаздываем, но я уверен, что он нас примет. 

— Никак не пойму; почему он согласился нас а Так на него 
не похоже, так не вяжется с его натурой. 

— Поймите, он сам не похож на себя сегодня, — объяснил профес- 
сор.— Сегодня, если я не ошибаюсь, он готов принять любого. Он будет 
сидеть у себя в резиденции, принимать всех, кого угодно, выслушивать 
всё, что угодно, и не сдвинется с места, покуда не настанет конец. Он 
ведь сегодня тоже проходит через своё собственное судилище и выносит 
себе оправдательный приговор. Губернатор, без сомнения, верит, что, 
когда минует сегодняшний день, он будет ничем не хуже президента 
Соединённых Штатов, если не брать во внимание мелких технических де- 
талей, вроде президентских выборов, голосования и прочего. 

Писатель с любопытством наблюдал за профессором, примечая в его 
словах чуть слышную, но вполне явственную горечь. Глядя на него и 
прислушиваясь к его злым словам, он подумал о тех удивительных пре- 
вращениях, которые произошли с Бостоном в то странное летнее утро. Он 
привык наблюдать даже самого себя как бы со стороны, и вот теперь, по 
дороге к резиденции губернатора, писатель перебирал в своей памяти 
вереницу лиц и событий, которая прошла перед ним за несколько часов, 
проведённых им в Бостоне. 

«И вот, — сказал он себе,— я вступаю в обиталище власти штата Мас- 
сачусетс. В этом доме сидит маленький человечек, который на сегодня- 
шний день превратился в божество. Я должен задать себе вопрос, обду- 
мать и решить его: заслуживает ли этот человек снисхождения? Я уже 
размышлял над его злодейством. Злодейство его не ново — ему тысяче- 
летия. Он сидит в своём дворце, как когда-то сидел фараон, с сердцем, 
обращённым в камень. Говорят, что у него больше сорока миллионов дол- 
ларов. В этом смысле он даже превзошёл фараона. Богатство его равно 
всем сокровищам Египта. Он правит Массачусетсом, и, хотя ему не дано 
воскрешать мёртвых, сн обладает властью отнимать жизнь у живых. Не- 
смотря на будничность и благопристойность его внешнего вида, он исча- 
дие ада. На свете немало зла, но самое страшное зло — это когда жизнь 
и смерть людей зависят от одного человека...» 

Мысли его текли, и писатель укладывал то одно, то другое из всего, 
что он видел, в будущую повесть. Таков уж был его способ жить — ему 
столь же трудно было бы прекратить творческий процесс, как перестать 
дышать. У профессора уголовного права всё происходило иначе; к со-. 
мнениям и страху у него примешивалась усталость. Когда их окружили 
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репортёры и стали засыпать вопросами, профессор упрямо помотал го- 
ловой: 

— Пожалуйста, не задерживайте нас. Приём у губернатора был на- 
значен нам на три часа, и мы опаздываем. Что`мы можем вам сказать, 
пока мы не поговорили с губернатором? 

— Правда, что сюда должна прийти сестра Ванцетти? 

— Я ничего об этом не знаю,— ответил профессор, но писатель уже 
вплел в свою повесть женщину, приехавшую из-за океана, чтобы просить 
помилования своему брату; его захватил драматизм этой простой и в то 
же время необычной ситуации, драматизм, который так смело могла 
породить только сама жизнь. 

Они вошли в приёмную губернатора, где их вежливо встретил секре- 
тарь и провёл к своему патрону. 

Губернатор штата Массачусетс сидел за своим письменным столом; 
он поздоровался с ними и принялся их разглядывать; его вид не выра- 
жал ни приязни, ни вражды. Губернатор был видной фигурой в этом 
мире маленьких людей, восседающих за огромными письменными стола- 
ми и взирающих не то сварливо, не то опасливо, а то и искательно на тех, 
кто осмеливается предстать пред их очами. Что касается лично губерна- 
тора, ему сам бог велел так взирать, ибо в чертог древней славы, откуда 
он правил, вступили два очень необычных и беспокойных человека. 

Давным-давно, когда на берег нашей страны впервые сошли отцы 
пилигримы!, они построили себе дома с низкими потолками из грубо 
отёсанных досок; самое скромное жилище выражало тогда суровое до- 
стоинство простоты. Со временем, однако, отцы пилигримы научились 
жить иначе, и достоинство навек рассталось с простотой. Резиденция гу- 
бернатора была старинной постройкой, но гораздо моложе тех лет суро- 
вой простоты, и комната, где сидел губернатор, была полна аристокра- 
тической пышности и позлащённого великолепия, искусной резьбы на- 
личников и белой эмали панелей; там каждый предмет обстановки был 
сделан руками мастера. В такой комнате даже человек, обладающий 
сорока миллионами долларов, не будет чувствовать себя неуютно, однако 
профессор уголовного права и писатель из Нью-Йорка стояли посреди 
этой комнаты так неловко, как будто они были застигнуты в ней всеви- 
дящим оком закона и должны были понести за это уголовное наказание. 

Одежда их была измята. На писателе был кремовый летний костюм, 
однако и в нём он выглядел здесь как-то нелепо — казалось, медведь, 
надев одежду человека, забрался в людское жильё. Профессор уголовно- 
го права никогда не умел носить свои вещи как следует, вот и сейчас он 
влажными пальцами нервно мял свою соломенную шляпу. 

Они пришли просить о помиловании, и губернатор понял, что, по край- 
ней мере в этом, они ничем не отличались от всех других, кто приходил 
сюда сегодня,— рослых и маленьких, богатых и бедных, людей прослав- 
ленных и таких, которые не имели в его глазах никакого значения. Все 
они приходили просить, молить, клянчить о жизни для двух грязных 
итальянцев-агитаторов, для двух людей, посвятивших свою жизнь тому, 
чтобы разрушить величественные сооружения, воздвигнутые людьми из 
мира, к которому принадлежал губернатор. Вот как он на всё это смот- 
рел и вот о чём он думал, глядя на двух новых ходатаев. Он не чувство- 
вал особого волнения. Сегодняшний день для него был днём, не заслужи- 
вающим волнения, очищенным от него; к тому же ему было трудно сосре- 


1 «Отцами пилигримами» (пилигрим — паломник) прозвали первых английских 
колонистов, прибывших в Новую Англию в 1620 году на корабле «Мейфлауэр» («Май- 
ский цветок»). Они высадились в Плимуте, на земле, отощедшей впоследствии 
к штату Массачусетс. (Примеч. перев.) 
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доточиться, мысли уносили его вон из этого кабинета, далеко от этого 
унылого попрошайничества. Но в жизни у него была цель; он знал, куда 
идёт и что делает; поэтому он решил сегодня никому не отказывать 
в разговоре. Пускай придут все, кто хочет, и засвидетельствуют, что он 
беспристрастен. 

Ему приходилось выслушивать своих посетителей. Он взвешивал 
слова одних и слова других — ведь он был терпеливый человек, рассуди- 
тельный и совсем не жестокий. Вот, например, эти двое — профессор 
ч писатель; они, наверно, так же как и те, другие, кто приходил сюда 
сегодня, будут считать его человеком жестоким. Но они будут далеки от 
истины. Отсутствие сентиментальности ещё не есть жестокость. Хорошо 
бы он выполнил свой долг, если бы поступил так, как желают его посети- 
тели! Глядя на этих некрасивых, неприятных людей, которые позволили 
себе опоздать к нему на приём, — один из них еврей-учитель, а другой — 
газетный писака с дурной репутацией человека эксцентричного, привер- 
женного ко всему радикальному, — губернатор почувствовал к себе жа- 
лость. Подумать только, как его мучили, как злоупотребляли его терпе- 
нием с тех пор, как эта злосчастная история подошла к своей развязке. 

Его прозвали _Понтием Пилатом. Какой же он Пилат‚,— он просто 
деловой человек, страдающий гастритом — этими беспричинными болями 
в желудке, — боязнью сердечного припадка и трогательно желающий из- 
бежать острых углов и неприятностей, угождая людям даже тогда, когда 
он не разделяет их взглядов. Верно, он богат, но разве это означает, что 
он должен быть плохим человеком? Ничуть. Ведь всего месяц назад он 
самолично посетил тюрьму на той стороне реки и даже разговаривал 
с Сакко и Ванцетти. Можно было ожидать, что они обрадуются его при- 
ходу, что они поймут, чего стоило ему, губернатору штата, приехать 
в тюрьму, посетить камеру приговорённых к казни воров и убийц и вы- 
слушать их версию этого дела. Но, вместо того чтобы выразить ему бла- 
годарность, Сакко просто не захотел с ним разговаривать и смотрел на 
него глазами, полными ужаса и презоения. Ванцетти даже пришлось за 
него извиниться: «Вы поймите, губернатор, у него лично к вам нет нена- 
висти. Но вы для него символизируете те силы, которые он ненавидит». — 
«Какие же это силы?» — «Силы власти и богатства», — спокойно ответил 
Бартоломео Ванцетти. Они немножко поговорили ещё, и губернатор 
увидел в глазах Ванцетти то же, что он раньше видел во взгляде Сакко: 
тнев и презрение. 

Губернатор не забыл и не простил этого взгляда. Он сказал себе то- 
гда же: «Дело ваше, красные черти, думайте, что хотите». 

И вот к нему пришли ходатаи этих «красных чертей» — клянчить об 
их помиловании. Кажется, весь мир собрался клянчить об их помилова- 
нии. Вот профессор и писатель. До них здесь были священник и поэт, 
а после них должны прийти две женщины. 

Профессор начал с извинения за то, что они опоздали. Он объяснил, 
что кое-какие обстоятельства помешали им прийти во-время, что он чрез- 
вычайно об этом сожалеет, ибо из всех свиданий, которые у него когда- 
либо были, он считает это свидание едва ли не самым важным. 

— Почему вы так думаете? — осведомился губернатор. 

Его наивность не была нарочитой. Профессор не сразу пришёл к нуж- 
ному выводу, но писатель тотчас же понял, что губернатор просто глуп. 
Но ведь это было бы чудовищно и невероятно, а в чём-то и гораздо 
страшнее всего, что случилось в этот распроклятый день! Неужели глу- 
пый, недоступный чувству и логике человек действительно занимает пост 
губернатора штата Массачусетс и владеет правом лишить человека 
жизни? Что бы ни говорили писателю его глаза и уши, рассудок цивили- 
зованного человека отказывался в это поверить. Ведь дураки не держат 
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скипетра власти! Да и для того, чтобы заполучить сорок миллионов дол- 
ларов, ведь тоже, наверно, требуется кое-какой ум! 

«Ты должен убедить его и добиться помилования, — внушал он себе.— 
Поэтому не следует недооценивать человека, к которому ты пришёл». 

В это время заговорил профессор. Он заявил горячо, хотя и почти- 
тельно, что пришёл сюда не для того, чтобы зря отнимать у губернатора 
его драгоценное время. Он пришёл потому, что все признают, будто он, 
профессор уголовного права, знает лучше других обстоятельства дела 
Сакко и Ванцетти, — ведь оно глубоко интересовало его много лет,—а не- 
которые обстоятельства этого дела заслуживают нового’ толкования. 
В начале своей речи профессор держался чуть ли не униженно; писателя 
удивляло, как он может быть таким почтительным, сохраняя серьёзность. 
Стимулы и мотивы, толкавшие людей на тот или иной поступок, были 
хлебом насущным в его писательском деле; ему было любопытно знать, 
какая жестокая необходимость диктовала профессору уголовного права 
его поведение и какая тёмная потребность лишить двоих людей жизни 
владела душой губернатора. 

— Я стараюсь быть терпеливым, — сказал губернатор, — но поймите 
и вы меня. Вот уже несколько дней ко мне приходят люди с россказнями 
о том, что у них есть либо новые доказательства, либо новое толкование 
старых судебных доказательств. Я выслушиваю их — говорю вам, не хва- 
лясь,—я выслушиваю их с завидным долготерпением, однако ни один 
из них не смог убедить меня в том, что предъявленные им доказатель- 
ства являются чем-то новым и могут решительно изменить моё отношение 
к этому делу. Изучив судебные протоколы и лично расследовав это дело, — 
причём я сам разговаривал с рядом свидетелей,— я считаю, как и при- 
сяжные, что Сакко и Ванцетти виновны и что судили их справедливо. 
Преступление, за которое они должны быть наказаны, было совершено 
семь лет назад. В течение шести лет они пользовались всяческими прово- 
лочками, подавали одно ходатайство за другим, и теперь какая бы то ни 
было возможность дальнейшей отсрочки уже исчерпана... 

Профессор уголовного права похолодел от ужаса. Только что ему 
было жарко, а сейчас он дрожал, как в лихорадке. Значит, недаром в Бо- 
стоне поговаривали, будто губернатор, когда к нему обращались с хода- 
тайством о помиловании или об отсрочке казни, как попугай, повторял 
в ответ своё официальное решение привести в исполнение приговор, опу- 
бликованное ешё 3 августа и выученное им наизусть... Профессор считал 
тогда, что это басни, гадкая сплетня, злостный поклёп на губернатора, 
у которого и так было немало грехов. Однако теперь он сам стал свидете- 
лем этого отвратительного представления. Губернатор штата Массачусетс 
читал ему наизусть отрывок из своего собственного постановления, — 
слушать эту декламацию было просто страшно, профессору показалось, 
будто его подвергают мучительной пытке. Стоило ему понять, что губерна- 
тор лишь механически повторяет своё собственное постановление, как 
атмосфера вокруг него разительно переменилась: реальная действитель- 
ность приобрела зыбкую, туманную призрачность кошмара, и вместо 
солидного, хоть и реакционного правителя могущественного штата. перед 
ним оказался загадочный пустой сосуд; то, что этот сосуд почему-то при- 
нял человеческую форму, делало всё ещё более кошмарным. И лишь 
чрезвычайным усилием воли профессор заставил себя собраться с мыс- 
лями и продолжить свою речь. | 

— Простите меня, ваше превосходительство, но мне кажется неспра- 
ведливым заранее отвергать то, что мы хотим вам сообщить. Собираясь 
к вам, я себя спрашивал, чего же я хочу у вас просить: милосердия или 
правосудия? Отметая кое-какие сомнения, я решил, что не буду: просить 
у вас милосердия... 
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— Я всегда признавал,— перебил его губернатор,— что некоторые 
трезвые и весьма добросовестные люди — как мужчины, так и женщи- 
ны — искренне встревожены вопросом о виновности или невиновности 
обвиняемых и нападками на якобы пристрастное ведение процесса. 
Я считаю... 

Ощущение ужаса продолжало расти по мере того, как профессор всё 
больше убеждался в том, что в ответ на все его доводы губернатор про- 
должает твердить, как вызубренный урок, своё постановление. Он с тру- 
дом преодолевал головокружение и тошноту; его бросало то в жар, то в 
холод. Отчаянно борясь с охватившей его дурнотой, он ждал, когда же гу- 
бернатор кончит свою заученную речь. Наконец тот умолк, и тогда про- 
фессор снова взял слово, теперь уже почти не веря, что губернатор слу- 
шает его вообще, а если даже и слушает, то вряд ли схватывает нить его 
мыслей. Профессор продолжал развивать тезис о том, что он пришёл 
сюда просить не милости, а правосудия. Он медленно и дотошно пере- 
числил весь список основных свидетелей защиты, упомянув, что всего за- 
щитой было выставлено свыше ста свидетелей. Он привёл показания тех, 
кто заявлял под присягой, что ни Сакко, ни Ванцетти не могли ни при 
каких обстоятельствах находиться на месте преступления, в котором их 
обвиняли. Он разбил показания свидетелей обвинения. Ему не пришлось 
говорить долго — он слишком хорошо знал дело; меньше чем в пятна- 
дцать минут он нарисовал скупую, но вполне живую и неопровержимую 
картину невиновности Сакко и Ванцетти. Заканчивая анализ судебных 
доказательств, профессор уголовного права сказал: 

— И самая жестокая ирония, ваше превосходительство, заключается 
в том, что Ванцетти ни разу в жизни не был в Саут-Брейнтри. Не груст- 
но ли, что, если он сегодня погибнет, он так никогда и не увидит так 
называемого места своего преступления... 

Губернатор был вежлив — он помолчал, пока не убедился в том, что 
профессор действительно закончил свою речь, а потом заговорил ровным 
и бесстрастным тоном: 

— Мне было нелегко взглянуть на события шестилетней давности 
чужими глазами. Многие свидетели давали свои показания, словно они 
произносили затверженный урок, а не вспоминали о том, что было в дей- 
ствительности. Некоторые из них откровенно заявляли, что за шесть лет 
успели забыть столь незначительные события и не могут их припомнить. 
Ведь происшествие и в самом деле было не очень приятным, что тут уди- 
вительного, что они постарались о нём забыть? 

Губернатор сделал паузу и вопросительно взглянул на профессора 
и писателя. Профессора снова обдало холодом, и он почувствовал при- 
ступ дурноты — губернатор опять повторял своё постановление. Но 
профессор не мог больше говорить; он повернулся к писателю и кинул 
ему умоляющий взгляд, не зная, понял ли тот источник губернаторского 
красноречия. | | 

— Что касается меня, я прошу милосердия,— сказал писатель про- 
сто.— Я прошу христианского милосердия в память о Христе, который 
страдал. 

— О милосердии не может быть и речи, — спокойно ответил губерна- 
тор.— Преступление в Саут-Брейнтри было особенно зверским. Во время 
налёта убийство кассира и охранника не вызывалось необходимостью. 
Неправильно говорить о милосердии. Обвиняемые пользовались всеми 
преимушествами нелицеприятного суда. При помощи различных прово- 
лочек процесс затянулся на шесть лет. Я считаю дальнейшие проволочки 
недопустимыми. У меня нет оснований тянуть с этим делом. 

— Мой друг воспользовался доводами логики, чтобы просить вас об 
отсрочке казни,— сказал писатель, стараясь смягчить свой звучный го- 
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лос.—Я прошу о христианском милосердии. Всякое наказание имеет 
весьма спорную ценность, да и то лишь соотносительно к совершённому 
преступлению. Я бы обманул вас, ваше превосходительство, если бы смол- 
чал о том, что, по-моему, эти люди не виновны ни в чём, кроме левых 
убеждений. Но даже допустив, что они виновны, разве они не заплатили 
полной мерой? Бог даровал человеку бесценное право умереть только 
однажды, не ведая заранее часа своей кончины. Но за семь лет эти бед- 
няги умирали не раз, а чем для них был сегодняшний день — ния и 
никто другой не взялись бы описать. Неужели вас это не трогает, ваше 
превосходительство? И я и мой друг — оба мы гордые люди, однако мы 
пришли к вам униженно молить: даруйте жизнь этим несчастным. 

Губернатор произнёс одно-единственное слово: 

— Зачем? { 

Он хотел понять зачем, зачем они пришли к нему просить за жизнь 
Сакко и Ванцетти? Зачем люди вообще приходили к нему за этим? У гу- 
бернатора был такой тон, словно он был бы поистине признателен, если 
хотя бы кто-нибудь объяснил ему наконец, почему Сакко и Ванцетти не 
должны умереть. 

Теперь и писателя охватил ужас. Простой вопрос, обращённый к ним, 
привёл их обоих в дрожь; они онемели и молча ждали, что за этим после- 
дует. Губернатор тоже ждал. 

Воздух стал плотным и неподвижным; казалось, что из комнаты ушла 
жизнь. Старинные часы в углу тикали громко и настойчиво, а трое людей 
продолжали молча ждать. Трудно сказать, чем бы всё это кончилось, но, 
когда мучительное напряжение уже готово было взорваться, дверь отво- 
рилась и секретарь губернатора доложил, что в приёмной ожидают мис- 
сис Сакко и мисс Ванцетти, точнее говоря — Луиджия Ванцетти, сестра 
Бартоломео Ванцетти, которая проделала длинный путь от самой Ита- 
лии, чтобы просить помилования для своего брата; обе они хотели бы 
увидеть губернатора, если он согласится их принять. Губернатор повер- 
нулся к писателю и профессору и посмотрел на них с кротким и извиня- 
ющимся видом. Увы! Но ведь они виноваты сами — не надо было опаз- 
дывать на приём. Такая жалость, но этим двум женщинам тоже назна- 
чено время приёма, а там придут другие, сегодня. ему нельзя выходить 
из расписания. Как они предпочитают: уйти или остаться и послушать его 
разговор с мисс Ванцетти и миссис Сакко? , 

Профессор уголовного права ушёл бы с радостью, но писатель отве- 
тил за них обоих, что он просит, если губернатор не возражает, разреше- 
ния остаться. 

Губернатор нисколько не возражал, он был очень любезен и пригла- 
сил их сесть на стулья с резными ножками, расставленные вдоль стены: 
‘там им будет удобнее. Губернатор заметил, что в такой жаркий и утоми- 
тельный день, как сегодня, человек должен стараться чувствовать себя 
как можно удобнее. Теперь он вёл себя, как заботливый хозяин; однако 
профессор уголовного права понял, что и эта новая его ипостась была 
таким же заученным жестом, как и его механические, затверженные от- 
веты. р 

Они уселись, дверь отворилась, и секретарь ввёл в комнату двух жен- 
щин и мужчину. Мужчина, повидимому, был другом и переводчиком мисс 
Ванцетти, не говорившей по-английски. Это была маленькая женщина, 
такая хрупкая, что казалась почти бесплотной. Писатель и профессор, не 
отрываясь, смотрели на неё. До этой минуты Сакко и Ванцетти были для 
них только именами. Внезапное появление обеих женщин как бы наде- 
лило эти имена. плотью и кровью. Писатель был очень растроган. Ему 
говорили, что миссис Сакко красива, но он не ожидал, что её красота 
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так проникновенна. Это была неосознанная, безотчётная красота. У этой 
женщины не было желания быть привлекательной ни для кого на свете, 
кроме одного-единственного человека, которого она была лишена; имен- 
но самозабвенность делала её похожей на мадонну со старинной кар- 
тины эпохи Возрождения, на олицетворённую женственность, написанную 
кистью Рафаэля или Леонардо. Красота её бросала вызов жалкому идеа- 
лу дешёвой, стереотипной красоты, созданному на родине писателя ско- 
рее для того, чтобы осквернить, чем облагородить женщину. И, глядя на 
миссис Сакко, он удивлялся, как мог он считать. красивой какую бы то 
ни было другую женщину. Но он отмахнулся от этой мысли — она каза- 
лась кощунственной по отношению к убитой горем Розе Сакко. Горе её 
было таким глубоко личным, совсем не похожим на страстный немой 
укор сестры Ванцетти. 

Жена Сакко заговорила сразу, без всяких вступлений, Слова её ли- 
лись, как тихое журчанье горного ручья. Она шептала: 

— Я знаю вас, губернатор, Я знаю, что и у вас есть дети. Я знаю, что 
иу вас есть жена, О чём вы думаете, когда вы смотрите на ваших детей? 
Приходилось ли вам когда-нибудь смотреть на них и думать: прощайте, 
прощайте навеки, я никогда вас больше не увижу, и вы никогда больше 
не увидите меня? Думаете ли вы когда-нибудь о таких вещах? Муж мой 
любит меня больше себя самого. Как я могу рассказать вам, что он за 
человек? Николо Сакко так нежен. Как мне вам об этом рассказать, гу- 
бернатор? Ну вот, если в комнату вползёт муравей, вы ведь наступите на 
него и раздавите, правда? Муравей — только насекомое, что до него чело- 
веку? А вот Николо Сакко осторожно возьмёт его, отнесёт в сад и поса- 
дит на землю, а если я посмеюсь над ним, знаете, что он мне скажет? Он 
мне скажет, что это — живое существо и я должна почитать его за то, 
что оно живёт. Жизнь драгоценна. Подумайте о его словах, губернатор. 
Я хочу показать вам его таким, каким он был со своими детьми, — он ни- 
когда не был с ними ни жестоким, ни сердитым, ни нетерпеливым, ни оза- 
боченным. Его руки превращались для них в покорных слуг. Чего только 
не выделывали с ним дети! Они хотят, чтобы он превратился в ослика 
и покатал их на спине? Он их катает. Хотят, чтобы он стал трубадуром 
и пел им песни? Он поёт им песни. Они просят его стать бегуном, чтобы 
носиться с ними наперегонки? Пожалуйста, он бегает с ними наперегон- 
ки. А что бывало, когда, не дай бог, они заболевали! Он превращался 
в няньку и не отходил от их постелей, Да, но почему я говорю их посте- 
лей? Видите, что делают со мной годы. Мне надо было сказать: его по- 
стели, нашего мальчика Данте, ведь девочка родилась, когда мой муж 
уже был в тюрьме. 

Поглядите на меня, губернатор. Разве я похожа на жену убийцы? 
Разве человек, о котором я говорю, мог безжалостно убить другого чело- 
века? За что вы хотите его уничтожить? Каких кровожадных дьяволов 
вам надо насытить этой жертвой? Что мне вам ещё сказать? Я думала 
и думала обо всём, что мне надо вам сказать, а вот у меня ничего и не 
осталось, кроме слов о том, как он был нежен, и добр, и кроток; часто в 
своём саду он мне напоминал Святого Франциска. Знаете, чего он хотел? 
Он хотел, чтобы каждый человек владел тем же, чем владеет он сам: 
доброй женой, хорошими детьми и работой, которая всякий день прино- 
сит кусок хлеба. Вот и всё, чего он хотел. Вот для чего он был радикалом. 
Он утверждал, что люди на всей земле должны быть так же счастливы, 
как счастлив он. Вы говорите, он убил? Он никогда не смог бы убить. Ни 
разу в жизни он не поднял руки на другого человека. Никогда! Вы ведь 
помилуете его, правда? Пожалуйста, помилуйте его. Я стану на колени 
и буду целовать вам ноги, сохраните его в живых для меня и для его 
детей... 
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Губернатор слушал её без малейшей тени волнения. Мелкие, правиль- 
ные черты его чисто выбритого самодовольного лица не отражали ничего. 
Он слушал вежливо и внимательно и даже не запротестовал, когда се- 
стра Ванцетти разразилась потоком итальянской речи. Человек, сопрово- 
ждавшии ес, переводил слова итальянки, но не мог передать страстной 
интонации её голоса; однако и без того речь Луиджии Ванцетти была 
исполнена покоряющей, выразительной силы. Она рассказывала, как 
проехала Францию и как рабочие там уговорили её возглавить шествие 
десятков тысяч людей по улицам Парижа. 

— Они пожелали мне бодрости и удачи; ведь ты, сказали они, при- 
дёшь к губернатору той страны, где живёт твой брат, и расскажешь ему 
правду о Бартоломео Ванцетти, о человеке с добрым сердцем, чувством 
справедливости, ясной мыслью и огромным достоинством. Вы думаете, 
что я одна говорю вам это? Меня послал отец. Отец мой — старый чело- 
век. Он стар, как один из тех древних старцев, о которых . рассказано 
в библии, и он сказал мне: ступай в землю Египетскую, где сына моего 
держат в неволе. Предстань перед лицом сильных мира сего и вымоли 
у них жизнь для моего сына. 

Профессора словно ударило, когда он увидел, что писатель ллачет. 
А писатель из Нью-Йорка плакал просто и открыто, не пряча своих слёз; 
потом он так же открыто вытер глаза и посмотрел в упор на губернатора. 
Губернатор псймал его взгляд, и это нисколько не смутило властителя 
штата Массачусетс. Он выслушал всё, что сказали ему обе женщины, и 
так же, как и тогда, когда говорил профессор, помолчал из вежливости, 
чтобы удостовериться в том, что они кончили свою речь. Потом он заго- 
ворил совершенно бесстрастно: 

— Мне искренне жаль, что я ничем не могу облегчить вашего горя. 
Я знаю его источник, но — увы! — в данном случае закон неумолим. Мне 
было нелегко взглянуть на события шестилетней давности чужими гла- 
зами. Многие свидетели давали свои показания, словно они произносили 
затверженный урок, а не вспоминали о том, что было в действительности... 

Профессор уголовного права не мог больше вынести. 

— Я должен уйти,— сказал он писателю.— Понимаете? Я должен 
уйти! 
Писатель кивнул. Они встали и торопливо вышли из комнаты. В кори- 
доре толпились репортёры. Один из них закричал: 

— Дал он согласие отсрочить казнь? 

Профессор отрицательно покачал головой. Они вышли с писателем на 
освещённую солнцем улицу, где попрежнему расхаживали  пикетчики. 
Писатель обернулся к своему спутнику и пожал ему руку. 

— Что поделаешь, — сказал писатель.— Таков мир, где мы живём. 
Не знаю, существует ли какой-нибудь другой мир. Рад был познакомить- 
ся с вами. Я буду помнить вас и ваше мужество. 

— У меня нет мужества,— жалобно ответил профессор. 

Писатель вернулся в ряды пикетчиков — это ведь было всё, что ему 
оставалось теперь делать‚— а профессор уголовного права, тяжело сту- 
пая, направился в комитет защиты Сакко и Ванцетти. 


Глава одиннадцатая 


Не было ещё и четырёх часов дня 22 августа, когда люди, сотни лю- 
дей, начали собираться на площади Юнион-сквер, в Нью-Йорке. Одни 
спокойно стояли неболышими группами, другие медленно прохаживались 
по площади, третьи слонялись, как потерянные, словно искали что-то, 
что не так-то легко найти. Здесь же была и полиция. : 
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На крышах домов вокруг площади были выставлены её наблюдатель- 
ные посты, устроены пулемётные гнёзда. Глядя вверх, люди видели си- 
луэты полицейских, вырисовывающиеся на фоне неба, и тупые, уродли- 
вые морды пулемётов. Люди спрашивали себя: «Чего они, собственно, 
ожидают?» Тяжёлое молчание лежало на площади. Неужели те, наверху, 
ждали, что с Юнион-сквера в Нью-Йорке выступит в поход на Бостон 
армия, чтобы освободить Сакко и Ванцетти? 

Если бы полиции и пришла в голову такая дикая мысль, она могла бы 
сообразить, что уже слишком поздно. Был понедельник, и уже близился 
вечер. Даже человеческое сердце лишь на крыльях могло бы добраться 
до Бостона раньше полуночи. 

Сразу же после четырёх часов дня площадь стала заполняться. Как 
ни странно, первыми пришли женщины; их было много, и никто не пони- 
‚мал, откуда они взялись. Это были матери и домашние хозяйки, по боль- 
шей части женщины из рабочего класса, бедно одетые, с натруженными, 
шершавыми руками, которыми они добывали свой хлеб насущный. Мно- 
гие из них пришли с детьми, некоторые вели двоих или троих малышей, 
а самых маленьких несли на руках. И дети понимали, что сегодня про- 
гулка не сулит им. никакой радости. Когда собрались женщины, тут же 
возникли два стихийных митинга. Ораторы говорили, стоя на ящиках. 
Но полиция быстро рассеяла оба митинга. 

Немного позже четырёх часов на площадь стали прибывать большие 
группы рабочих. Здесь находились уже сотни меховщиков и шапочников, 
бастовавших в этот день в знак протеста против казни и солидарности 
с осуждёнными. Теперь среди них появились чернорабочие-итальянцы; 
их трудовой день начался в семь утра и окончился в четыре пополудни. 
Они пришли на Юнион-сквер прямо с работы, с обеденными судками 
в руках, разгорячённые, усталые и грязные. Они подходили по четыре, по 
семь, по десять человек. В половине пятого был устроен новый митинг. 
Полиция направилась было его разгонять, но туда же двинулись другие 
рабочие. Неожиданно митинг так разросся, что полиции пришлось мах- 
нуть на него рукой. 


На площади появилась группа моряков торгового флота — ирландцы, 
поляки, итальянцы, человек шесть негров и два китайца; они держались 
вместе, пробиваясь сквозь людской водоворот. Увидев двух плачущих 
женщин, они остановились, смущённые тем, что не могут помочь чужому 
горю. Невдалеке от них упал на колени проповедник-евангелист. 

— Братья и сёстры, помолимся! — воскликнул он. 

Несколько человек собрались вокруг него, но их было немного. Потом 
со стороны Четырнадцатой улицы, обогнув Бродвей, на плошадь въехали 
три длинные открытые полицейские машины. В них прибыло’ большое 
начальство из полицейского управления на Центральной улице. Они вы- 
лезли из машин и оглядели площадь, затем пошептались, провели нечто 
вроде совещания и отбыли на своих машинах на Западную Семнадцатую 
улицу. Там, в отдалении, они образовали командный пункт. Дюжина по- 
лицейских охраняла их машины, где лежали винтовки и гранаты со сле- 
зоточивым газом, 

Полицейские на крышах с любопытством следили за тем, как запол- 
няется площадь. Сперва, глядя вниз, они видели лишь отдельные фигуры 
мужчин и женщин, стоявших то тут, то там. Последовавшая затем пере- 
мена казалась сверху стихийной по своей природе и такой же неизбеж- 
ной, как процесс химической реакции. Отдельные люди вдруг слились 
в группы. Никто не подавал сигнала и, казалось, даже не сдвинулся с ме- 
ста. Всё произошло в полном молчании. Потом группы мужчин и женщин 
слились в три или четыре отдельные толпы. Площадь окружали швейные 
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фабрики. Около пяти часов из фабричных зданий вылился поток рабочих. 
Ещё несколько минут, и Юнион-сквер превратился в сплошное море лю- 
дей. А ведь это было только начало. Затем из верхней части города при- 
шли дамские портные, из нижней прибыли на площадь мебельщики и ра- 
бочие бумажных фабрик. Людские потоки текли из издательских фирм 
и типографий с Четвёртой авеню. Сотни стали тысячами. И тогда беспо- 
койное, неуёмное движение людей прекратилось. Теперь они стали чело- 
веческой массой. Над людским морем глухо нарастал гневный гул. 
Любой полицейский на крыше был бы поистине бесчувственным чело- 
веком, если бы не испытывал страха перед неведомой ему силой, собрав- 
шей сюда столько тысяч людей, и не изумлялся хотя бы немного тому, 
что двое приговорённых к казни сумели вызвать к себе такое участие и 
такую любовь. Но о чём бы ни думали полицейские, между ними и наро- 
дом внизу лежал целый мир, а связующим звеном могли стать лишь пуле- 
мётные ленты, грудами наваленные на крышах. Большинство полицей- 
ских было ревностными прихожанами, но никому из них не пришло в голову 
то, о чём размышлял священник епископальной церкви, находившийся 
внизу, среди народа. Священник думал о том, что когда Христа схватили 
воины Пилата, где-то в городе Иерусалиме тоже собрались простые тру- 
женики; и они тогда надеялись, что их единство и сила не пропадут даром. 


Священник епископальной церкви за всю свою жизнь ни разу не видел 
ничего подобного; он никогда не бывал на рабочих демонстрациях или 
на массовых митингах протеста; он никогда не участвовал в пикетах; ни- 
когда не ошущал приближения конных полицейских, размахивавиих на 
скаку своими дубинками, не слышал треска пулемётов, наудачу шарив- 
ших в толпе в поисках человеческих жизней; не чувствовал в глазах 
жгучей боли от слезоточивых газов; не прикрывал голову руками, защи- 
щаясь от дубинок ослеплённых ненавистью фараонов. Он жил очень спо- 
койно, жизнь его ничем не отличалась от существования других амери- 
канцев средних классов; теперь действительность настигла и его. Подоб- 
но многим людям в Америке, он вылез из своёй скорлупы: думы о двух 
невинко осуждённых заставили его понять страдания миллионов. День 
ото дня он всё яснее представлял себе, что происходит в Массачусетсе. 
Сегодня он не смог болыше вынести одиночества.и томительного ожида- 
ния. Он отправился на площадь Юнион-сквер в поисках товарищей, кото- 
рые разделят с ним его путь на Голгофу. 


Печаль его и здесь не уменьшилась, но сейчас на душе у него был 
покой. Он шёл через толпу. Люди глядели на него с любопытством — он 
отличался от них своей одеждой священнослужителя, своими бледными, 
тонкими чертами лица, седеющими волосами и мягкими движениями, — 
но их взгляды не были ему неприятны и не смущали его. Он даже удив- 
лялся, что чувствует себя среди них так свободно; в то же время его 
пугала мысль о том, что он, считавигий себя слугой божьим, провёл почти 
шестьдесят лет своей жизни в местах, где такие люди никогда не появля- 
лись. Он просто не мог понять, в чём тут дело, но со временем он, навер- 
но, поймёт. 

Глядя на окружавших его людей, он старался угадать, чем они за- 
нимаются, добывая свой хлеб насущный. Раз он споткнулся, — ему помог 
подняться негр в кожаной безрукавке, пропахшей краской и лаком. Он 
увидел плотника со всеми его инструментами. Женщина с крестом на гру- 
ди мягко дотронулась до его локтя, когда он проходил мимо. Несколько 
других женщин тихо плакали, — они говорили между собой на незнако- 
мом ему языке. Он слышал говор на многих наречиях и снова подумал 
о странных и столь различных особенностях этих людей, которых он так 
мало знал. 
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Кто-то остановил его и попросил прочитать молитву. Меньше всего он 
думал о молитве, когда направил свои шаги на Юнион-сквер. Но как он 
мог отказать в молитве? Он, кивнув головой, согласился, сказав, что 
служит в епископальной церкви, — быть может, к ней принадлежат здесь 
немногие, — но, если они хотят, он готов с ними помолиться. 

— Какая разница, — ответили ему. — Молитва есть молитва. 

Его взяли под руки и повели сквозь толпу. Потом ему помогли взо- 
браться на возвышение, и он увидел перед собой почти безбрежное море 
лиц. «Господи, помоги. мне, — сказал он себе. — Помоги мне. Я не знаю 
подходящих молитв. Я никогда не был в подобном храме и никогда не 
видал такой паствы. Что я им скажу?» 

Он не знал, что скажет, пока не начал говорить. Потом он услышал 
свой собственный голос: 

— ..всю силу нашу — возьми всю силу нашу и дай её двум людям, 
двум простым и добрым людям в Чарльстонской тюрьме, продли их 
жизнь, дай человечеству искупить свою вину... 

Но, умолкнув, он понял, что сказал совсем не то. Из человека верую- 
щего он стал человеком, полным сомнений, и уже никогда не будет таким, 
как прежде... и 

А площадь всё заполнялась. В безмолвном и, казалось, бесконечном 
шествии на Юнион-сквер двигались конторщики и трамвайщики, портнов- 
ские подмастерья с усталыми глазами, пекари и механики. Многие ухо- 
дили, но на их место приходило ещё больше. Со стороны казалось, что 
человеческое море остаётся недвижным и неизменным. 


Об этом сообщили в Бостон. В нескольких кварталах от Юнион-сквера ` 
помещался нью-йоркский комитет защиты Сакко и Ванцетти. Люди, рабо- 
тавшие в комитете, уже несколько дней не знали ни сна, ни отдыха. Сей- 
час, несмотря на отчаянную усталость, они черпали бодрость, глядя на 
толпившийся на площади народ. Они поспешили позвонить по телефону 
в Бостон. 

— На Юнион-сквере — десятки тысяч! — кричали они в трубку. — 
Никогда ещё не было такой демонстрации протеста. Неужели с этим 
не посчитаются? 

Не только они одни думали, что никогда ещё не было такой демонстра- 
ции протеста. У одного из окон, выходивших на Юнион-сквер, стоял че- 
ловек и наблюдал за тем, как собирались люди; ему тоже казалось, 
будто он стал свидетелем чего-то нового, грозного и удивительного, чего 
ещё не бывало в истории трудового народа Америки. Человек следил за 
тем, что делается на площади, из окна своей рабочей комнаты и все по- 
слеобеденные часы провёл в ожидании своих товарищей, с которыми он 
должен был встретиться: он так же, как и его товарищи, был профсоюз- 
ным деятелем. В половине третьего пришёл первый из тех, кого он ждал 
в этот день, — руководитель профессионального союза швейников города 
Нью-Йорка. 

Человек у окна — назовём его председателем — обернулся и с улыб- 
кой протянул пришедшему руку; они были старыми друзьями. Председа- 
тель работал в своей промышленности с самого детства; сперва — убор- 
щиком и разносчиком, затем его поставили к машине, потом он изучил 
производство. Теперь он был руководителем своего профессионального 
союза и видной фигурой в рабочем движении Нью-Йорка. У него была 
удобная рабочая комната, и он более или менее аккуратно получал жало- 
ванье. Несмотря на успех, который пришёл к нему, правда с запозданием, 
он оставался всё тем же, каким его всегда знали друзья, — простым, пря- 
мым парнем, с горячим сердцем. Он был крепко сложён и производил 
впечатление рослого человека, хотя не был высок ростом; лицо у него 
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было открытое и привлекательное, а в живости и непосредственности его 
движений была такая удивительная поостота, что болынинство людей 
находило её совершенно неотразимой. Председатель взял швейника за 
плечи и подвёл его к окну. 

— Гляди! — воскликнул он, показывая вниз, на площадь. — Тут есть 
на что посмотреть! 

— Да... конечно, — ответил руководитель профсоюза швейников. — 
Но сегодня 22 августа. 

— Борьба ещё не кончена! 

— Вот как? А что мы можем сделать? Осталось всего несколько 
часов. 

— Надо во что бы то ни стало задержать казнь. Хотя бы на двадцать 
четыре часа. Если мы добьёмся отсрочки, мы снова предъявим требова- 
ния лидерам Федерации '. Только одно может спасти Сакко и Ванцетти, 
а вместе с тем и нас и всё американское рабочее движение. 

— Что именно? 

— Всеобщая забастовка. 

— Ты просто мечтатель, — всердцах сказал руководитель профсоюза. 
швейников. 

— Ты думаешь? Но это та мечта, которая осуществится. 

— А если казнь не будет отложена? 

— Она должна быть отложена, — настаивал председатель. 

— Я бы на твоём месте не стал говорить с другими о всеобщей заба- 
стовке. Это мечта. Если мы к ней призовём, мы останемся в одиночестве. 

— Что же, дать им умереть? 

— Разве их убиваю я? Мечтай че мечтай — делу не поможешь. — Он 
показал на площадь. — Вот и всё, что сейчас можно сделать. Если хо- 
чешь, сними трубку и позвони губернатору Массачусетса. Но не думай 
о всеобщей забастовке. Те, кто мог бы её объявить, продали свою шку- 
ру, и не один, а пять раз кряду, продали и себя и своих рабочих. А союзы, 
которые могли бы её возглавить, разбиты; им пустили кровь. Так что брось 
пустые мечты. 

— Это не пустые мечты, — упрямо возразил председатель. 

Он замолчал, погружённый. в свои мысли. Некоторое время они сто- 
яли рядом, безмолвно наблюдая за демонстрацией. Вскоре к ним 
присоединился один из низовых организаторов итальянских строительных 
рабочих. За ним пришёл сталелитейщик; десять лет он боролся за созда- 
ние профессионального союза в Гейри, штата Индиана; он приехал в Нью- 
Йорк только сегодня утром. Вместе с ним пришли два горняка с медных 
рудников Монтаны. Горняки прибыли каких-нибудь два часа назад. Это 
были ещё довольно молодые люди с потемневшей кожей, длинными и су- 
ровыми лицами, изрытыми, словно оспой, крапинками окалины. Они про- 
делали весь путь от Бьютта по железной дороге — то в товарных вагонах, 
то на открытых платформах, а иной раз и под вагонами. Горняки из 
Монтаны добрались до Нью-Йорка, может быть, с небольшим запозда- 
нием, но всё-таки они были здесь, как обещали председателю. Они крепко 
пожали ему руку, разглядывая его с откровенным любопытством, — они 
его никогда раньше не видели, но слышали о нём немало. Председатель 


1 Американская федерация труда (АФТ)— профсоюзная организация в США 
(создана в 1881 году), объединяющая свыше ста автономных национальных и межна- 
циональных профсоюзов, в которые входит преимущественно рабочая аристократия. Во 
главе АФТ стоит продажная клика реакционных руководителей — агентов империализма 
в рабочем движении. АФТ тесно связана с буржуазным государством и организациями 
капиталистов. Состав её никогда не превышал 19—12 процентов американского- проле- 
тариата. (Примеч. перев.) 
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тоже знал о них понаслышке; он знал, как в течение пяти лет они бились. 
за то, чтобы организовать горняков на медных и серебряных рудниках 
горных штатов. Они прошли суровую школу и поневоле вышли из неё 
суровыми людьми. 

Время текло; в комнате появлялись всё новые и новые лица. Здесь был 
и сапожник, и негр из Братства железнодорожников \', и другой негр из 
профсоюза работников прачечных. Были тут представители и ювелиров, и 
шапсчников, и пекарей. По мнению председателя, здесь собралась креп- 
кая и довольно авторитетная группа рабочих руководителей — лучшего и 
желать было нечего, да и разве можно было собрать больше народу к 
сегодняшнему дню, 22 августа 1927 года, в тот короткий срок, которым 
располагал председатель? 

Он открыл собрание. Но, даже начав свою речь, председатель не мог 
время от времени не поглядывать в окно. Его слова были такими же 
беспокойными, как и его движения. Он тревожно шагал взад и вперёд по 
комнате, снова и снова напоминая о том, что время на исходе. 

— Похоже на то, — сказал он, — что всем нам надо было собраться 
неделю или месяц назад. Некоторые из нас уже собирались вместе и сде- 
лали то, что могли. 

Ему приходилось бороться с нехваткой слов. В речи его слышались 
отзвуки других мест и другого времени. Но и язык остальных людей, 
собравшихся здесь в комнате, хранил следы их странствий. 

— Такие-то дела, — продолжал председатель. — И, видно; сегодня — 
последний день. Так вот оно и бывает. Нельзя представить себе, что ты 
подходишь к развязке, но вот развязка наступает — и делу конец. Всё 
утро я думал о том, как нам быть, и так ничего и не придумал. Люди из 
нашего союза бастуют; большинство из них сейчас там,.внизу, на пло- 
шади. Точно так же бастуют и многие портные. Но это ничего не меняет. 
Всю сегодняшнюю ночь я провёл без сна — всё раздумывал, что бы нам 
предпринять. 

— А что мы можем предпринять? — спросил сталелитейщик. — Оста- 
лось всего несколько часов. За несколько часов мир не перевернёшь. 
Было бы у нас такое рабочее движение, как кое-где в Европе... Нам, в 
сталелитейной промышленности, и так попало по первое число — можно 

сказать, кровью умылись. Вот у нас и разговаривают только шепотком. 
о поделаешь? 

- Может, вы слишком долго разговариваете шепотком? — откликнул- 
ся пекарь. — Господи! Неужели мы никогда не перестанем ходить вокруг 
да около, с опущенной головой, как побитые? Неужели мы никогда не 
поднимем голоса? 

- Может, и поднимем, — сказал председатель, — если мы подойдём 
к этому как следует. Я вот всё время спрашиваю себя, почему эти два че- 
ловека умрут сегодня ночью? Что тут скажешь, кроме разве того, что они 
умирают за нас — за вас и за меня, за меховщиков, за швейников и ста- 
лелитейщиков. Скажу проще. Хозяева испугались... Не вас и не меня. 
Боже ты мой, как бы я хотел, чтобы они испугались вас или меня! Но 
чего нет, того нет. Они боятся другого — того, что зашевелилось, что при- 
шло в движение, что поднимается повсюду в мире. Они боятся того, что 
сделал народ там, в России. Оттуда доносится звук набата, и он им не 
нравится. Вот они и решили нас припугнуть. Они говорят нам: Сакко и 
Ванцетти в нашей власти, а вы — вы так много болтаете об организации 
рабочих и о силе организованных рабочих, вы можете и вопить, и кри- 


' Братство железнодорожников — независимая профессиональная организация 
железнодорожников США, построенная по цеховому признаку. Возникло в 60—70-х 
годах прошлого века на базе Общества взаимопомощи. (Примеч. перев.) 
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чать, и протестовать, и корчиться, и плакать, и стонать — и ни черта вам 
не поможет! Орите, сколько влезет! Сегодня ночью Сакко и Ванцетти 
умрут, и всем будет дан урок. Наглядный. Ничем не прикрашенный урок. 
Вот как обстоят дела. 

— Так оно и есть, — сказал один из горняков. — Так оно всегда и 
было. Они с нами не церемонятся. Ничуть не церемонятся. 

Тут хотел было подать голос итальянец. Он был одним из тсх, кто пы- 
тался сорганизовать строительных рабочих Нью-Йорка; два месяца назад 
ему пробили череп за то, что он не захотел продаться хозяевам. Но когда 
председатель кивнул ему, он, покачав головой, промолчал. 


— Братья, — произнёс с расстановкой руководитель швейников, взве- 
шивая каждое слово, — сегодня мы получили урок, как дорого обходит- 
ся нам болтовня. Есть у нас такая привычка — болтать; вот и сейчас мы 
опять болтаем. А минуты бегут, их не воротишь. Близится конец. Надо 
что-то сделать. Не знаю, как и что. Может быть, кто-нибудь из вас знает? 
Ведь тут есть люди, которые приехали из дальних мест, — там тоже мил- 
лионы рабочих. Что думают ваши рабочие о Сакко и Ванцетти и что они 
готовы сделать? 


— А что могут сделать наши рабочие? — ответил вопросом на вопрос 
сталелитейшик. — Вам легко говорить о наших рабочих! Им уже попало 
по первсе число. Рабочий теперь подтянул брюхо и молчит, а стоит ему 
раскрыть рот — готово: газеты коичат, что он русский шпион. Две недели 
назад мы сказали рабочим: бастуйте. Ну, некоторые забастовали. Не все. 
Те, кто бастовал за Сакко и Ванцетти, расплатились дорогой ценой. 
И вот сегодня многие из нас сидят сложа руки. Только и дела, что смо- 
треть на жену и слушать, как жалостно пищат дети, когда они хотят 
есть. А Сакко и Ванцетти сегодня ночью умрут. Сколько часов им оста- 
лось жить?.. Были бы у нас настоящие профсоюзы! Болыние, сильные, как 
во Франции! Мы бы себя тогда показали. Ноу нас их нет, и нечего валять 
дурака. У Федерации, правда, есть сильные союзы, но их заправилы сме- 
ются над нами. Говорят: этим проклятым итальянцам досталось поделом. 
Так-то. 

Один из горняков жадно спросил: ] 

— Как насчёт портовых рабочих здесь, в Ныо-Йорке? Им и сейчас 
не поздно бросить работу. Так или иначе, тут у вас очень тихо. В городе 
ничего не происходит. Даже здесь, на площади, люди не двигаются с ме- 
ста. А разве чего-нибудь можно добиться, покуда они не сдвинутся с ме- 
ста? Пусть хоть полмиллиона рабочих бросит работу, разве что-нибудь 
в мире изменится, покуда они не сдвинутся с места? Просто в толк не 
возьму, почему они держат себя так смирно. Неужто вы не можете заста- 
вить их хотя бы шагать в колоннах? Вы говорили здесь, что те двое умрут 
за нас сегодня ночью. Я вам прямо скажу: я не знаю вашего города и не 
знаю ваших порядков. Но там, откуда мы приехали, нам ясно, что надо 
делать. Вот почему мы вдвоём решили бросить всё и добраться до Ныо- 
Йорка, чтобы потолковать с вамй\ а может, и поспорить и объяснить, что 
к чему. Нельзя вести себя смирно, когда остались считанные часы и 
минуты. 

— И я считаю часы и минуты, — печально сказал председатель. — 
Друг мой, у меня на душе то же, что у тебя. Кое-чему мы здесь научи- 
лись, но мы ещё не знаем, как пойти вон туда и сказать десяткам тысяч 
людей: шагайте! Сперва они должны захотеть шагать. И положение 
должно быть такое, чтобы всем было ясно: если они начнут шагать, то 
пулемёты на крышах вокруг площади не откроют огня и не сделают из 
них фарша. Учишься медленно, так медленно, что порой хочется плакать, 
но всё-таки учишься. Если ты не можешь остановить то, что должно быть 
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остановлено, слезами горю не поможешь. Я всё-таки думаю, мы сможем 
кое-что сделать, но только в том случае, если казнь будет отложена. 

Тогда заговорил итальянец. Он тоже был того мнения, что многого/те-' 
перь уж не сделаешь. Как и председатель, он говорил медленно, с трудом 
перелагая на английский язык мысли, выраженные на другом языке и 
сформированные другой культурой. 

— Конечно, — сказал он, — надо сделать всё, что можно: послать 
телеграммы губернатору Массачусетса и президенту, связаться с нужны- 
ми людьми по телефону, да и рабочих поднять ещё не поздно. Предполо- 
жим, что все наши попытки потерпят неудачу и Сакко. и Ванцетти всё- 
таки умрут. Что тогда? Может быть, я буду не так страдать, как жена 
Сакко или его дети, а всё-таки, поверьте, я тоже буду страдать. Но разве 
это крушение всего нашего дела? Разве они умрут зря? Разве это пора- 
жение и мы растоптаны? Разве мы лежим в пыли и на нас можно плевать 
так себе, за здорово живёшь? Нет. Говорю вам, наша борьба продол- 
жается. И, может быть, мы снова встретимся завтра и всё обсудим. А если 
они будут мертвы, мы отведём им самое дорогое место в нашей памяти. 
Вот что я скажу. Верно? 

Все глядели на него молча. и” них была маленькая, изнурённая 
работой швея. Её поблёкшие голубые глаза наполнились слезами. 

— Верно, — сказала она ему, — верно. Ты прав. 

Они посидели ещё немного. Потом горняки с медных рудников подня- 
лись, подошли к окну и посмотрели вниз, на Юнион-сквер. 

Площадь до краёв была заполнена людьми. Горняки застыли у окна, 
словно в почётном карауле. Стоя там, они услышали предложение пред- 
седателя — немедленно обратиться сообща с призывом к всеобщей заба- 
стовке рабочих Нью-Йорка, к проведению национальной кампании проте- 
ста, к организации массовой демонстрации от Юнион-сквера до здания 
муниципалитета; всё это, конечно, в том случае, если удастся добиться 
отсрочки казни. В словах председателя были выражены их мысли, их 
мечты, их надежды. Сегодня они лично больше ничего не могли сделать, 
а горняки устали от трудного пути и от долгой борьбы, которая была у 
них за плечами; в этой борьбе их не раз сминали и опрокидывали. Но 
вот, глядя на человеческое море внизу, они ощутили прилив новой энер- 
гии и новых сил; луч надежды озарил то, о чём говорил председатель. 
Их собственная сила помножилась на силу других, таких же рабочих лю- 
дей, как они сами. И мысленно они представили себе, что народ на пло- 
щади зашевелился и пришёл в движение — такое движение, которое, 
будучи начато и доведено до конца, станет непреодолимым. 


Глава двенадцатая 


В пять часов пополудни судья брюзгливо спросил жену: 

— Неужели он ‘ещё не пришёл? Почему его до сих пор нет? Он сказал, 
что будет ровно в пять. 

— Не расстраивайся, — ответила она. — Ничего особенного, если он и 
опоздал на несколько минут, — мало ли что могло его задержать. 

— Вот именно. Когда он нужен, — мало ли что могло его задержать! 
А когда он не нужен, его тогда ничто не в силах задержать. Будь спокой- 
на, когда он не нужен, он всегда тут как тут. 

— Я понимаю, — сказала она, — сегодня очень неприятный день. 
И здесь такая жара. Почему бы тебе не посидеть на веранде? Оттуда ты 
его сразу увидишь, как только он появится. Он должен прийти с минуты 
на минуту. 

Судья решил, что сон последует её совету. Отличная идея!.На веранде 
и в самом деле прохладно. Жена обещала подать туда холодный лимонад 
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и ореховое печенье, которое так любит пастор; а когда пастор придёт, она 
оставит их наедине и они смогут поговорить по душам. 

‚ Судья вышел на просторную старомодную веранду и устроился в пле- 
тёном кресле. Кругом была тень и прохлада; опущенные жалюзи из 
бамбука полностью укрывали его от посторонних глаз, позволяя лишь 
дневному свету и солнечным лучам тоненькими струйками просачиваться 
сквозь щели. Судья откинулся на спинку кресла; он решил быть муже- 
ственным и держать себя в руках. 

Несколько часов назад он вдруг почувствовал резкую боль в левой 
стороне груди. «Вот он, конец! — была его первая мысль. — Ещё бы, чего 
только я не вытерпел!» 

Немедленно был вызван врач. Он пришёл, тшательно осмотрел судью‘ 
и успокоил его: видимо, тот съел лишнее за завтраком. 

Судья сказал врачу: 

— Вы, конечно, знаете, какой мне сегодня предстоит день. 

— Да уж что говорить — пренеприятный денёк, — посочувствовал 
врач. 

— В высшей степени неприятный, — сказал судья. — Я человек не мо- 
лодой. Вот она, награда за беспорочную жизнь! Старому псу, ведь и тому 
бросают обглоданную кость. Ваше счастье, что вы врач, а не юрист. 

— У каждого своя работа, — возразил врач. — Своя работа и свои 
неприятности. 

Сейчас, сидя в плетёном кресле, судья подумал с некоторым облегче- 
нием, что день уже подходит к концу и через несколько часов 22 августа 
останется позади. Что ни говори, а вёл он себя в это трудное время куда 
спокойнее, чем любой другой на его месте. Конечно, тут немалую роль 
сыграло дежурство двух полицейских около его дома, хотя сегодняшние 
угрозы, которые так его расстроили, были скорее, так сказать, психоло- 
гического характера. 

Сотни писем, полученные судьёй с утренней почтой, угрожали не 
столько его жизни, сколько его душевному покою. Из этого вороха он 
прочитал лишь несколько писем, но всё же отметил — скорее в порядке 
самооправдания — их поразительное сходство друг с другом. Все они 
могли быть написаны одними и теми же людьми; в них с поразительным 
однообразием обличали судью и просили помиловать тех двух анархистов. 

Гораздо больше тревожили судью журналы и газеты, которые ему 
присылали анонимно. Они были сложены так, чтобы имя судьи бросалось 
прямо в глаза. Как правило, оно было жирно обведено карандашом, а ино- 
гда на него указывала короткая яркокрасная стрела. Один такой журналь- 
чик, украшенный кругом и красной стрелой, напечатанный, как выражал- 
ся судья, на «обёрточной бумаге из мясной лавки», был получен сегодня 
утром. Помимо своей воли, судья, как заворожённый, дочитал всё, что 
было отчёркнуто, до конца. Там было написано: 

«Интересно было бы задуматься над тем, как проведёт судья день 
22 августа. Не устроит ли он в этот день вечеринку? Не пригласит ли своих 
близких друзей, не откупорит ли бутылку старого портвейна, доставлен- 
ную на сию священную землю лет сто назад, и не провозгласит ли он 
радостный тост за смерть сапожника и разносчика рыбы? А может быть, 
судья проведёт день наедине со своей чистой совестью, гордый сознанием 
исполненного долга? Или, быть может, облачённый в доспехи собствен- 
ной добродетели и непогрешимости, он сохранит, привычный распорядок 
дня, не допуская и мысли о том, что сегодняшний день чем-нибудь отли- 
чается от всех прочих дней? 

Как бы ни поступил судья, мы ему не завидуем. Поэт сказал: «И славы 
путь приводит лишь к могиле». Как бы ни решил судья провести поне- 
дельник 22 августа, он всё время будет помнить о том, что и он смертен. 
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Где-то в глубине души у него всё время будет звучать роковое напомина- 
ние: не судите, да не судимы будете». 

Сперва судья был не столько расстроен, сколько удивлён тем, что про- 
чёл; он сердито перелистал журнал, желая выяснить, какое из красных, 
коммунистических, революционных, социалистических или анархистских 
изданий позволило себе по его адресу такой недопустимый выпад. К сво- 
ему изумлению, он обнаружил, что прочитанная им тирада была напеча- 
тана в центральном органе протестантской секты, близкой к той, к кото- 
рой принадлежал он сам. Такое открытие настолько огорчило и раздоса- 
довало судью, что он не смог пережить его в одиночестве. 

Тогда он позвонил пастору своего прихода и попросил его зайти. 
Пастор был в этот день занят; он спросил, нельзя ли отложить визит на 
вечер. Они договорились, что пастор придёт в пять часов и останется 
обедать. Разговор происходил утром, и судья не предполагал, что остаток 
дня принесёт ему новые испытания и ему трудно будет переживать их 
одному. 

В действительности обстоятельства приняли несколько неожиданный 
оборот. В этот день жизнь*так и не захотела оставить судью в покое. 
Непрерывным потоком шли послания, телеграммы и заказные письма, не 
умолкая, звонил телефон`— сколько бы судья ни изображал оскорблён- 
ную добродетель, он всё равно был в невменяемом состоянии. К пяти часам 
ему срочно понадобился совет духовного наставника и друга. Можно по- 
нять поэтому его облегчение, когда он услышал знакомые шаги и увидел, 
что пастор вступил на тенистую веранду. Судья поздоровался с ним с не- 
ожиданной герячностью. Но пастор понимал, что сегодня, вероятно, не- 
обычный день в жизни судьи, и поэтому приготовился отнестись снисходи- 
тельно к любой, даже самой неожиданной выходке старика. 

Судья горячо пожал руку пастору и указал ему на одно из больших 
плетёных кресел. Пастор опустился в него, аккуратно положив соломен- 
ную шляпу и палку на низенький столик, где была навалена груда газет 
и журналов. Служанка принесла поднос с лимонадом и печеньем. Пастор 
вытер лоб и с удовольствием выпил стакан холодного напитка. Потом он 
взял ореховое печенье, откусил кусочек и улыбнулся от удовольствия. 

— Превосходное печенье, — похвалил он. — Да и лимонад, который 
приготовляет ваша жена, мне нравится. Он так свеж — его уж никак не 
спутаешь с питьём, которое готовят впрок, а потом подают на стол неделю 
кряду. Летом у нас принято пить лимонад, но как редко он имеет свежий, 
приятный вкус только что выжатого лимона! Если вы разрешите мне 
употребить такое, несколько старомодное, выражение, — я всегда считал 
лимоны драгоценным вместилищем духов здоровья! Поверьте, лимонад— 
отличное средство против всяких ‘недомоганий. Говорят даже, что он по- 
могает от водянки и головокружений... 

Поддерживая непринуждённую беседу, пастор потягивал лимонад и 
жевал печенье. Он старался оправдать свою репутацию человека жизне- 
радостного, который предпочитает видеть всё в розовом свете. Пухлый и 
круглый, как колобок, пастор был прямой противоположностью сухому и 
тощему судье; его круглые щёки лоснились, словно только что сорванные 
яблочки. . | 

Судья слушал его довольно терпеливо, но в конце концов поток бес- 
смысленной болтовни стал его раздражать и он напомнил пастору о своём 
желании поговорить с ним по волнующему его вопросу. 

— Волнующему? — переспросил пастор, подняв брови. — Мне кажет- 
ся, что прежде, чем мы начнём разговор, давайте избавимся от кое-каких 
неправильных представлений. У вас, сэр, нет никаких причин волноваться. 
Деятельность судьи, так же как и деятельность священника, должна рас- 
сматриваться как исполнение воли божьей. Без суда была бы анархия. 
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Без церкви — атеизм. Оба мы — пастыри. Строго говоря, наши профес- 


‘сии — разные стороны одной и той же медали. Не так ли? 


— Я не подходил к вопросу с этой точки зрения, — заметил судья. 

— Никогда не поздно, сэр, никогда, — настаивал пастор, прихлёбывая 
лимонад. 

— А всё-таки, — произнёс судья, — войдите в моё положение. Дело 
тянулось семь лет. За эти годы я успел постареть. Я потерял душевный 
покой. Где бы я ни появился, в меня тычут пальцем и перешёптываются: 
это он, тот самый, кто засудил двух анархистов. 

— Ну, и что ж такого? — примирительно произнёс. пастор. — Кто-то 
должен был это сделать: не вы, так другой. По воле всевышнего, судьба 
избрала именно вас. Кому-то ведь надо было свершить правосудие, и 
перст божий указал на вас. К тому жене вы признали их виновными, а 
присяжные. А раз так — вам ничего больше не оставалось, как выполнить 
ваш священный долг, соблюсти присягу и вынести приговор... В наш 
низменный век немало грубых материалистов, — добавил пастор, снова 
протянув руку за печеньем и кивком головы поблагодарив судью, кото- 
рый налил ему ещё лимонаду. — Они говорят, что ваш приговор — окон- 
чательный. Но окончательный приговор ещё впереди. Есть высший суд, 
перед которым предстанут преступники, и высший судья, который выслу- 
шает их доводы и моления. Вы, сэр, исполнили свой долг. Кому дано 
сделать больше? 


— Как вы меня утешили! Но вот, взгляните, — и судья протянул 
пастору выдержку из религиозного журнала, обведённую цветным каран- 
дашом. 

Пастор, прочитав, даже фыркнул в знак справедливого негодования. 

— Нуи ну! — воскликнул он. — Попался бы мне на глаза тот, кто это 
написал! Хотел бы я встретиться с ним. Ну и христианин, нечего сказать! 
Очень интересно было бы о нём разузнать поподробнее! Не судите, гово- 
рит он, и тут же судит сам. Я ставлю под сомнение и его духовное при- 
звание и его сан! 

— Значит, вы не думаете, что он выражает нечто вроде официального 
мнения? 


— Официального мнения? Что вы, сэр, ни в. коем случае! 

— Знаете, — сказал судья, — я плохо сплю, мне снятся дурные сны, 
самые настоящие кошмары. Конечно, тут и речи быть не может о нечистой 
совести. Такую возможность я полностью отметаю. 

— Ещё бы, — согласился пастор, снова протягивая руку к печенью.— 
Для этого нет никаких оснований. 


— Моя совесть чиста. Я ни о чём не сожалею. Я рассмотрел показа- 
ния свидетелей и взвесил их со всей тщательностью. Но дело ведь не 
только в показаниях свидетелей, дело куда сложнее. Поверьте мне, ‚па- 
стор, стоило мне взглянуть на обвиняемых — и я сразу понял, что они 
виновны. Я это увидел по их походке, по их манере говорить, по тому, как 
они стсяли передо мной. На них было написано, что они виновны! Семь 
лет их адвокаты подавали запросы и ходатайства, заявляли отводы и 

приводили всевозможные доводы. Кто бы стал выслушивать их заявления 

и доводы более терпеливо? Разве я хоть раз отказался их выслушать? 
Но как же я мог отказаться и от того, в чём я с самого начала был так 
глубоко уверен? 

— Раз вы были уверены, зачем же вам было от этого отказываться? 

Судья вскочил и нервно зашагал по веранде. 

— Но это ещё не всё, — сказал он в сильном волнении. — Знаете, что 
я думаю? Знаете, что мне кажется? Мне кажется, что эти люди радуются 
смерти, ищут её ради каких-то своих тёмных целей. С самого начала у них 
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была только одна мысль, только одно желание — разрушить, ниспроверг- 
нуть, свести на нет всё, что мы создали, всё, что мы ценим и почитаем. 
Когда я гляжу вокруг себя, на нашу старую Новую Англию — на её дома 
под тенистыми деревьями, её зелёные лужайки, её детей с открытыми ли- 
цами и ясным взглядом, — я содрогаюсь при мысли, что всё это может 
быть предано огню и мечу. Наша страна в опасности. Сюда тайком про- 
брался всякий сброд, подлые люди со смуглой кожей, люди, которые не 
решаются смотреть нам прямо в глаза. Они коверкают наш язык, ютятся 
в лачугах и бросают тень на нашу страну. Как я их ненавижу! Скажите, 
разве грешно их ненавидеть? 

— Боюсь, что ненависть — это грех, — сказал пастор почти с сожале- 
нием. 


— Вы, наверно, правы, — кивнул головой судья, продолжая шагать 
по веранде. — Но как нам быть с коммунистами, социалистами и анархи- 
стами? Представьте себе, что суды будут в их руках. Много ли справед- 
ливости увидят от них люди. вроде нас с вами, истые американцы? Ведь 
этим красным стоит услышать чистую американскую речь, увидеть откры- 
тый взгляд голубых глаз — они тут же пускаются в свою пляску смерти. 
Они приходят в нашу страну со своей бесовской проповедью — листов- 
ками и брошюрами, — сея недовольство, смущая простой рабочий люд, 
поднимая брата на брата. Они нашёптывают: «Больше жалованья! 
Больше денег! Ваш хозяин — исчадие ада! Ваш хозяин — сам дьявол! 
Разве то, что принадлежит ему, не должно принадлежать вам?!» Там, где 
прежде были мир и довольство, они взрастили ненависть и вражду. Там, 
где ивёл сад, теперь пустыня. Подумать только — они хотят навязать 
нашей благословенной Новой Англии рабство, невежество, ненависть, 
голод и принудительный труд, которые процветают там, в России! При 
одной мысли об этом у меня закипает в жилах кровь и сжимается сердце. 
Значит, грешно ненавидеть тех, кто оскверняет мою страну, кто ненавидит 
прошлое Америки и самое имя её? 


— Кто сказал, что грешно ненавидеть слуг дьявола? — сказал пастор, 
довольный, что он снова может принести утешение. — На этот счёт вы 
можете быть совершенно спокойны. Как же иначе бороться с князем 
тьмы? 

— Я не утверждаю, что я безгрешен, — вскричал судья, торопливо 
обернувшись к пастору. — Иногда я поступал глупо и безрассудно. Но 
разве я должен расплачиваться за свои мелкие прегрешения весь остаток 
жизни? Действительно, как-то раз, в минуту раздражения, я выразился 
не совсем удачно: я сказал, что разделаюсь с этими двумя анархистскими 
ублюдками как следует! Сказал я довольно крепко, но и настроение у 
меня было тогда соответствующее. К тому же я думал, что говорю это 
в своём кругу, в обществе джентльменов! Однако потом оказалось, что 
я ошибался: мои собеседники вовсе не были джентльменами. На следу- 
ющий же день мои слова стали достоянием всех и каждого. А теперь 
утверждают, что в суде я действовал из недоброжелательства и личной 
неприязни. Что может быть дальше от истины? Уверяю вас, пастор, ничто 
не может быть дальше от истины. Это дело обошлось мне ужасно дорого. 
Я заплатил за него кровью сердца. Когда же, наконец, я снова обрету 
ПОКОй?.. 

Пастор кивнул головой, поспешно проглотив при этом кусок печенья. 

— Никогда не следует. отчаиваться, — заметил он. — Время — вели- 
кий целитель. Время не властно только над господом богом нашим. Мы 
взираем вокруг, вздыхая под тяжкой ношей мимолётных испытаний и го- 
рестей, и, как полагается, не верим, что когда-нибудь избавимся от этой 
ноши. Но мы только люди, а человеку свойственно ошибаться. Бог исце-. 
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ляет по-своему. Время — жезл господень. Время — великий целитель, 
сэр, уверяю вас. 

— Как вы меня утешили! — Судья перестал шагать по веранде и сно- 
ва уселся в плетёное кресло. — Вы меня действительно утешили! Не мно- 
гие понимают, что мы вынесли, — я, прокурор, присяжные, да, да, и даже 
многие свидетели обвинения. Нас попрекали тем, что мы ненавидим ино- 
странцев и предубеждены против итальянцев. Но разве они не вторга- 
ются на наши нивы, не оскверняют их, не предаются здесь порокам, не 
грабят и не убивают без всякого удержу? А стоит нам воспротивиться их 
злодеяниям — нам твердят, что мы полны предрассудков, ненависти и 
предубеждения. Поверьте мне, пастор, я несу тяжкий крест. За этот про- 
цесс ухватились все злостные, разрушительные и антиамериканские эле- 
менты в стране. Они воспользовались им для подрыва власти, для клеве- 
ты на людей вроде меня и его превосходительства губернатора. Они осме- 
лились возвысить голос даже на высокочтимого ректора университета, 
чьё расследование целиком подтвердило, что эти люди были осуждены 
справедливо. 

— Смелый всегда принимает на себя удары, — кивнул пастор. — Но 
у вас есть утешение — вы достойно и честно выполнили свой долг. 


Пастор полез в карман, вытащил плоские золотые часы и поглядел на 
НИХ. 


— Бог мой! — воскликнул он. 
— Но вы же обещали пообедать с нами? — запротестовал судья. 
— Увы! — вздохнул пастор. — Обещал, но боюсь, что не придётся, 


меня ждёт работа. 

Пастор и в самом деле очень торопился. Разговор с судьёй — вот тема 
для проповеди! Его долг — записать её, пока мысли не улетучились из па- 
мяти. Судья выразил сожаление, но повторил, что беседа с пастором при- 
несла ему глубокое утешение. Он проводил пастора до калитки и вернул- 
ся в тень, на веранду. 


Глава тринадцатая 


После ухода пастора судья устроился поудобнее в плетёном кресле и 
положил ноги на скамеечку. Желая рассеяться, он взял детективный 
роман и попробовал читать, но на веранде было недостаточно светло и, 
пробежав несколько строк, он задремал. Говоря по правде, треволнения 
сегодняшнего дня сильно его утомили, и теперь, когда пастор снял с его 
души камень, он мгновенно погрузился в сон. Однако, заснув так легко, 
спал он недолго и беспокойно. Как случалось с ним не раз в последнее 
время, его тревожили сны, которые чаще всего воспроизводили картины 
недавнего прошлого. - 

И вот во сне он вновь переживал тот самый день — субботу девятого 
апреля 1927 года, — когда он вынес обвинительный приговор двум 
анархистам. С тех пор прошло почти пять месяцев, но события так отчёт- 
ливо врезались в его память, что теперь, в полудремоте, судья явственно 
видел, как он сидит на своём месте в переполненном зале суда. Перед 
ним лежат его записи, и он собирается вынести приговор двум людям за 
преступление, совершённое ими семь лет назад, двум людям, которые 
провели эти долгие семь лет в тюрьме. Как странно он на них смотрит, 
когда их вводят в зал! И как странно они выглядят! Ов ведь почти забыл, 
кто они такие и какой у них вид. Они занимают своё место в том свое- 
образном и варварском сооружении, которое правосудие Новой Англии 
предоставляет подсудимым, —в клетке, но почему-то сейчас они не 
кажутся такими оборванными и такими отъявленными бандитами, каки- 


ми он их запомнил. 
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Судья ударяет молотком, и прокурор, поднявшись с места, произносит: 

«Покорнейше прошу суд рассмотреть на данном заседании дела за 
№№ 5545 и 5546 — штат Массачусетс против Николо Сакко и Бартоло- 
мео Ванцетти. Согласно протоколам суда, ваша честь, и обвинительному 
заключению по делу 5545 штат Массачусетс против Николо Сакко и Бар- 
толомео Ванцетти, ответчики обвиняются в преднамеренном убийстве. 
В настоящее время в дело внесена необходимая ясность, и я прошу суд 
приступить к вынесению приговора. Кодекс предусматривает, что суд сам 
устанавливает срок, когда этот приговор будет приведён в исполнение. 
Учитывая это обстоятельство, а также ходатайство защитника, которое 
администрация штата с готовностью удовлетворила, я предлагаю, чтобы 
вынесенный приговор был приведён в исполнение в течение недели, начи- 
ная с воскресенья 10 июля». 

Судья кивает головой в знак согласия. Секретарь суда обращается 
к первому из подсудимых: 

«Николо Сакко, имеете ли вы что-нибудь возразить против вынесения 
вам смертного приговора?» 

Сакко встаёт. Он молча смотрит в лицо судье; помимо своей воли судья 
опускает глаза. Сакко начинает говорить. Он говорит очень тихо. Посте- 
пенно голос его крепнет, нисколько не повышаясь в тембре; он говорит 
так, словно чувствует себя посторонним. во всём, что происходит вокруг: 


«Да, сэр, имею. Я, правда, не оратор. Да и с английским языком не 
больно в ладах; к тому же мой друг и товарищ Ванцетти обещал мне, что 
скажет обо всём поподробнее, вот я и думаю — пускай говорит он. 


Мне никогда не приходилось слышать и даже читать в книгах о чём- 
нибудь более жестоком, чем этот суд. После семи лет мучений нас всё 
ещё считают виновными. И вот вы, почтенные люди, собрались здесь, 
в суде, в качестве присяжных заседателей и осудили нас. 

Я знаю: здесь выступает один класс против другого — класс богачей 
против класса угнетённых. Мы хотим братства народов, вы же стараетесь 
вырыть пропасть между нами и другими нациями и заставить нас вознена- 
видеть друг друга. Вы преследуете народ, тираните, губите его. Мы хотим 
просветить народ нашими книгами, нашей литературой. Потому-то я и 
сижу на скамье подсудимых, что принадлежу к классу угнетённых. Что 
поделаешь, вы — угнетатели. 

Вы ведь хорошо всё это знаете, судья, — знаете всю мою жизнь, знаете, 
за что я сюда попал, и вот, после того как семь лет вы мучили меня и мою 
бедную жену, вы сегодня приговариваете нас к смерти. Я мог бы расска- 
зать мою жизнь день за днём, но какая от этого польза? Вы знаете всё, я 
говорил об этом раньше, и мой друг — вернее говоря, мой товарищ — 
ещё скажет своё слово; он лучше знает ваш язык, пускай говорит он. Мой 
товарищ, он так добр к детям... Вы хотите забыть о людях, которые под- 
держивали нас все эти долгие семь лет, сочувствовали нам и отдавали нам 
и силы и душу. Вам нет до них дела. Несмотря на то, что не только на- 
род — наши товарищи и рабочий класс, — но и целый легион образован- 
ных людей стоял за нас целых семь лет, суд всё равно продолжает своб. 
Я хочу поблагодарить народ, моих товарищей за то, что они были с нами 
эти семь лет и защищали дело Сакко и Ванцетти, и попрошу моего друга 
Ванцетти сказать остальное... Я забыл сказать одну вещь, о которой на- 
помнил мне мой друг. Но ведь я уже говорил, что судья знает всю мою 
жизнь и знает, что я не был виновен -— ни вчера, ни сегодня и никогда». 

Он замолчал, и в суде наступила мёртвая тишина. Во сне судье почу- 
дилось, что тишина эта длилась вечность, однако на самом деле прошло 
всего несколько секунд. Молчание прервал секретарь суда. Педантично 
и деловито он показал пальцем на второго подсудимого и спросил: 
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«Бартоломео Ванцетти, имеете ли вы что-нибудь возразить против вы- 
несения вам смертного приговора?» 

Новое молчание проложило дорогу от этого бесчеловечного вопроса 
к ответу Ванцетти. Поднявшись, он сперва оглядел зал суда, посмотрел 
на судью, на прокурора, на секретаря, на всех присутствующих с почти 
сверхчеловеческим спокойствием и заговорил медленно и поначалу бес- 
страстно: 

«Да, имею. Я заявляю, что я не виновен. Я заявляю, что я не только 
не виновен в том, в чём вы меня обвиняете, но и что за всю мою жизнь 
я никогда не крал, никогда не убивал и никогда не проливал крови. Вот 
что я хочу сказать. Но это не всё. Я не только не виновен в том, в чём 
вы меня обвиняете, я не только за всю мою жизнь ни разу не украл, 
не убил и не пролил крови, — но, наоборот, всю мою жизнь, с тех пор. как 
я стал мыслить, я боролся за то, чтобы в мире не было болыше преступ- 
лений. 

Я должен сказать о себе ещё и то, что я не только не виновен в том, 
в чём вы меня обвиняете, я не только не совершал никаких преступле- 
ний, — хоть я и не святой, — я не только всю мою жизнь боролся против 
всяких преступлений, которые осуждает официальный закон и официаль- 
ная мораль, но больше того: всю мою жизнь я боролся против таких пре- 
ступлений, которые псошряет и освящает официальный закон и офипиаль- 
ная мораль, — против угнетения и эксплуатации человека человеком. 
И если вы хотите знать, почему я нахожусь здесь в качестве обвиняемого, 
если вы хотите знать, почему через несколько минут вы можете обречь 
меня на казнь, — то вот она, эта причина, и нет никакой другой». 

Ванцетти помолчал: казалось, он роется в памяти в поисках слов и 
образов. Когда он заговорил снова, судья сначала не понял, о чём идёт 
речь. Но Ванцетти продолжал говорить, и слова его вызвали к жизни 
образ Юджина Дебса!. Казалось, длинная, худая фигура ветерана рабо- 
чего класса вошла в зал суда и заняла там место. 

«Прошу прошения, — продолжал Ванцетти очень мягко, — но за всю 
мою жизнь я не встречал человека, лучше его. Он никогда не умрёт, а 
с годами станет ещё ближе и дороже народу, проникнет в самое его серд- 
це и останется там навеки. Ибо так должно быть, пока в народе жива 
любовь к истинному добру и восхищение перед настоящим подвигом. 
Я говорю о Юджине Дебсе. Юджин Дебс узнал воочию, что такое суд, 
что такое тюрьма и что такое справедливость! присяжных. Только за то, 
что он хотел сделать мир немножко лучше, его преследовали и поносили 
с юных лет и до старости и в конце концов загубили в тюрьме. 
Он-то знает, что мы невиновны, это знает не только он, но и каждый 
мыслящий человек, и не только в этой стране, но и за её пределами; цвет 
человечества всей Европы, лучшие писатели, величайшие мыслители — 
все эти люди стоят за нас и отдают нам своё заступничество. Учёные, 
великие учёные и даже государственные деятели Европы высказались 
в нашу защиту. Люди чужих стран высказались в нашу защиту. 

Разве возможно, чтобы несколько присяжных и ещё каких-нибудь два 
или три человека, готовых проклясть собственную мать ради земных благ 
и почёта, разве возможно, чтобы эти люди были правы, а весь мир 
не прав? Ведь весь мир утверждает, что обвинение ваше ложно, и я знаю, 
что обвинение ваше ложно. Кто может знать это лучше, чем мы с Николо 


* Дебс Юджин (1855—1926) — известный деятель американского рабочего движе- 
ния, один из организаторов социалистической партии США. В период 1900—1920 годов 
рабочие организации неоднократно выдвигали кандидатуру Дебса на президентских 
выборах. В 1918 году за революционную деятельность Дебе был присуждён к десяти 
годам тюрьмы. (Примеч. перев.) 
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Сакко? Семь лет мы провели в тюрьме. Чего только мы не выстрадали за 
эти семь лет! Однако глядите — я стою перед вами без страха. Глядите — 
я смотрю вам прямо в глаза, не краснея, без стыда и без боязни. 

Юджин Дебс сказал, что даже собаку — кажется, именно так он ска- 
зал, — даже собаку, которая загрызла цыплёнка, американский суд при- 
сяжных не мог бы признать виновной на основе тех доказательств, ко- 
торые собраны против нас». 

Ванцетти умолк и, перед тем. как продолжать, посмотрел прямо в 
глаза судье. С этого мгновения сон превратился в кошмар, хотя в то вре- 
мя, когда это случилось в действительности, судья оставался холоден и 
невозмутим, даже тогда, когда Ванцетти воскликнул: 

«Мы доказали, что во всём мире нет и не может быть судьи, более 
жестокого и более пристрастного, чем были вы по отношению к нам! 
Мы доказали это. И всё же нам отказывают в новом разбирательстве. 
Мы знаем, как знаете в глубине души и вы сами, что с самого начала, 
ещё до того, как вы нас увидели, вы были против нас. Ещё до того, 
как вы нас увидели, вы уже знали, что мы — красные и что с нами надо 
расправиться. Мы слышали, что вы здесь говорили, и знаем, как вы не 
скрывали ни вашей вражды к нам, ни вашего презрения. Вы об этом 
говорили с друзьями `в` поезде, в университетском клубе в Бостоне, в 
Гольф-клубе в Уорчестере, штата Массачусетс. Уверен, что, если бы 
люди, слышавшие то, что вы о нас говорили, имели гражданскую со- 
весть выйти и повторить под присягой ваши слова, может быть, ваша 
честь, — мне жаль говорить вам это, потому что вы старый человек, 
а у меня есть старик-отец, — может быть, вы сидели бы сейчас здесь, 
на скамье подсудимых, на этот раз во имя истинного правосудия. 

Нас судили в то время, которое надолго запомнит история. В то 
время кругом нас бушевала злоба и ненависть против людей одних 
с нами убеждений и против иностранцев. Мне кажется, и.больше того — 
я в этом уверен, что и вы, судья, и вы, прокурор, сделали всё возможное, 
чтобы ещё болыше разжечь ненависть к нам присяжных. Присяжные 
ненавидели нас за то, что мы были против войны; они не понимали раз- 
ницы между человеком, который высказывается против войны потому, 
что считает эту войну несправедливой, ибо в нём нет вражды к какой- 
нибудь другой стране, и человеком, который высказывается против вой- 
ны потому, что защищает интересы той страны, с которой воюет его 
страна, и который поэтому является шпионом. Мы не такие люди. 

Прокурор знает, что мы были против войны потому, что не верили, 
будто война преследует те цели, во имя которых она якобы велась. Мы 
считаем, что война — зло, и убеждены в этом ещё больше сейчас, через 
десять лет после войны; день за днём мы всё лучше и лучше понимаем 
все последствия и результаты войны. Мы верим теперь ещё твёрже, что 
война — это зло, и я рад, что хоть с эшафота могу сказать людям: 
«Берегитесь войны! Вы на пороге этого склепа, где погребён цвет чело- 
вечества. За что? Всё, что они говорили вам, всё, что они сулили,— ложь 
и призрак, обман и преступление. Они сулили свободу. Где эта свобода? 
Они сулили довольство. Где это довольство? Они сулили прогресс. Где 
этот прогресс?» С тех пор. как я попал в Чарльстонскую тюрьму, насе- 
ление её удвоилось, — где же то укрепление нравственности, которое 
война должна была принести миру? Где развитие духовных сил, кото- 
рого мы должны были достигнуть в результате войны? Где уверенность 
в завтрашнем дне, в том, что завтра мы будем обладать всем, что нам 
необходимо? Где уважение к человеческой жизни? Где восхищение перед 
добрыми началами в человеке? Никогда до войны у нас не было так 
много преступлений, так много злоупотреблений, такого падения нрав- 
ственности, как сейчас». 


мы 


г 
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Обвиняемый снова помолчал немного, — обвиняемый, который часто 
снится судье и произносит речь в свою защиту, и судья ворочается и жа- 
лобно стонет во сне. Но он должен слушать дальше. 

«Говорили, —— продолжал Ванцетти, и голос его — уже голос судьи, 
а не осужденного на смерть преступника, — что защита всячески мешала 
суду, желая затянуть следствие. Я нахожу такие разговоры оскорби- 
тельными, ибо это ложь. Государственному прокурору понадобился це- 
лый год, для того чтобы состряпать против нас обвиненив, — иначе 
говоря, один год из пяти ушёл на то, чтобы прокуратура смогла возбу- 
дить против нас дело. Дело слушается в первый раз, защита передаёт 
вам свои возражения, и вы молчите. В глубине души вы заранее решили 
отвергнуть все ходатайства защиты. Вы молчите месяц-другой, а затем 
выносите заранее обдуманное решение в самый канун рождества, как 
раз в сочельник. Мы не верим в сказку о рождестве ни с исторической, 
ни с церковной точки зрения. Но кое-кто из наших людей ещё верит 
в неё, а если мы и не верим, то не потому, что мы не люди. Мы тоже 
люди, и рождественский праздник мил сердцу каждого человека, Мне 
кажется, что вы вынесли ваше решение именно в канун рождества для 
того, чтобы отравить радость нашим родным и близким, 

Ну что ж, я уже сказал, что не только не виновен в убийстве, но и 
за всю мою жизнь ни разу не совершил преступления, не крал, не убивал 
и не проливал крови. Я боролся и отдал свою жизнь в борьбе против тех 
преступлений, которые узаконены и освящены у нас судом и церковью», 

И во сне судья слышит, что голос Ванцетти становится громче, 
яростнее, он жжёт спящего, как раскалённое железо. 

«Вот что я вам скажу: я не пожелаю ни псу, ни змее, ни самому 
последнему и жалкому из существ на земле — никому не пожелаю я 
выстрадать то, что выстрадал я за преступление, в котором неповинен. 
Однако я знаю, что страдаю за то, в чём я и в самом деле виновен. 
Я страдаю за то, что я радикал. Я и в самом деле радикал. Я страдаю 
за то, что я итальянец, и я действительно итальянец; я страдаю ешё 
больше за мои убеждения, но я так уверен в моей правоте, что, если 
бы вы казнили меня не один раз, а дважды, и если бы я смог дважды 
родиться снова, я снова стал бы жить, как жил прежде, и делать то, 
что делал прежде. 

Я всё время говорю о себе и забыл даже назвать имя Сакко, А Сакко 
тоже рабочий человек, он любит свой труд, у него хорошее место и хо- 
роший заработок, счёт в банке, добрая и красивая жена, прекрасные 
дети, чистенький домик на лесной опушке, недалеко от ручья. Сакко — 
это сама сердечность, сама вера, настоящий человек, любящий людей 
и природу. Он отдал всё, что имел, за дело свободы и за любовь к чело- 
вечеству: деньги, покой, честолюбивые мечты, жену, детей, себя самого 
и, наконец, жизнь. Сакко и во сне бы не привиделось, что он может 
украсть и, тем более, убить. Он, так же как и я, ни разу в жизни не 
поднёс ко рту куска хлеба, который не был бы заработан в поте лица 
своего. Никогда. 

Ну да, я куда более искусный говорун, чем он, но много, много раз, 
слушая его душевный голос, в котором звучит такая высокая и святая 
вера, думая о том, чем он пожертвовал во имя своих идей, думая о его 
героизме, я чувствовал себя таким маленьким по сравнению с ним, что 
мне приходилось украдкой отгонять слёзы и глотать комок, подкатывав- 
ший к горлу, чтобы не расплакаться перед ним, перед этим человеком, 
которого называют вором и убийцей, а теперь собираются казнить. Но 
имя Сакко будет жить в благодарных сердцах народа и тогда, когда 
ваши кости, судья, и кости прокурора давно истлеют, когда ваше имя 
и его имя, так же как и ваши законы, учреждения и ложные кумиры, 
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станут лишь смутным воспоминанием о тех проклятых временах, когда 
человек человеку был волк...» 

Этими словами Ванцетти кончил свою речь. Последняя фраза упала 
в притихший зал, как удар молота. Теперь Ванцетти снова глядел на 
судью; его глаза стали огромными и постепенно заполнили мучительное 
сновидение судьи. 

«Я кончил, — сказал Ванцетти. — Благодарю вас». 

Судья, вдруг заколотил по столу своим молоточком, хотя в зале не 
было беспорядка и ни единый звук не нарушил тишины. Он бросил мо- 
лоточек и увидел, что рука его дрожит. Овладев собой, он сказал с по- 
казным спокойствием: 


«По законам Массачусетса, присяжные должны решить вопрос о 
том, виновен или не виновен подсудимый. Суд не вмешивается в это 
решение. Закон Массачусетса предусматривает, что судья не имеет права 
оценивать факты. Ему дозволено лишь изложить судебные доказа- 
тельства. 


Во время процесса был принят ряд отводов. Эти отводы были пере- 
даны на рассмотрение верховного суда. Рассмотрев отводы, верховный 
суд решил: «Приговор присяжных остаётся в силе; отводы отклонены». 
В этом случае суду остаётся одно — и не в порядке защиты своего авто- 
ритета, а в порядке выполнения уголовного кодекса — вынести при- 
говор». 


Сначала суд выносит приговор Николо Сакко. «Суд постановляет, 
что вы, Николо Сакко, приговариваетесь к смертной казни посредством 
пропускания электрического тока через ваше тело. Казнь должна про- 
изойти в течение недели, считая с воскресенья июля десятого дня лета 
одна тысяча девятьсот двадцать седьмого от рождества христова. Это 
приговор именем закона». 


«Суд постановляет, что вы, Бартоломео Ванцетти...» 


Ванцетти. вскакивает с места и кричит: «Остановитесь, ваша честь! 
Я должен поговорить с моим адвокатом!» 


«А я должен произнести приговор, — продолжает судья. — Вы, Бар- 
толомео Ванцетти, приговариваетесь к смертной казни...» 


Сакко вдруг прерывает его яростным криком: 


«Вы знаете, что я невиновен! Я говорю вам это семь лет! Вы осудили 
‚ двух невиновных людей!» 


Но судья, собравшись с духом, заканчивает: 

«..посредством пропускания электрического тока через ваше тело. 
Казнь должна произойти в течение недели, считая с воскресенья июля 
месяца, десятого дня лета одна тысяча девятьсот двадцать седьмого 
от рождества христова. Это приговор именем закона». 


Затем судья добавляет: «А теперь мы устроим перерыв». 


И сегодня, в сумерки 22 августа, в тот самый день, который после 
ряда проволочек был окончательно назначен для казни, он проснулся 
от своей дремоты, и его собственные слова звучали у него в мозгу: 
«А теперь мы устроим перерыв». Проснувшись, он понял, 
что его просто позвали обедать. Удивительно, как хорошо он себя чув- 
ствовал после сна. У него даже появился аппетит, и он с облегчением 
подумал, что день, слава богу, подходит к концу. Вот он кончится, и со 
всей этой историей будет тоже покончено навсегда. Скоро всё будет 
забыто. Он, по крайней мере, утешался этой мыслью. 


‚ ПОДВИГ САККО И ВАНЦЕТТИ 123 


Глава четырнадцатая 


Всяким странствиям приходит конец, даже самым долгим и безотрад- 
ным, а за сегодняшний день профессор уголовного права пересёк все- 
ленную и вернулся назад. На краю света он заглянул в глубочайшие 
тайны бытия, и то, что он там увидел, наполнило его тревогой и го- 
речью. Он позабыл дом и детей, и пища показалась ему чёрствой и 
несъедобной. Профессор обедал с зашитником Сакко и Ванцетти, при- 
ехавшим в Бостон, чтобы сказать приговорённым: к казни хоть несколько 
прощальных слов. Защитник не так давно отказался от участия в про- 
цессе, рассчитывая, что назначенный вместо него адвокат сможет ока- 
зать влияние на губернатора; но вот теперь он вернулся сюда, чтобы 
в последний раз поговорить с Бартоломео Ванцетти. Он предложил про- 
фессору посетить ‘вместе с ним камеру смертников в Чарльстонской 
тюрьме. 

‚ — Мне страшно, — сказал профессор, назвав наконец по имени того 
темного спутника, который не расставался с ним весь сегодняшний 
день. — Как я посмотрю в глаза Ванцетти? 

— Почему? — спросил защитник. — Ведь не вы же приговорили его 
к смерти. 

— Разве? Я теперь не уверен и в этом. Помните, что заявил Ван- 
цетти в тот день, девятого апреля, когда судья вынес ему приговор? 

Защитник промолчал, и профессор добавил несколько смущённо: 

— Я напомню вам его слова. Они врезались мне в память, слова эти 
лежат у меня на сердце, как камень. Не думайте, что я разыгрываю 
мелодраму, но утром я столкнулся с ректором прославленного универси- 
тета — вы знаете, о ком идёт речь, — а потом видел одного рабочего, 
негра. Его жестоко избили за то, что он ходил в пикете возле резиден- 
ции губернатора. Обе эти встречи, да и многое другое, очень расстроили 
меня. Мне нужно разобраться во всём, что происходит. Как вы пола- 
гаете, о чём думал Ванцетти, когда он сказал: «Если бы всего этого не 
случилось, я так бы и прожил мою жизнь уличным агитатором, раз- 
глагольствующим перед недоверчивой толпой. Я так бы и умер никем 
не замеченным, никому не известным неудачником. Теперь же никто не 
назовёт нас неудачниками. Нам выпала завидная‘доля, почётная участь. 
Разве мы, могли надеяться, что принесём столько пользы борьбе за 
свободу, за справедливость, за братство людей, сколько принесли по 
воле наших врагов? Чего стоят наши речи, наша жизнь, наши мучения? 
Ровно ничего. А вот наша казнь, казнь хорошего сапожника и бедного 
разносчика рыбы, — бесценный дар! Наша смерть — это наше торже- 
ство. И торжество принадлежит нам безраздельно». Вы слышите, какие 
это удивительные и скорбные слова? Мне тёмен их смысл, и я не раз 
пытался разгадать их значение. Что я знаю? Только одно: вот умирают 
два человека, а я, наверно, так и не подниму руки, чтобы предотвратить 
их гибель. 

— Друг мой, вы не можете её предотвратить, — сказал защитник. — 
Поймите: ни я, ни вы не можем больше ничего сделать. 

— И это тот плод, который мы вкушаем? — задал вопрос профес- 
сор. — Сок его оставляет оскомину. Я ведь тоже не настоящий амери- 
канец, однако меня не тащат в полицию и не бьют там до тех пор, пока 
я не ослепну от собственной крови. А ведь рабочий-негр всего только 
ходил в пикете. Моя вина куда страшнее: я накинулся на одного из самых 
высокопоставленных лиц в стране и обозвал его лжецом и палачом. 
Однако я за это не понёс наказания. И вдруг я понял, что наказание 
у нас и в самом деле положено только «угнетённым», как называет их 
Ванцетти, а мы смеёмся над этим непривычным словом и осуждаем 
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людей на смерть только за то, что они красные, и ни за что другое. Ве- 
ликим мира сего был брошен вызов, и за эту дерзость сапожник и раз- 
носчик рыбы заплатят жизнью. Но отчего вдруг поднялся такой ропот? 
Ведь столько людей умирало в молчании, а мы с вами и пальцем не 
двинули в их защиту. Теперь нас мучит совесть, однако не пройдёт ме- 
сяца, и мы снова заживём как ни в чём не бывало в’ кругу богатых и 
власть имущих. Я заплачу недорогую дань — меня изгонят из универси- 
тета, но частная практика даст мне вдвое больше денег, а моими клиен- 
тами будут. те, кто убил Сакко и Ванцетти. Я же пытаюсь утверждать, 
что руки у меня чисты... 

Защитник прислушивался к его словам с почтительным вниманием, 
хотя ему и было слегка неловко от такой неожиданной вспышки откро- 
венности; это был янки средних лет, человек рассудительный, честный и 
очень знающий, Он принял участие в процессе не ради славы или денег, 
а потому, что его вынудила легко уязвимая совесть. 

— Я никогда не соглашался с их взглядами, — сказал он.— Я человек 
консервативный и этого не скрываю. Но запах крови мне всегда был 
противен. А то, что с ними делают, вызывает во мне глубочайший стыл, 
ибо это обыкновенное убийство. Но, может быть, ешё есть надежда. 
Пойдёмте со мной в тюрьму, прошу вас. 

Он долго уговаривал профессора, и тот наконец согласился. 

Был летний вечер, и по дороге в тюрьму они прошли мимо резиден- 
ции губернатора, возле которой попрежнему расхаживали пикетчики; 
многие из них невесело здоровались с ними. Высокая молодая жен- 
щина — её имя и стихи знали во всём мире — схватила защитника за 
руку. 

— Вы ведь сделаете что-нибудь? Ещё не поздно, правда? 

— Я сделаю всё, что смогу, дорогая. 

Шесть женщин шагали по тротуару и плакали; они несли плакаты, 
на которых было написано: «Мы — текстильщицы из Фолл-Ривер штата 
Массачусетс. Горе власть имущим Новой Англии, если Сакко и Ванцетти 
погибнут». 

На тротуаре неподалёку седой старик держал за руку внучонка; он 
что-то объяснял малышу шёпотом и жестами; но когда мальчик запла- 
кал, старик сказал ему нетерпеливо: «Не плачь, не плачь, твои слёзы не 
помогут». 

— Пойдём скорее, — сказал защитник, увлекая за собой профес- 
сора.— Мне нужно поспеть к назначенному часу, я не могу опаздывать. 

— Да, сегодня ночью нельзя опаздывать. Что это? Что это значит? 
Что погибнет в нас, когда эти двое умрут? 

— Не знаю,— тихо сказал защитник. 

— Может быть, надежда? 

— Не знаю. Надо спросить Ванцетти. 

— Это жестоко. 

— Почему жестоко? Нисколько. 

Они взяли такси до Чарльстона. Защитник говорил профессору са- 
мым обыденным тоном: 

— Взгляните туда, направо,— какое соцветие имён: Уинтроп-сквер, 
Остин-стрит, Лауренс-стрит, Рутерфорд-авеню... Улица Уоррена скре- 
щивается с улицей Хэнли, помните Уоррена?! «Страшитесь, враги, вы, 
наёмные убийцы! Хотите вернуться домой? Взгляните, горят ваши дома 


1 Уоррен Джозеф (1741—1775) — американский патриот, боролся против коло- 
ниального владычества Англии, Первый выборный глава независимого правительства 
Массачусетса. Сражался в войне за независимость и был убит в битве при Банкер- 
хилле. (Примеч. перев.) 
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у вас за спиной!» Верно я цитирую? Я ведь не перечитывал этих строк 
лет сорок. А вон в той стороне памятник... 

Профессор с трудом следил за речью своего спутника. И мысли его 
и чувства были покорены тихой прозрачностью сумерек, нежными тона- 
ми облаков, преломляющих, словно в призме, лучи заходящего солнца, 
лодками, скользящими по воде, всем бесконечным разнообразием зву- 
ков и запахов окружающего мира, свежестью воздуха в этот летний ве- 
чер, расцвечённого и расшитого дымками паровозов, звуками проходя- 
щих поездов, гудками пароходов и, особенно, бесконечной вольностью 
птиц в темнеющем небе. Всё вокруг было так прекрасно, что самая 
мысль о смерти казалась отвратительной и невозможной, и он на время 
потерял ощущение реальности, к которой они приближались. Его вер- 
нуло к ней сухое замечание защитника, рассказывавшего о памятниках. 

_ — Вы могли его только что заметить, но он стоит совсем не на том 
месте, где ему полагается. Ведь памятник поставлен на Банкер-хилл, а 
битва происходила на Бридс-хилл. Там они вырыли окопы и укрылись 
в них — бедные фермеры и батраки, вступившие в бой с отборнейшими 
полками Европы’... 

— Люди вроде Ванцетти?— спросил профессор. 

— Этим вы меня не проймёте. И не старайтесь. Прошлое кануло в 
Лету. Почём я знаю, какие они были; наверно, никто этого не знает. 
Я уверен только в том, что они были не так одиноки, как Сакко и Ван- 
цетти... 

— Одиноки? Вот уж Сакко и Ванцетти совсем не одиноки.— Про- 
фессор даже улыбнулся, впервые в этот день.— Они не одиноки. 

— Я понимаю, о чём вы говорите. Но я думал совсем о другом. Вы 
говорите о миллионах, которые их оплакивают. Я убедился в том, что 
целые океаны слёз не сдвинут с места даже маленькую скалу. Какая 
польза от того, что четверть миллиона людей подписали петиции? 

— Не знаю,— ответил профессор. 

— В том-то и дело. Там, наверху, на Банкер-хилле, у них в руках 
были ружья. Они скрепляли свои требования выстрелами, сэр. 

— А разве люди не плакали, когда повесили Натана Хэйля ?? 

«Господи, какое мальчишество!— подумал защитник.— Что это у нас 
за страсть копаться в пыли веков! Странный человек этот профессор, 
так чувствителен к чужому горю... А может, и верно — горе оставляет в 
воздухе горький след? Где он ищет утешения? Прошлое умерло. Он хо- 
чет вернуть его к жизни, а Сакко и Ванцетти умирают в том мире, кото- 
рого они не создавали». 

— Вот и тюрьма, — сказал профессор. 

Вечер был такой золотой, а им владели тёмные страхи. Всё, что их 
окружало, словно посылало им весть о том, что мир прекрасен; этот мир, 
погружённый в неверные и мерцающие полутона, как на пейзажах 
Джорджа Иннеса 3, только ещё больше обострял его страхи. Вместо неж- 
ных полутонов небо должны были покрывать грозовые тучи, однако го- 
род, как назло, нарядился сегодня в одежды неизъяснимой красоты. Они 


1 Банкер-хилл, Бридс-хилл — возвышенности в районе Бостона, где 17 июня 
1775 года произошёл бой между американскими и английскими войсками. В этом 
бою был убит генерал Уоррен. Близ места его гибели, на Бридс-хилле, воздвигнут 
памятник. (Примеч. перев.) 

2 Хэйль Натан (1755—1776) — офицер американской армии, сражавшийся против 
англичан. Проникнув с целью разведки в расположение английских войск, был 
схвачен и повешен. (Примеч. перев.) 

3 Иннес Джордж (1825—1894) — знаменитый американский художник-пейзажист. 
(Примеч. перев.) 
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приблизились к мрачному силуэту тюрьмы, и впервые профессор загля- 
нул в самый последний смысл вещей и понял, что хотел сказать Джон 
Донн! своим мрачным предостережением: «Не спрашивай, по ком звонит 
колокол. Он звонит по тебе!» Профессору казалось; что он приближался 
к своей собственной смерти, ибо жизнь его была теперь связана с судь- 
бой обречённых людей, у них были общие воспоминания и одна и та же 
беда; и хотя пройдут годы и он забудет эту ночь и то, как он тогда уми- 
рал,— ибо время делает с человеком странные вещи,— ему всегда будет 
не по себе, глядя на золотые лучи уходящего солнца или на тень от 
крыльев ангела смерти. 

Начальник тюрьмы пожал им руки. На его лице было подчёркнуто 
скорбное выражение; всем своим видом он напоминал директора бюро 
похоронных процессий. В тюремных стенах окончательно: погас золотой 
свет дня. По склепам и подземельям они прошли к камерам смертников. 

— И до чего же мы не любим таких дней, как сегодня! — сказал на- 
чальник.— Для тюрьмы это чёрные дни. Ведь все люди в тюрьме друг 
с другом чем-то связаны. 

«Смотря какие люди и смотря как относятся к тюрьме», — подумал 
профессор и спросил: х . >. 

— А они, как они держатся? 

— Отлично, — ответил начальник. Принимая, конечно, во внимание 
данные обстоятельства. Как люди могут держаться перед самым концом? 
Но, поверьте мне, оба они люди смелые. 


Профессора удивило подобное заявление начальника тюрьмы, и он 
посмотрел на него растерянно. Его спутник перебирал в памяти мате- 
риалы защиты, и воспоминания вторили его гулким шагам по каменным 
плитам. Сначала участие в процессе было для него лишь захватывающей 
игрой в той мере, в какой человека увлекает любой запутанный казус, 
ребус, сложная математическая задача или желание настоять на своём, 
потом дело Сакко и Ванцетти заполнило всю его жизнь. Ну что ж, он 
теперь освободился от этого плена. В конце концов, такие люди, как эти 
два итальянца, всегда гибнут от того или иного акта насилия. Они бро- 
сили вызов устоям мироздания и восстали против кумиров. Можно про- 
стить любые преступления, но владыка и господин не прощают тому, кто 
осмелился поднять руку на их владычество или господство. Значит, то, 
что случилось, было неизбежно. Так почему же против этого запротесто- 
вал весь мир? 


Мысли его были прерваны начальником тюрьмы, рассуждавшим о 
том, какую им оказывает любезность штат Массачусетс,— не так-то лег- 
ко в этот день попасть в камеры смертников. Не всем это разрешается, 
да, пожалуй, никому, кроме них двоих, администрация и не сделает та- 
кого исключения. 

— ‘Подумать только,— сказал профессор уголовного права,— ведь я 
ни разу в жизни не`видел ни того, ни другого. Я впервые увижу их сей- 
час. 

— Это самые обыкновенные люди,— покровительственно заметил на- 
чальник тюрьмы. 

— Не сомневаюсь. Однако для меня в них есть что-то легендарное. 

— Пожалуй, — согласился защитник. 

Когда они подошли к той части здания, где были расположены каме- 
ры смертников, начальник тюрьмы сказал: 

— У нас только три камеры смертников и, как вы знаете, все три 
сейчас заняты. Для нас такое положение — редкость, однако все трое се- 


1 Донн Джон (1573—1631) — английский поэт, (Примеч. перев.) 
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годня умрут, если в последнюю минуту не будет отсрочки. Как вы ду- 
маете, казнь отсрочат? — спросил он у защитника. 


— Всем сердцем надеюсь на это. 


— Я говорю им, что нужно надеяться, хотя, по моему личному мне- 
нию, надежда очень слабая,— сказал начальник тюрьмы.— Когда дело 
заходит так далеко, оно обычно катится до самого конца. Ну вот мы и 
пришли. Я не пойду с вами, я хожу туда только в случае крайней необ- 
ходимости: имейте в виду, все три камеры расположены рядом, а за 
ними идет коридор в помещение, где находится электрический стул. Не 
подумаите, но и в нашем деле соблюдается свой церемониал; если вам уж 
приходится выполнять неприятную процедуру, лучше, когда всё идёт по 
раз навсегда заведённому порядку. Когда казнят больше чем одного че- 
ловека, их помещают в камеры соответственно той очерёдности, кото- 
рая для них предусмотрена. Было решено, что, если сегодня казнь со- 
стоится, первым будет казнён Мадейрос, за ним пойдёт Сакко, а потом 
уж Ванцетти. Вы увидите, что они помещаются в камерах именно в этом 
порядке. Прошу вас не разговаривать ни с кем, кроме Сакко и Ванцетти. 
Разрешение было дано только для них двоих, и я прошу вас его при- 
держиваться. 


Сначала профессор слушал его рассуждения с ужасом; ему не вери- 
лось, что люди могут говорить о таких вещах столь просто и бесстрастно, 
пользуясь самыми обыденными словами. Ему казалось, что дикое и бес- 
человечное убийство одних людей другими должно вызывать омерзение, 
что об этом нельзя говорить вслух, так же как нельзя говорить вслух 
5 самых грязных, отвратительных и тайных пороках худшей части челове- 
чества. Потом он понял, что, если подобные действия всё же совершают- 
ся, должны существовать и слова, которыми их называют, и что люди, 
принимающие участие в таких действиях, должны употреблять именно 
эти слова за неимением никаких других. Мир не держал своих гнусно- 
стей в секрете, не разговаривал о них стыдливо при помощи условного 
кода, он совершал свои гнусности открыто и пользовался для их обозна- 
чения обычной человеческой речью. Но дело не ограничивалось одной 
речью; сами люди отлично применялись к этим гнусностям, точно так же 
как он и его спутник — люди вполне порядочные — смирились с отврати- 
тельной реальностью тюремных стен и железных решёток и спокойно 
приближались к зданию, построенному для одной-единственной цели: 
убивать, не преступая при этом закона. И для такой же цели христиан- 
ское цивилизованное демократическое общество изобрело стул из ме- 
талла и дерева, на который можно было усадить, прикрутив ремнями, 
человека, чтобы пропустить через его тело электрический ток 
страшной силы. И, зная об этом, ни он, ни его спутник не вопили от горя 
и ужаса; наоборот, они вели себя куда как благопристойно, а спутник его 
даже заметил: 

— Не беспокойтесь, начальник. Я ни в коей мере не нарушу ваших 
порядков. 

Начальник тюрьмы покинул их, вполне удовлетворённый этим заве- 
рением, и один из надзирателей довёл их до камер смертников. Они ми- 
новали двери всех трёх камер, и, проходя мимо них, профессор не мог 
удержаться от любопытства и, не заглянуть туда — пока человек дышит, 
его не покидает любопытство. Первым он увидел Мадейроса, который 
неподвижно стоял посреди камеры; вор и убийца ожидал своей смерти. 
Дальше шла камера Сакко. Сакко лежал на койке вытянувшись, глаза 
его были широко раскрыты и устремлены в потолок. Следующей была. 
камера Ванцетти; он их ждал, стоя у дверей своей камеры, и поздоро- 
вался с ними тепло и приветливо, с тем спокойствием, которое показа- 
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лось профессору куда более ужасным, чем всё, что ен пережил в этот 


тяжкий день. 

Надзиратель указал им на два стула, поставленных на некотором 
расстоянии от дверей камеры. 

— Прошу занять места, джентльмены,— сказал он. 

Они сели; профессор сообразил, что стоит ему слегка повернуть го- 
лову — и он увидит помещение для казни и даже краешек электриче- 
ского стула. И как бы он ни старался не смотреть туда, взгляд его при- 
тягивало, словно магнитом. 

Он никак не мог сосредоточиться: электрический стул гипнотизиро- 
вал его и отвлекал от того, что говорилось. Потом, сколько бы он ни 
старался, он не мог припомнить, с чего начался разговор. Речь, кажется, 
шла о том, что все адвокаты теперь были освобождены от обязательства 
хранить в тайне материалы процесса, так что уж никто из них не мог 
сослаться на то, что он не имеет права оглашать то или иное обстоя- 
тельство дела Сакко и Ванцетти. Всё тайное теперь станет явным. Тему 
разговора он запомнил в самых общих чертах, он был одержим жадным 
любопытством к орудию смерти, к устройству и назначению этого ору- 
дия и других, подобных ему. Ведь так просто было вскрыть вену или 
выпить чашу цикуты, как это сделал Сократ; для чего же человеческое 
воображение беспрестанно придумывает разные машины: гильотину, 
автоматическую виселицу, газовую камеру, электрический стул? 

— За всю жизнь, друг мой, насколько я помню, я ни разу не совер- 
шил преступления или хотя бы просто маленькой подлости, которой че- 
ловек мог бы стыдиться,— говорил в это вфемя Ванцетти.— Это не зна- 
чит, что я Лучше других, нет, я — простой человек. Но простые люди все 
обычно такие. Так что вам не стоит беспокоиться насчёт того, виновен я 
или не виновен. Я не виновен. 

Теперь профессор припомнил вопрос, который защитник задал Ван: 
цетти. Он сказал, что хотя он. лично убеждён в невиновности Сакко и 
Ванцетти, тем не менее в этот смертный час ему хотелось бы получить 01 
них последнее заверение в этом, с тем чтобы потом он, защитник, мог 
опровергать лживые утверждения тех, кто посылает на гибель двух не- 
виновных людей... 

«О ужас, о дьявольский, жестокий эгоизм такого вопроса!» — поду- 
мал профессор. Однако Ванцетти ответил на него так мягко и добродуш- 
но, словно разговор шёл на абстрактную философскую тему перед горя-. 
щим камельком и вёл его человек, которому отпущены ещё долгие де- 
сятилетия жизни. ` 

С каким горьким недоумением профессор разглядывал Ванцетти: 
высокий властный лоб; тонкие брови; глубоко сидящие глаза; длинный. 
прямой нос; густые, свисающие книзу усы, из-под которых был виден 
крупный нежный рот и мягко очерченный подбородок. «Какой красивый` 
человек! — подумал профессор.— Какое богатство и выразительность’ 
черт и движений. У него поистине королевская осанка, но в нём нет ни 
доли высокомерия. Откуда берутся такие люди? Откуда взялся этот че- 
ловек, и почему он ожидает смерти с таким чертовским достоинством?» 

И, словно в ответ на его мысли, Ванцетти обратился к нему; он побла- 
годарил его за участие в деле и сказал, что очень рад с ним познако- 
МИТЬСЯ. 

— Но я ведь ничего не сумел сделать. 

— Ничего? Что вы! Много. Когда я думаю о том, что люди вроде вас 
становятся на одну сторону со мной и Сакко,— сердце моё переполняется 
радостью. Поверьте! — И повторил, обращаясь уже к защитнику: — По- 
верьте! Я не в состоянии выразить вам мою благодарность за всё, что 
вы для Меня сделали. Вы хотите, чтобы мы ещё надеялись, но я знаю. 
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лучше вас. И Сакко знает. Сегодня мы умрём. Я боюсь смерти, но я го- 
тов умереть. Мы уже умирали с Сакко не один, а тысячу раз, и мы го- 
товы. Ведь это не за себя, а за всё человечество. Чтобы человек не угне- 
тал человека. Мне очень тяжело — я никогда больше не увижу ни моей 
‚ сестры, ни моих близких, а я их люблю. Но во мне не только грусть, но 
и торжество. Люди будут помнить, как мы страдали. Они будут лучше 
‘бороться за справедливость на земле. 

— Хотел бы я верить в то, во что верите вы, Бартоломео,— сказал 
защитник. 

— Зачем вам? Да и сможете ли вы? Вот перед вами Ванцетти, впе- 
реди у него смерть. С человеком этим покончено. Но что его сделало 
таким, какой он есть, таким, каким он идёт к своему концу? Я говорю 
о себе: у меня есть классовое самосознание, но разве я таким родился? 
Я рос таким, как вы, и даже, когда стал взрослым, и тогда знал очень 
мало. Все годы в Америке я работал за троих, и всё равно у меня ничего 
не было. Зато во мне родилась огромная любовь к людям, которые тру- ' 
дились рядом со мной. Я перестал быть просто итальянцем. Я стал ду- 
мать, что и здешние люди—это тоже мой народ. Потом я работал на кир- 
пичном заводе в Коннектикуте, а потом на каръерах в Меридене. Два 
года я работал ломом, киркой и лопатой в каменном карьере и об- 
учился прекрасному тосканскому наречию — там работает много тоскан- 
цев‚,— однако хозяин нас всё равно презирал, на каком бы языке мы ни 
говорили... «А ну-ка, пошевеливайтесь, вы, проклятые макаронники!» 
Рядом со мной работал американец; однажды он сказал мне: «Эй, Бар- 
то, неужели ты не можешь понять — в мире существуют только два 
языка: один язык — для хозяев, а другой — для нас с тобой». Он мне 
улыбнулся, и во мне перевернулось сердце. Вот я и понял, что классовое 
самосознание — это не пустые слова, выдуманные пропагандистами, а на- 
стоящая живая сила. Что-то выросло во мне, и я перестал быть рабочим 
скотом, я стал человеком. А этот американеп, он сказал мне: «Погляди 
на свои руки, Барто. Весь мир сделан твоими руками, а забирает себе 

всё кто-то другой. Даже ружьё делаешь ты, а он берёт его, чтобы убить 

твоего же брата. Тот, кто берёт себе хлеб, который ты выпекаешь, не де- 
лает ничего, Барто, ровнёшенько ничего. Ну погляди же на свои руки, 
Барто,— говорил он.— Ох, и сила же в этих руках!..» Но я понял то, что 
он говорил, не сразу, а только постепенно. Я понял, что когда-нибудь 
люди будут жить, как братья. А теперь они убивают меня за то, что я 
это понял. Что ж, не я один умираю за то, что это понял. Но вы, друг 
мой, вы ведь не с нами. Как же вам поверить в то, во что верю я? 
Я ведь рабочий, раз и навсегда. 

— Я ведь не против вас,— сказал защитник.— Поймите, Бартоломео, 
я не против вас. Совсем нет! Я только не вижу в этом выхода, я не верю, 
что дело можно решить ненавистью. 

— Вы не хотите, чтобы я ненавидел? — спросил Ванцетти.— Вы хо- 
тите, чтобы я любил моего врага, который посылает меня на смерть? 

— Но чего же хотите вы? Насилия и ненависти? Смерти за смерть? 
Этого вы хотите? 

— Кто вам сказал, что я этого хочу?— спросил Ванцетти с почти 
неприметной улыбкой.— Нас привели в суд, и судья заявил, что мы лю- 
бим насилие. Прокурор, он тоже сказал присяжным, что мы ужасные, 
злостные приверженцы насилия. Но для какого же самого маленького 
насилия мы с Сакко когда-нибудь подняли руку? Разве мы причинили 
боль хоть одному человеку? Какое же это насилие, если ты идёшь к тво- 
им же братьям, таким же рабочим, как ты, и говоришь им: если ты 
испёк хлеб — несправедливо, что тебе достанется только корка. Ну нет, 
насилие совершают надо мной. Семь лет меня мучают в тюрьме, как 
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преступника, семь долгих лет я сижу в подземелье. Вот это — насилие. 
Над кем ещё совершалось такое неслыханное насилие, какое вы совер- 
шаете над моим добрым Сакко и надо мной?.. Они схватили нас, говоря, 
что мы совершили подлое преступление там, где мы никогда не были. По- 
том нас судили, кляли, обливали грязью и год за годом держали взапер- 
ти, в тюремной камере. Вот это действительно насилие. Каждому человеку 
предназначено умереть только один раз, но Сакко и меня заставляют 
умирать в тысячный раз, и им всё ещё мало. День за днём мы должны 
умирать снова и снова. Вас я уважаю. Вы—мой друг и хороший человек, 
но как вы могли прийти сюда и просить меня не прибегать к насилию? 
Я никогда не прибегал к насилию. Было ли когда-нибудь такое время 
на земле, когда человека за то, что он звал людей к братству и к лучшей 
жизни, не обвиняли бы в насилии? Так случилось даже с Иисусом Хри- 
стом. Я не сравниваю себя и Сакко с Христом, и я человек не религиоз- 
ный. Но вы пользуетесь его именем и зовёте себя христианами, — когда 
же вы перестанете распинать людей? 
Теперь защитник спросил очень тихим и прерывающимся голосом: 

‚  — Бартоломео, ты отвернулся от меня? Разве я виноват в том, о чём 
ты говоришь? Я не жалел сил, чтобы добиться для тебя свободы и дока- 
зать невиновность, в которой был уверен! 


— Нет, я не отвернулся от вас. Никогда не смогу я отвернуться от 
товарища и друга, вы знаете. Но почему эта клевета насчёт насилия пре- 
следует нас даже здесь, в камере смертников? Вы думаете, я хочу уми- 
рать? Вот что я вам расскажу: был здесь один репортёр ог рабочей газе- 
ты, хороший парень, — я ему верю всем сердцем, и я попросил его прийти 
ко мне снова и принести револьвер, чтобы они не могли потащить меня. 
отсюда, как овцу, чтобы я смог бороться и умереть в борьбе за моё чело- 
веческое достоинство, а не пойти на убой, как скотина. Но он не смог или 
не захотел прийти сюда снова, а это и было то единственное насилие, о 
котором я помышлял в моей жизни. Но они всегда вопят о насилии 
эти чистенькие, благопристойные джентльмены, они всегда вопят: «Смерть 
им, ибо они замышляют насилие против нас!» Христос должен умереть, 
ибо он замышлял насилие. Галилей должен умереть, ибо он совершил на- 
силие. И Джордано Бруно. И Ленин тоже, он ведь человек, который 
совершает насилие и преступает закон и порядок. А я спрашиваю вас, 
что они такое, ваши закон и порядок? Убить Сакко и Ванцетти — в этом 
ваш закон и порядок? 

— Разве я когда-нибудь так говорил, Бартоломео? Ведь никто ещё не 
сказал решающего слова насчёт того, что же хорошо и что плохо. Я верю 
во всевышнего, который взвешивает добро и зло на своих собственных 
весах, и я никогда не поверю, что человеку некому пожаловаться, кроме 
губернатора штата Массачусетс. 

— Вы в это верите? — Голос Ванцетти упал и стал приглушённым, 
полным тоски. — А я вот совсем не верю. Я часто себя спрашиваю, поче- 
му столько хороших людей не верит в вашего бога и в ваш страшный 
суд? А те, кто верит, никак не меньше боятся смерти. 

— Тем не мевее, — сказал защитник, — я верю твёрдо и бесповоротно, 
что, кроме нашей земной, есть ещё и другая жизнь. 

Профессор уголовного права посмотрел на своего спутника. В голосе 
защитника была твёрдая вера, в его глазах, глядевших на Ванцетти, не 
было и тени сомнения. Он был очень честный человек, этот защитник, не- 
смотря на свою самоуверенность и прямолинейность. Он дрался, как лев, 
в последний период процесса и так и не сдался. Невзирая ни на что, он 
верил в себя, в своих друзей, в свою касту и в свой класс, в свою филосо- 
фию, в своё имущество и счёт в банке, и эту веру ничто не могло поколе- 
бать; а вот теперь он провозгласил и свою веру в загробную жизнь. В ка- 
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ком-то смысле профессор завидовал своему коллеге, ибо у профессора 
сегодня не было непоколебимой веры во что бы то ни было; не мог он так- 
же укрыться за верой в непоколебимость бытия. Но когда он перевёл 
взгляд с защитника на Бартоломео Ванцетти, он вдруг увидел, что уве- 
ренность итальянца была нисколько не меньше уверенности защитника. 
Даже теперь, когда Ванцетти произносил последние слова, голос его не 
задрожал и не прервался. Он сохранял спокойствие, и крупные, пластич- 
ные, как у статуи, линии его благородной головы попрежнему выражали 
непостижимую душевную ясность. Она-то и запала больше всего в па- 
мять профессору, тревожила её, ворошила в ней давным-давно забытые 
образы. Снова и снова ощущение этой удивительной ясности подталки- 
вало к порогу сознания чей-то образ и чьи-то слова, а потом память о 
них опять ускользала и становилась недостижимой. 


Профессору мучительно захотелось сказать Ванцетти что-нибудь та- 
кое, что тот ещё сегодня не слышал. Может статься, думал он, их посе- 
щение Сакко и Ванцетти будет последним соприкосновением этих несчаст- 
ных с внешним миром, и его терзало чувство стыда за то, что оно свелось 
всего лишь к только что оконченному разговору. Он слишком хорошо 
знал, как это бывает в жизни, и не мог поверить, будто сейчас, в те не- 
сколько минут, которые им ещё остались, будет произнесено какое-то ре- 
шающее слово, магическое заклинание, и всё же продолжал искать в 
своей памяти что-то неуловимое, что, казалось, он вот-вот припомнит, — 
какую-то совсем особенную мысль, великолепное высказывание, где будет 
выражена не только вся сущность жизни этих двух людей, но и заложена 
уверенность в том единственном бессмертии, в которое он сам безусловно 
верил. 

А Ванцетти всё ещё раздумывал о насилии. 


— Как странно, — говорил он, — что вы пришли ко мне сюда, чтобы 
предостеречь меня от насилия..Я стою в камере и жду смерти, а вы при- 
ходите просить меня отказаться от насилия. Разве я волшебник и могу 
вызвать насилие, как духа из бутылки? У меня нет такой власти. Насилие 
неизбежно, когда слишком большой груз наваливают на спину народу. 
Чем вы можете похвастаться? Миром, который вы создали? Может, вы 
скажете, что в этсм мире нет насилия?’ На суде прокурор проклинал нас 
с Сакко за то, что мы не хотели участвовать в войне, которая погубила 
двадцать миллионов человек. А в насилии обвиняют нас с Сакко. Хорош 
же ваш мир, где жизнью пользуются очень немногие за счёт пота и крови 
большинства людей. Весь ваш мир — это сплошное насилие. Вы — мой 
друг, и, поверьте, я люблю и уважаю вас за всё, что вы для меня сделали, 
но я ведь знаю, что этот мир — ваш, а не мой и не Сакко. Когда-нибудь 
он будет другим. Но станет ли он другим без насилия, в этом я сомне- 
ваюсь... Вы ведь распинаете Христа снова и снова, сколько бы раз он к 
вам ни пришёл. Сакко слушает каждое слово, которое я говорю, он про- 
стой человек и плохо говорит по-английски, но Сакко добр и чист душой, 
а вот очень скоро ему придётся умереть... 

Профессор уголовного права не мог больше слушать. Слух его всё ещё 
действовал, но упорным усилием воли он отделил звуки от мыслей, кото- 
рые выражали эти звуки. Он, словно в трансе, целиком погрузился в поис- 
ки ускользающего воспоминания и, когда пришел в себя, понял, что посе- 
щение окончено. Он пожал руку Ванцетти и удивился, почувствовав, что 
она ещё тепла и что в пожатии ещё есть сила; рядом с собой он увидел 
его карие глаза. 

— Прощайте и спасибо, мой друг, — сказал Ванцетти, но профессор 
не мог произнести ни слова, пока они не вышли из тюрьмы, пока защит- 
ник с удивлением не напомнил ему, что он упорно молчал на о 
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всего этого тяжёлого свидания. Но теперь профессор нашёл то, что он 
искал в своей памяти. 

— «Когда мы это услышали, нам стало стыдно и мы сдерживали на- 
ши слёзы», — произнёс он. 

— Простите, я не понимаю вас, — сказал защитник; он сам был глу- 
боко встревожен и подавлен тем, что они пережили. 

— Нет? Жаль. Дело в том, что я наконец-то вспомнил одну вещь, ко- 
торую никак не мог припомнить. 

— Что-то очень знакомое, — на всякий случай сказал защитник. 

— Ну да, вы должны это знать: «До тех пор’ мы с трудом сдержива- 
лись, чтобы не плакать, но, когда мы увидели, что он стал пить и осушил 
чашу, мы больше не могли терпеть, и, помимо моей воли, слёзы полились 
у меня из глаз потоком, и, покрыв лицо, я плакал о себе, ибо плакал я не 
о нём, ;а о моей собственной судьбе, о том, что я лишаюсь такого 
друга... > 

а устало кивнул головой. Они стояли в сумеречной мгле и 
ждали машину, которую обещал дать им начальник тюрьмы, чтобы 
отвезти их обратно в город. 

— А что ответил Сократ, вы помните? 

— «Мне говорили; что умирать надо в спокойствии и молчании. 
Поэтому помолчи и будь стоек». 

И, видя, как слёзы текут по щекам профессора и как он стоит в сгу- 
щающейся тьме, ссутулившись, словно болышой, раненый зверь, защит- 
ник не решился продолжать разговор. 


Глава пятнадцатая 


Ванцетти стоял у дверей камеры, словно прикованный к месту своими 
мыслями и отзвуком слов, которые он только что произнёс; двое других 
приговорённых к смерти лежали на койках лицом кверху, всматриваясь 
широко открытыми глазами в то недалёкое будущее, которое их 
ожидало. — 

Пальцы Ванцетти крепко сжимали решётку дверного окошечка. Он по- 
глядел на руки — они ведь были частью его самого — и снова задал себе 
старый, как мир, вопрос: что же с ним будет, когда весь он целиком, всё 
его существо и его сознание превратятся в ничто? Страх пронизал его, как 
ледяной ветер, от которого он тщетно пытался укрыться; теперь он уж 
не хотел отсрочки казни, ибо отчаяние его достигло таких пределов, что, 
если бы мысль могла убивать, он бы мыслью о смерти заставил себя 
умереть. Но отчаяние сразу же заставило его вспомнить о Сакко, и он по- 
думал о том, что его страдания были и страданиями Сакко. Сердце его 
переполнилось жалостью, и он позвал: 

— Николо, Николо, ты меня слышишь? 

Сакко лежал с широко открытыми глазами, и в его мозгу проносились 
мысли и картины прошлого, но мысли его не уносились далеко, а всё время 
возвращались к одному и тому же: они, словно корабли, плыли по оке- 
‚ анам горя. Всякое чувство превращалось в свою противоположность: сто- 
ило ему вспомнить о какой-нибудь радости, согретой смехом, в душе его 
она превращалась в несчастье, омытое слезами. Он жадно стремился при- 
помнить прошлое, но стоило ему пробудить в своей памяти какой-нибудь 
образ, как вот он уже изо всех сил старался его снова забыть. Николо 
вдруг подумал о том, сколько раз они с женой его Розой участвовали в 
любительских спектаклях. Роза была так красива, грациозна и талантли- 
ва; он всегда считал, что она могла бы стать-знаменитой артисткой. Он 
никак не мог понять, каким чудом она, такая необыкновенная, взяла да 
и вышла за него замуж. Сакко думал, что и другие тоже этого не пони- 
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мают. «Вот чудеса, — наверно, говорят они, — как могла красавица Роза 
выйти замуж за Ника Сакко? Что она в нём нашла?» На что другие, без 
сомнения, отвечают: «Так всегда бывает в жизни — женщины, у которых 
ни рожи, ни кожи, выходят замуж за красавцев, а уродливые, как смерт- 
ный грех, мужчины женятся на красавицах. Так и должно быть, жизнь 
уравнивает своё потомство. Если бы природа не постаралась, на земле 
жили бы рядом две разные человеческие породы — красивые и 
уроды». 

Как бы там ни было, Роза вышла за него замуж, и каждую ночь он 
не переставал удивляться, какое с ним свершилось чудо, и благодарил за 
него судьбу. 

«Ну да, это правда. Моя Роза вышла за меня замуж, — говорил он 
себе. — Это так и есть и не подлежит сомнению». 

Вот и теперь он повторил себе те же слова, и они причинили ему фи- 
зическую боль, укололи его в самое сердце. Стоило ему преодолеть эту 
боль, на смену ей пришло другое воспоминание. Вдвоём с Розой они 
участвовали в любительском концерте, читая инсценированные ими отрыв- 
ки из «Божественной комедии». Представление было самое незамысло- 
ватое, однако оно произвело большое впечатление. Когда Роза читала: 


Не так Икар несчастный был смущён, 
Когда под жарким солнцем небосклона 
Воск на крылах его был растонлён 

И услыхал отца он восклицанье: 
«Избрал ты путь несчастный, и вот он 
Тебя сгубил!»... 


Сакко отвечал: 


«..Мой страх, моё страданье 
Ужасней были в миг, когда из глаз 
Исчезло всё, когда лишь колебанья 
Чудовища я видел в страшный час 
И воздух под собой и над собою». 


Он отбросил и это мучительное воспоминание, ‘удивляясь, почему из 
всех прозрачных, как свежий мёд, стихов Данте он вспомнил именно эти 
две строфы. | 

Боль стала нестерпимой, он лёг ничком, уткнулся лицом в мокрые от 
слёз ладони и до тех пор звал: «Роза, Роза, Роза», пока приступ горя и 
страха не прошёл и память не вернулась снова; на этот раз он вспоминал 
о стачках, о пикетах, о том, как собирались рабочие, чтобы обсудить, что 
делать им. — этой горсточке бедняков, у которых нет ни профессиональ- 
ного союза, ни союза друг с другом. Он попытался мысленно отделить 
одно событие от другого и расположить их по порядку, но так много было 
стачек, так много пикетов, так много лиц: рабочие — механики Хопдэйла, 
сапожники Милфорда, текстильщики Лоуренса, бледные лица рабочих 
и работниц бумажных фабрик... Он видел и конец каждой такой сходки: 
пущенную вкруговую шляпу, чтобы собрать хоть несколько грошей на 
общее дело. Сакко обычно комкал в ладони бумажку в пять долларов 
так, чтобы никто не заметил, сколько он жертвует, — ему не хотелось, что- 
бы другие почувствовали себя пристыжёнными или уязвлёнными тем, что 
вынуждены дать меньше, — и бросал кредитку в шляпу. 

В те времена он — квалифицированный сапожник, — работая сверх- 
урочно, зарабатывал от шестнадцати до двадцати двух долларов в день. 
Денег было больше чем достаточно, и Роза тоже говорила: «Ну, конечно, 
помогай им. Помогай им, ведь это твои товарищи». Однако, несмотря на 
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то, что работа приносила двадцать два доллара в день, он бросил её, ко- 
гда началась война. Они проговорили с Розой всю ночь напролёт, и он 
объяснил ей, что лучше умрёт, покончит с собой, чем возьмёт ружьё и 
станет стрелять в таких же рабочих, как он сам, — немецких, венгерских, 
австрийских. или каких угодно других. 

Роза поняла. Отношения их с самого начала отличались мгновенным 
и глубоким пониманием забот и потребностей друг друга. Люди, особенно 
его друзья, говорили: «Сакко? Сакко — простодушный и беспечный па- 
рень!» Может быть, дело обстояло и так, но чувствовал он не меньше, а 
глубже других. Роза была такой же прямой и простой, как он. Близость 
их была до того полной, что они словно сливались друг с другом. Когда, 
Сакко видел семьи, где муж и жена не ладили друг с другом, ссорились и 
грызлись с утра до ночи, он испытывал к ним мучительную жалость, 
словно перед ним были самые страшные калеки. Он знал людей, которые 
изменяют жёнам, но ему казалось, что они — не люди, а дикие звери. Для 
этого ему стоило только взглянуть на Розу. 

Их брак, однака, не был похож на сентиментальную мечту. Они сер- 
дились, спорили и даже не разговаривали друг с другом, но ссоры их были 
недолговечны, а потом они изливали друг другу всё, что у них накопи- 
лось, и никогда ничего.друг от друга не скрывали. В этом была не только 
откровенность, но и настоящее равенство, ибо один никогда не выключал 
другого из своей жизни, и друзьям они казались парой влюблённых детей, 
связанных к тому же товариществом и дружбой. 

Их отношения Ванцетти считал самым удивительным из того, что он 
встречал в жизни, особенно поражали его та серьёзность и чистосердечие, 
с какими Сакко относился к жене. Однажды Ванцетти пришёл к ним; 
в доме никого не было—они никогда не запирали двери, считая, что, если 
кому-нибудь понадобятся их пожитки, — милости просим, им не жалко! 
Ванцетти уселся в тени перед домом, чтобы обождать возвращения хо- 
зяев; он сидел в уголке между крыльцом и наружной стеной; был жаркий 
летний полдень, а ему было прохладно. Сакко и Роза не заметили его, 
когда возвращались домой. 


То было время, когда Роза носила своего первенца, и поэтому они шли 
очень медленно. Как это часто бывает с женщинами, беременность словно 
осветила Розу изнутри, залила её красоту мягким светом. Они шли, 
держась за руки, заглядывая друг другу в лицо, и улыбались. Их порыв 
был так чист и прекрасен, что совершенно покорил Ванцетти; он говорил 
потом, что чуть не заплакал от радости при виде такого настоящего 
счастья. 

Сакко хранил своё собственное воспоминание об этом дне. Гуляя, они 
подошли с Розой к Стилтонову ручью, разулись и сели на камень, болтая 
в воде босыми нотами. Они спели вдвоём прелестную итальянскую песен- 
ку, сложенную по таксму забавному поводу, как открытие подвесной до- 
роги, а потом стали обсуждать, какое имя они дадут своему ребёнку. 
«Если это будет мальчик, — сказал он, в который раз затевая бесконеч- 
ный и такой любимый им спор, — мы назовём его Антонио». — «Ни за 
что». Они уже давно договорились, что назовут мальчика Данте. «Что 
у тебя за манера каждый раз менять имя?» — «А вдруг это будут близ- 
нецы и нам понадобятся два имени?» — «Нет. Не будет никаких близне- 
цов». — «А если это будет девочка?» — «Но ты ведь согласился, что 
Инес — самое красивое имя на свете?» — «Ничуть. Самое красивое имя— 
это Роза». — «Ник,— тогда сказала она,— только подумай: а вдруг 
кто-нибудь подслушивает, какие мы говорим глупости, совсем как малень- 
кие дети, которые только что влюбились друг в друга. Мы слишком сча- 
стливы. Сплюнь через левое плечо три раза». 

Он сплюнул, а Роза заплакала. 


Гы 
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— Что с тобой? О чём ты плачешь? 

— Я полна тем, что у меня внутри, — сказала она простодушно. 

Он поцеловал её, и она перестала плакать. Они посидели ещё немнож- 
ко, а потом медленно шли через поле, заросшее цветами, и он, как маль- 
чик, собирал лютики, львиный зев, индейские кисточки, маргаритки и 
вплетал их ей в волосы. Взявшись за руки, они пошли домой и там, в те- 
ни, обнаружили Ванцетти. Вдруг Сакко почувствовал, как он богат и как 
сдинок Ванцетти, и подумал: «Бедный Барто... Бедный, бедный Барто». 

Снова колючая боль разорвала воспоминания. Сакко вцепился зубами 
в мякоть ладони, он кусал её всё сильнее и сильнее, надеясь, что одна 
боль вытеснит другую. И сквозь пелену боли до него донёсся голос Ван- 
цетти, спокойный, ровный и уверенный голос, который звал его: 

— Николо! Николо! Ты слышишь меня? Николо, где ты? Что ты 
делаешь? Отзовись, милый друг. 

Сакко сел на койке, отгоняя воспоминания, как отгоняют врага; он 
попытался стветить своему другу таким же голосом, каким тот звал его, 
но не мог расстаться со своим горем. Он лишь произнёс: 

— Я здесь, Барто. 

И чуть позже он вдруг добавил с внезапным страхом: 

— Барто, Барто, который час? Как ты думаешь, который сейчас мо- 
жет быть час? Сколько уже прошло времени? 

— (Сейчас девятый час, — ответил Ванцетти по-итальянски. — Не 
слишком рано, чтобы измучить нас ожиданием, но и не слишком поздно, 
чтобы потерять надежду. 

— На что ты надеешься? — спросил Сакко.— У меня нет больше сил 
надеяться, Барто. На этот раз я знаю, что настал конец, и мне уже всё 
равно. Я не хочу больше надеяться. Я хочу только, чтобы всё поскорее 
КОНЧИЛОСЬ. 


— Ну, Николо, не ожидал я от тебя таких речей! — почти весело ска- 
зал Ванцетти. — Разве наше положение хуже, чем положение тяжело- 
больного? Сказать тебе правду, мне кажется, что оно куда. лучше! Трудно 
Рот только представить себе, что творится там, на воле. Хочешь не хочешь, 
а начинает казаться, что ты один. Одиночество — вот наш враг. А ты по- 
думай, что теперь делают люди, сколько сотен тысяч рабочих твердят 
наше имя. Разве они дадут нам умереть? Я вручил им мою жизнь, Нико- 
ло. Вот почему я так спокоен. Ты ведь слышишь по моему голосу, как я 
спокоен, правда? Вокоуг нас — миллионы, они поддерживают нас. 

— Я слышу, что твой голос спокоен‚,— подтвердил Сакко,— но не 
понимаю, как ты можешь быть спокоен. 

— Очень просто, — донёсся голос Ванцетти. — У меня хорошее зре- 
ние, и глаза мои видят сквозь камни, из которых сложена наша тюрьма. 
Знаешь, Николо, придёт день, и люди, которые будут тогда жить на зем- 
ле, вспомнят эту отвратительную, грязную тюрьму, как мы с тобой вспо- 
минаем пещеры дикарей. У меня есть глаза, чтобы видеть, и знание, что- 
бы понимать. Я говорю тебе, Ник, поверь мне, не для того, чтобы поднять 
в нас обоих дух, — мне сейчас куда лучше, чем тогда, когда я приехал в 
эту страну. Глаза мои, правда, были моложе, и вокруг меня не было тю- 
ремных стен, но я всё равно ничего не видел. Сначала я нанялся мыть 
посуду в один аристократический клуб в Нью-Йорке, куда богачи прихо- 
дили, чтобы как-нибудь скоротать время. Шестнадцать часов в день я 
мыл посуду в жаре и в темени, вдыхая копоть, пар и вонь, но даже тогда, 
когда я поднимал глаза от работы, я всё равно ничего не видел. Я пере- 
ходил с одной работы на другую: был судомойкой, подёнщиком, ворочал 
камни киркой и лопатой — продавал свои руки, свою молодость и силу за 
два, за три доллара в день, а однажды, поверь мне, и за шестьдесят цен- 
тов в день с тарелкой поганой похлёбки в придачу. И вокруг себя я не 
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видел никакого просвета. Одну безнадёжность. Повсюду были стены, вы- 
сокие, непроходимые стены, куда толще, чем вокруг нашей тюрьмы. А те- 
перь глаза мои умеют видеть будущее. Я, Бартоломео Ванцетти, всё рав- 
но не мог бы жить вечно. Рано или поздно мне пришлось бы умереть. 
А вот теперь, Ник, мы с тобой будем жить вечно, наши имена не будут 
забыты. 

К этим словам прислушивался вор, он не всё понимал, но то там, то 
здесь, пользуясь небогатым запасом португальских слов и кое-каких 
итальянских, он ухватывал нить разговора. Он закричал, как ребёнок: 

— А что будет со мной, Бартоломео? Что будет со мной в этом самом 
будущем, куда попадёте вы? 

— Бедняга, — сказал Ванцетти. — Вот бедняга! 

Мадейрос подошёл к дверям камеры и взмолился: 

— Что станет со мной, Барто? За всю мою жизнь я не встречал таких 
людей, как вы. Вы первые заговорили со мной, как люди, приветливо и 
ласково, как будто и я тоже человеческое существо. Но какой в этом толк 
теперь, Барто? Ведь с самого детства мне так не повезло! 

— Вот это правда. Тебе не повезло с самого начала. | 

— Я вот люблю слушать, как Сакко рассказывает мне, что у него был 
сад. Каждое утро он`вставал на рассвете, чтобы вскопать свой сад, и 
каждый вечер, придя с фабрики, он снова работал в саду, пока не захо- 
дило солнце. Я слушаю Сакко, и перед моими глазами встаёт картина: 
стоит человек с руками, полными только что снятых плодов, и раздаёт их 
тем, кому они нужны, тем, у кого нет своих собственных плодов. Но всё, 
что мне удалось собрать, Барто, была сухая трава и чертополох. 

— Ты же их не сеял, — вмешался в разговор Сакко. — Бедный вор, 
ты всего этого не сеял. 

— Вы оба, вы ведь мои друзья? — спросил Мадейрос. 


— Вот так вопрос! — ответил Ванцетти. — Разве ты не видишь, Селе- 
стино, как обстоит дело? Мы трое связаны друг с другом неразрывно. Че- 
рез несколько часов мы уйдём отсюда, и весь мир скажет: Сакко, Ванцет- 
ти и вор погибли. Но в разных концах земли люди почувствуют, что три 
человека были сознательно умерщвлены, и хоть на один шаг приблизятся 
к пониманию того, что происходит. 

— Но ведь я виновен, а вы невинны, — запротестовал Мадейрос. — 
Если есть во всём мире человек, который знает наверняка, что вы невин- 
ны, этот человек — я. Говорю вам, это "я! 

Его снова охватил порыв ярости, и он стал колотить кулаками в дверь 
камеры, крича во весь голос: 

— Невинны, невинны, вы слышите меня? Невинны! Эти двое совер- 
шенно невинны! Я знаю. Я — Мадейрос, вор и убийца! Я сидел в машине, 
которая приехала в Саут-Брейнтри. Я участвовал в налёте! Я знаю лица 
и имена тех, кто убивал! Вы губите невинных людей! 

— Тише, тише, — сказал Ванцетти, — успокойся, бедняга. К чему эти 
крики? Говори потише, и весь мир тебя услышит, клянусь тебе. 

— Говори ласково, сынок, — добавил Сакко. — Тихонько и ласково, 
как тебя учит Барто. Ты его слушайся. Он очень умный человек, наш 
Барто, самый умный из всех, кого я встречал на свете. Он прав: даже если 
ты будешь говорить тихо, тебя всё равно услышат во всех концах земли. 

Мадейрос перестал кричать, но всё ещё стоял, прижавшись к дверям 
своей камеры. Его скорбь, крушение последних надежд, неизбывность 
горя глубоко подействовали на Сакко и Ванцетти. Каждый из них чув- 
ствовал себя чем-то вроде отца этому бедному, злосчастному вору. Ка- 
ждый из них думал о нём одно и то же: вот этот парень, он родился слепым 
и так уж и не станет зрячим. Их собственный путь был сознательным пу- 
тём, и, когда они оглядывались на свою жизнь, оба они могли разобрать 
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её шаг за шагом, разделить её на волевые и обдуманные действия. Но они 
понимали, что Мадейрос не может осознать пройденный им путь, что 
жизнь его текла своим непреложным ходом, что была она, словно горькое 
и хилое зерно, взращённое на распаханной чужими руками земле. 

На крики Мадейроса к камерам смертников прибежали два надзира- 
теля и тюремный фельдшер, но Ванцетти заверил их, что всё будет в по- 
рядке, и попросил, чтобы они ушли. 

— Нельзя же так кричать... — начал было один из надзирателей. 

— Ты бы стал кричать ещё громче, если бы считал минуты и секун- 
ды, оставшиеся тебе до смерти, — резко прервал его Ванцетти. — Уйди и 
оставь нас одних. 

Он и Сакко стали разговаривать с Мадейросом. Они разговаривали 
с ним с полчаса, спокойно, ласково, с большой сердечностью. В одном 
отношении присутствие Мадейроса было для них неоценимо: в заботе о 
нём они на время забывали о своём собственном страхе. Сакко расска- 
зывал Мадейросу о доме, о жене, о детях. Он приводил забавные случаи 
и пустячные происшествия, рассказал, например, о том, как впервые 
улыбнулся его сын Данте и каково было вдруг увидеть улыбку на лице 
младенца, которому едва исполнилось шесть или семь недель. 

— Это было похоже на то, словно душа пробивалась наружу, — гово- 
рил он Мадейросу. — Она где-то жила всё время, но потом, как цветок, 
который долго поливают и держат на солнце, она вдруг распустила 
лепестки... 

— Вы верите в то, что у людей есть душа? — прошептал Мадейрос. 

Ему ответил Ванцетти. Он всегда был мудр, а за последние несколько 
дней он понял столько, словно прожил целые столетия. Он рассказал 
Мадейросу о том, как давно пытаются люди ответить на его вопрос. 


— Разве человек — это зверь? — спросил он тихонько.—Имей в виду, 
сынок, те, кто чаще всего говорит о боге, обращаются с человеком так, 
словно бога не только нет, но и не могло быть. Они обращаются с челове- 
ком так, словно у него и вправду нет души, самое их обращение — лучшее 
тому доказательство. Но ты подумай о том, как мы трое связаны друг с 
другом и чем мы связаны. Подумай о нас двоих и о себе, Мадейрос, вы- 
росшем в жестокой нужде в грязных закоулках 'Провиденса. Ты был 
вором и убивал людей. А с тобой рядом сидит Сакко, честный работник, 


самый лучший человек. из всех, кого я когда-либо знал. И я, Ванцетти, 


который мечтал повести за собой моих братьев-рабочих. Можно подумать, 
что мы трое — счень разные люди, но, если посмотреть на нас глубже, 
поверь, мы похожи друг на друга, как три горошины в одном стручке. 
У нас теперь одна судьба, которая соединяет нас друг с другом и с мил- 
лионами других людей. И, когда мы умрём, боль пронзит сердце всего 
человечества, такая боль, что я не могу о ней даже подумать. В этом смы- 
сле мы никогда не умрём. Ты понял меня, Селестино? 

— Ты себе даже не представляешь, как я стараюсь, — ответил вор. — 
За всю мою жизнь я никогда так не старался понять, как теперь. 

Тогда заговорил Сакко: 

— Селестино, Селестино, я никогда тебя раньше об этом не спраши- 
вал, скажи мне теперь. Когда ты признался в убийстве в Саут-Брейнтри, 
почему ты это сделал? Ты считал, что всё равно умрёшь за другие пре- 
ступления и тебе нечего терять, или ты признался из-за нас с Барто? 

— Я скажу тебе чистую правду, — ответил Мадейрос. — Сначала, 
когда я прочёл о тебе и Ванцетти в газетах, я долго старался понять, по- 
чему им так не терпится вас убить. Пютом однажды к тебе пришла твоя 
жена, и я её мельком увидел. Тогда я сказал себе: дай-ка я сделаю так, 
чтобы Сакко не умер, а что до меня — мне ведь всё равно, что со мной 
будет! Вот и вся правда. Может быть, на всём свете не найдётся никого, 
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кто мне поверит, даже моя мать, и та, наверно, не поверила бы, если бы 
была жива. А я говорю чистую правду. Если человеку надо сказать прав- 
ду, когда же ему и говорить её, как не в этот час?! Я знал, что, если будет 
новый суд, меня, может быть, за другие дела и не станут обвинять в убий- 
стве. Но если я признаюсь в том, что было в Саут-Брейнтри, — тогда всё 
пропало и я непременно должен буду умереть. Я это знал и всё-таки 
признался, я должен был рассказать, как всё произошло на самом деле. 

— Вот! — закричал Ванцетти. — Вот оно, самое главное. Видишь, мой 
друг Николо, видишь, как обстоит дело? Разве не самое лучшее, что мо- 
жет сделать человек, это отдать свою жизнь за другого? Вот почему мы 
гибнем. Мы отдаём свою жизнь за счастье рабочего класса. А Мадейрос? 
При чём тут Мадейрос? Погляди на него и подумай. Он отдал свою жизнь 
за нас, вот так, совершенно просто, взял да и отдал. Селестино, скажи 
мне, почему ты это сделал? Можешь ты мне сказать, почему ты это сде- 
лал? 

— Понимаете, — тихо ответил вор, — я задавал себе этот вопрос сот- 
ни раз. Не знаю, как выразить ответ словами, но иногда я ясно чувствую, 
почему я поступил так, а не иначе. 


Глава шестнадцатая 


В девять часов вечера пришёл патер. Все трое приговорённых к казни 
были католиками, но Сакко и Ванцетти давно заявили, что они не ну- 
ждаются в духовнике, поэтому патер пришёл только к вору и убийце Се- 
лестино Мадейросу, и начальник тюрьмы сам привёл его в одиночную ка- 
меру, где царила мёртвая тишина. 

Время отстукивало последние минуты и часы 22 августа, и по мере 
приближения казни люди, имевшие к ней хоть какое-нибудь отношение, 
острее замечали бег времени, его беспрестанную и невосполнимую убыль. 
И если приближение казни ещё больше ожесточило упрямство губерна- 
тора Массачусетса, оно в то же время смягчило сердце китаянки, чей муж 
подметал улицы Пекина, и в её слезах, как в зеркале, отразилась беда, 
которую приближало бегущее время. Если президент Соединённых Шта- 
тов спокойно отошёл ко сну с ничем не потревоженной совестью, то 
горнорабочий в Чили через силу жевал свою корку хлеба, не чув- 
ствуя её вкуса и думая лишь о том, что на сердце у него становится всё 
тяжелее и тяжелее. Точно так же и люди в тюрьме штата Массачусетс с 
каждым часом всё больше никли, а лица их становились землистыми. 

— Я зайду вместе с вами, — сказал начальник тюрьмы патеру. — Но 
я открою вам, святой отец, то, чего не говорил никому другому: прогул- 
ка, которую я вынужден с вами совершить, послана мне в наказание, и 
я кляну судьбу, сделавшую меня смотрителем тюрьмы. 

Патер замедлил шаги, чтобы итти в ногу со своим спутником. Он знал 
повадки смерти, её размеренное шествие, странную, медленную пляску 
и траурные напевы. Ему приходилось не раз встречаться с нею и по 
самым разным поводам, но тесное знакомство не принесло- близости. 
Костлявая старуха не стала ему другом; он так и не привык прислуши- 
ваться к её шагам без страха. Смерть утратила для него новизну, и тем 
лучше он знал теперь силу своего тёмного недруга. Шагая по знакомым 
безрадостным коридорам Чарльстонской тюрьмы, он решал в уме, как 
лучше ему приступить к своей невесёлой задаче. 

За спасение хоть единой заблудшей души его религия. сулила ему 
блаженство на том свете; однако здесь, в каменных подземельях тюрьмы, 
ему трудно было вообразить себя ликующим в райских чертогах, даже 
если бы ему и удалось спасти души Сакко и Ванцетти или этого несчаст- 
ного, всеми проклятого вора. Мысленно он обдумывал различные вари- 
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анты своего будущего разговора с Сакко и Ванцетти, но всякий раз от- 
вергал даже самую возможность такого разговора: в конце концов он 
решил не отваживаться входить туда, куда боятся ступить даже силы 
небесные, обойти стороной двух красных и направить весь свой огонь на 
более слабую душу вора и убийцы Селестино Мадейроса. 

Да и совесть его может быть спокойна, ибо кто усомнится, что грех 
Сакко и Ванцетти — смертный грех, недостойный отпущения? Эти двое 
людей были жалом красного дракона — самого страшного чудища наших 
дней, которое, по мнению патера, смрадной и ядовитой пастью высасы- 
вало всю сладость, все соки Европы. 

Куда лучше, если бы вор и убийца — а ведь его преступления были 
совсем не такими страшными, как у тех `двоих,— исповедовался и по- 
просил отпушения грехов. 

И, обернувшись к начальнику тюрьмы, он сказал: 

— Хотите ли вы, чтобы я попытался смирить гордыню Сакко 
и Ванцетти? 

— Вряд ли у вас что-нибудь выйдет, да и какое мы имеем на это 
право? 

— Тогда мой долг призывает меня в камеру вора, — согласился па- 
тер и весь остаток пути шёл в молчании. 

Они приблизились к камерам смертников, и самый воздух возле них, 
казалось, был так насыщен горем и неизбежностью смерти, что патер 
постарался держаться поближе к начальнику тюрьмы. Подойдя к камере 
Мадейроса, начальник сказал: 

— Селестино, я привёл к тебе священника, чтобы ты мог поговорить 
с ним и приготовиться к смерти, если тебе и в самом деле суждено уме- 
реть. 

Заглянув через плечо начальника, патер увидел простое убранство 
камеры Мадейроса: там была койка и несколько книг. Уходя отсюда, 
человек покидал мир таким же нагим и неимущим, каким он в него при- 
шёл. Скосив глаза, патер мог заглянуть и в камеры Сакко и Ванцетти, 
но он решительно отвернулся, собирая все свои силы для предстоящего 
разговора. 

Мадейрос сидел на койке. Сидел он довольно: спокойно, с поднятой 
головой, и даже не обернулся к двери, заслышав голос начальника тюрь- 
мы. Наблюдая за ним, патер подумал: «Знает ли вор, что уже десятый 
час и, следовательно, время истекло, а вместе с ним ушла и надежда 
на жизнь?» 

Если Мадейрос это знал, он ничем не выдал своей тревоги и сказал 
очень спокойно: 

— Я хочу поблагодарить вас, а также и священника за то, что вы 
пришли, но пусть он уходит. Я не хочу никакого священника, я в нём не 
нуждаюсь. 

— Он весь день такой, как сейчас? — шепнул патер начальнику 
тюрьмы. — Такой тихий и спокойный? 

— Отнюдь нет, — прошептал в ответ начальник; он сам не мог по- 
нять нынешнего поведения Мадейроса. — Он теперь совсем не такой, 
как прежде. Весь день, с раннего утра, он был возбуждён, бился в истери- 
ке, атои кричал во весь голос от страха, как животное на бойне, которое 
чувствует, что смерть у него за плечами. 

— Что же случилось? — спросил патер. 

— Поговорите с ним, если желаете, — ответил начальник. 

«Как надо бороться за душу убийцы? — спрашивал себя священник, 
ибо такая задача выпала ему впервые.— С чего начать поединок?» И тог- 
да он решил спросить Мадейроса так же просто и откровенно, как тот 
его встретил: 
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— Почему вы отказываетесь от помощи духовного отца, сын мой? 

Мадейрос поднял голову и посмотрел на патера таким ясным и при- 
стальным взглядом, что тому почудилось, будто его внезапно низвергли 
с той башни непогрешимости и догматизма, на которую он так давно себя 
вознёс. Упав на землю, он вдруг увидел перед собой не преступника, а 
просто мальчика, без всякой боязни ожидавшего смерти. Это было чудо, 
быть может, самое настоящее из всех земных чудес; оно пронзило пан- 
цырь лживого красноречия и ловкого искусительства, в который он обла- 
чился смолоду, и на мгновение тронуло его сердце. Поэтому ответ, кото- 
рый он услышал, не был для него неожиданным. 

— Я не хочу священника, — медленно заговорил Мадейрос, подбирая 
слова и распутывая клубок своих мыслей с большим трудом и величай- 
шей серьёзностью, — потому, что он опять вернёт мне страх. Я теперь 
не боюсь. Весь сегодняшний и вчерашний день, а также и позавчера и 
третьего дня мне было так страшно!. Я умирал множество раз, и каждый 
раз, когда я умирал, я так мучился. Ведь страх — это самая ужасная 
вешь на свете. Но теперь у меня есть два товарища, их зовут Николо 
Сакко и Бартоломео Ванцетти, они поговорили со мной и отогнали мой 
страх. Потому-то мне`и`не нужен священник. Ведь если я не боюсь смер- 
ти, значит я не боюсь того, что будет после смерти. 

— Что они могли сказать тебе? — в отчаянии спросил патер. — Разве 
они могли дать тебе господнее отпущение грехов? 

— Они дали мне человеческое отпущение грехов, — ответил Мадей- 
рос просто, как ребёнок. 

— Но вы помолитесь со мной? — воскликнул патер. 

— Мне не о чем молиться, — сказал Мадейрос. — Я нашёл друзей, 
и они будут со мной, покуда я жив. О чём же мне ещё молиться? 

И, сказав это, он растянулся на койке, положил руки под голову и 
закрыл глаза; у священника нехватило духу заговорить с ним снова. 
И они с начальником тюрьмы ушли ни с чем, так же как пришли. Но на 
этот раз, проходя мимо камер Сакко и Ванцетти, священник заглянул 
туда и увидел людей, ставших легендой Новой Англии. И, когда он по- 
смотрел на них, они в ответ посмотрели на него; их взгляды встретились. 

Патер быстро шагал по тёмным переходам Чарльстонской тюрьмы, 
но, как бы ни был тороплив его шаг, ему всё же удалось скрыть от на- 
чальника тюрьмы, что он просто обратился в бегство. Там позади, за его 
спиной, в камерах смертников, жила тайна, недоступная его пониманию, 
но грозившая ему гибелью, и он бежал от этой тайны. 


Глава семнадцатая 


Начальник тюрьмы был рад избавиться от патера, ведь ему ещё так 
много надо было сделать, а часы показывали почти десять часов вечера. 
Люди не понимают, сколько хлопот несёт с собой казнь, не говоря уже 
о том, что она неприятна сама по себе; порой, когда он был склонен пофи- 
лософствовать, — а какой начальник тюрьмы лишён этой склонности? — 
он сравнивал свои обязанности с обязанностями директора крупного и 
хорошо поставленного бюро похоронных пропессий. Ничего не поде- 
лаешь, он тут ни при чём, и, если прекращение жизни сопровождается 
более сложным ритуалом, чем её начало, не его дело вмешиваться в этот 
распорядок или негодовать на него. 

Прежде всего начальник направился в столовую, примыкавшую к ка- 
мерам смертников, которую он предоставил для нужд прессы. Комната 
уже была полна репортёров, получивших специальные приглашения при- 
сутствовать либо при самой казни, либо поблизости от того места, где 
она совершалась. Начальник тюрьмы знал, чего стоят хорошие отноше- 
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ния с прессой, и постарался предупредить все желания репортёров. Аро- 
мат свежесваренного кофе наполнял столовую, а на столах возвышались 
груды аппетитных бутербродов и сдобных булочек. Начальник специ- 
ально закупил двадцать пять фунтов отличных копчёностей и холодного 
мяса; он всегда считал, что и постоянных обитателей тюрьмы не следует 
кормить тухлой пищей, но удовлетворить аппетит представителей прессы 
было ещё важнее. 


Телефонная компания тоже внесла свой вклад; в тюрьму было введено 
шесть прямых проводов, с тем чтобы малейшие подробности казни могли 
стать известны всему любопытному человечеству без всякой помехи или 
промедления. А начальник позаботился ещё и о том, чтобы газетчикам 
было обеспечено достаточное количество карандашей и бумаги, на кото- 
рой они смогут запечатлеть все свои прихотливые фантазии и мысли. 
Не без самодовольной улыбки он думал о том, что сегодня к нему, к его 
тюрьме и к этому старому городу штата Массачусетс привлечено внима- 
ние всего мира, но тут же смущённо оправдывался, что он лично здесь 
был ни при чём и от него требовалось лишь проследить за тем, чтобы всё 
прошло гладко, без сучка, без задоринки. 

Стоило ему появиться в столовой, как его окружили репортёры и за- 
бросали вопросами. Им нужно было знать все подробности: имена надзи- 
рателей и часовых, имя тюремного врача, имена всех, кто примет хоть 
какое-нибудь участие в казни. Они допытывались, будет ли он до послелд- 
ней минуты поддерживать связь с канцелярией губернатора, — ведь надо 
быть уверенным в том, что, если казнь будет отсрочена, известие об этом 
не опоздает ни на секунду. Они хотели знать, в каком порядке будут каз- 
нены трое осуждённых. 

— Джентльмены, джентльмены, побойтесь бога! — взмолился началь- 
ник. — Если так пойдёт дело, мне придётся всю ночь напролёт отвечать 
на ваши вопросы, а у меня ещё немало хлопот. Я выделил вам одного 
из моих помощников, он сообщит все интересующие вас сведения. Пойми- 
те, мы всего-навсего слуги общества, которым выпала на долю крайне 
неприятная обязанность. Я не судья и не полицейский, я лишь смотри- 
тель этой тюрьмы. Конечно, я постараюсь поддерживать самую тесную 
связь с губернатором. Поверьте, я привык к осуждённым и сделаю для 
них всё, что могу, — конечно, в пределах закона и моих возможностей. 
Что касается порядка исполнения приговора, мы приняли следующее 
решение: первым умрёт Селестино Мадейрос, за ним Николо Сакко и по- 
следним Бартоломёо Ванцетти. Вот и всё, что я могу вам сообщить, 
джентльмены. А теперь извините, я вас покину. | 

Представители прессы выразили ему свою благодарность, и он не без 
гордости отметил своё умелое и спокойное обращение с ними и то, что он 
не преувеличил, но и не умалил значения происходящих событий. 


Пока начальник беседовал в столовой с представителями печати, тю- 
ремный врач, электротехник, парикмахер и двое надзирателей отправи- 
лись в камеры смертников. Как и начальник тюрьмы, они отлично пони- 
мали важность каждого своего сегодняшнего шага, однако им выпало на 
долю иметь дело не с прессой, а с самими приговорёнными к смерти, — 
надо ли удивляться, что они с неохотой приступили к тем неприятным 
обязанностям, которые им были поручены? И, чтобы заглушить в себе 
стыд, они преувеличивали своё собственное значение в таком необычном 
событии, как казнь, и размышляли о том, как они станут описывать еб 
на следующий день. Однако каждый из них в отдельности чувствовал ` 
себя настолько смущённым, что поневоле извинялся перед приговорен- 
ными к казни: двумя красными и вором. Парикмахер извинялся, брея 
им головы. 
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— Знаете, — говорил он Ванцетти, — только несчастный случай! вы- 
нудил меня взяться за эту работу в тюрьме. Что поделаешь? 

— Вы ничего не можете сделать, — заверил его Ванцетти. — У ка- 
ждого своя работа. Выполняйте своё дело. О чём тут говорить? 

— Я хотел бы сказать вам что-нибудь в утешение, — настаивал па- 
рикмахер. 

А когда он покончил с Ванцетти, то шепнул электротехнику, что всё 
обошлось не так уж плохо и что этот Ванцетти, м сомнения, необыкно- 
венно чуткий человек. 

Но Сакко не произнёс ни единого слова, и, когда парикмахер пытался 
с ним заговорить, Сакко смотрел на него так странно, что слова замирали 
у парикмахера на губах. 

Брея Мадейроса, парикмахер чувствовал себя совсем иначе. Мадейрос 
вёл себя, как маленький мальчик, и его безмятежное спокойствие пугало 
парикмахера не на шутку. Выйдя в коридор, он шепнул надзирателям об 
этом странном спокойствии, но они пожали плечами и, обозвав Мадейро- 
са «тупой башкой», многозначительно показали на комнату, где стоял 
электрический стул. 

Электротехник смотрел, как надзиратели меняют бельё приговорённым 
к казни, надевая на них костюм, специально предназначенный для дан- 
ного случая. Осуждённые натянули на себя чёрные одежды смерти, 
платье, которое им понадобится ненадолго: только для того, чтобы пройти 
из своей камеры в помещение для казни. Натягивая его на себя, Ван- 
цетти тихо сказал: 

— Вот жених и обряжён к свадьбе! Заботливое государство покры- 
вает мою наготу, а умелые руки парикмахера делают мне причёску. 
Очень странно, но у меня нет больше страха. Я чувствую теперь только 
ненависть. 


Он говорил по-итальянски, и надзиратели его не понимали, но парик- 
махер знал язык и шбпотом перевёл его слова тюремному врачу; тот по- 
жал плечами с присущим его профессии цинизмом, которым тюремные 
врачи обычно прикрывают свою чувствительность. 

В обязанности электротехника входило делать надрезы на штанинах 
и рукавах новых костюмов осуждённых. Проклиная себя и судьбу, 
которая его сюда привела, он нехотя сделал то, что надлежало. Когда он 
нечаянно дотронулся до тела Ванцетти, тот отстранился от него с брезгли- 
востью и взглядом, полным отвращения, окинул тюремных надзирателей, 
наблюдавших за работой электротехника. 

— Ну и занятие для человека! — сказал Ванцетти жёстко и глухо. — 
Вы делаете грязное дело, и каждая эпоха рождает таких, как вы. Если 
бы был бог, он и то не простил бы приспешникам смерти. Подумать 
только, что я хотел мира между людьми, когда такие, как вы, ещё живут 
на земле! Не прикасайтесь ко мне своими подлыми руками! На них грязь, 
грязь хозяина, которому вы служите! 

Парикмахер перевёл и эти слова, на что тюремный врач сказал: 

— Чего вы от него хотите? Самое худшее, что вы можете сделать 
человеку, это убить его. Если ему хочется поговорить при этом, разве вы 
ему помешаете? Не смейте больше сплетничать насчёт того, что он сказал. 
Пусть говорит, что хочет. 

Надзиратели снова заперли двери камер, и в каждой из них теперь 
находилось по человеку, одетому в чёрное. Мадейрос нисколько не изме- 
нился. В своём чёрном платье он так же спокойно сидел на койке, как 
и раньше, но Николо Сакко стоял посреди камеры, одёргивая на себе 
одежду, которая теперь была на нём, и глядел на неё со странным выра- 
жением. Ванцетти так и не отошёл от двери; он смотрел в окошко. На 
лице его был гнев, и кровь ровно и сильно стучала в его венах. Тело его 
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было полно жизни; она текла у него по жилам, сильная и требовательная; 
мускулы его рук, сжимавших решётку, напряглись и вздулись. Он думал 
о прощании с жизнью без сожаления, без печали, но с крепнущим и всё 
возрастающим гневом. Ванцетти вспоминал себя свободным и счастли- 
вым мальчишкой в итальянской деревне, залитой солнцем. Он снова об- 
нимал свою мать и чувствовал теплоту её мягких губ, прижавигихся к его 
лицу. Он вспоминал, как она чахла и увядала, а он сидел, нагнувщись 
над её постелью, и старался влить в неё хоть частицу своей жизненной 
энергии. Ещё тогда, в те далёкие годы, он смутно почувствовал в себе 
огромную жадность к жизни, к борьбе. Ему казалось, что он — источник 
и, сколько бы другие из него ни черпали и ни пили, все люди на свете 
утолят жажду, но его собственная жажда всё равно не будет утолена. 
Вместе с матерью умерла для него и родная страна. Он бежал от тём- 
ного. деревенского быта, который имел цену, только пока была жива она. 
Труд и борьба — работа за хлеб насущный и голод, который нельзя было 


‚насытить, — вот что стало для Бартоломео Ванцетти его жизнью, его 


существованием и глубочайшим смыслом этого существования. Он был 
не таким, как Сакко. Он был человеком, не только рождённым для бурь 
и треволнений, но и для того, чтобы их пережить. Даже и теперь он не 
мог сдаться. Всё его тело кричало о том, что он не должен сдаваться, что 
смерть невозможна и недопустима, что есть же, наверно, какой-нибудь 
выход, ещё один шаг вперёд, ещё одно сказанное слово, ещё один бро- 
шенный вызов! Жизнь требовала жизни, смерть не могла дать ей удо- 
влетворения. Смерть — грязный, мрачный, пугающий идол, которому по- 
клоняются его враги! Он поборет смерть ненавистью, гневом, яростью! 
Жизнь — его неотъемлемое право; он соединён с ней нерасторжимыми 
узами навеки, и теперь его мысли были выражены словами: «Я должен 
жить, понимаете? Я должен жить! Моя работа только начата. Боръба 
продолжается. Я должен жить, ибо я часть этой жизни. Я не умру! Я не 
могу умереть...» | 

Тюремный врач доложил начальнику тюрьмы, находившемуся в ком- 
нате для прессы, о том, что приготовления к казни закончены, и началь- 
ник тюрьмы, взобравшись на один из обеденных столов, призвал всю 
многочисленную толпу присутствующих газетчиков, специальных коррес- 
пондентов и фельетонистов к молчанию. | 

— Джентльмены, разрешите сообщить, — провозгласил он, — что мы 
приготовили осуждённых для казни. Точнее говоря, обычная процедура— 
переодевания и выбривания тонзур — закончена. Осталось чуть-чуть 
больше часа до срока, установленного губернатором нашего штата для 
их казни, каковой наступает ровно в полночь. В оставшееся время мы 
вынуждены будем испытать, выдержит ли электропроводка нужное 
нам напряжение. Если вы заметите, что свет в тюрьме внезапно померк, 
знайте, что идут испытания. Я отправлюсь сейчас к себе, чтобы доложить 
губернатору о готовности к казни и удостовериться в том, что любое 
ссобщение из его резиденции будет передано мне безотлагательно. 


Глава восемнаднатая 


Наступил последний, двенадцатый час, час, когда кончался день, а 
вместе с ним и многое другое: надежды, мечты и вера в то, что люди смо- 
гут добиться справедливости и правосудия. В этот последний час миллио- 
ны людей поняли, что, как бы человек ни хотел, ни молил, ни стремился 
и ни верил, всего этого ещё мало, чтобы желаемое осуществилось. 

В этот последний час ещё больше стало пикетчиков вокруг резиденции 
губернатора. Пошли разговоры о том, что надо бы двинуться к тюрьме. 
Но люди, которые шагали в рядах пикетчиков, уже знали со всеи 
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ясностью, что даже такая попытка не сможет изменить хода событий 
и отвратить то, что должно было случиться. Время от времени губерна- 
тор отдёргивал шторы на окнах своего кабинета и глядел вниз; но теперь, 
в этот поздний час, он уже привык к народу, толпившемуся возле его. 
дома, и это зрелище болыше его не смущало. 

В Лондоне не было ещё пяти часов утра, а люди всю ночь прошагали 
по замкнутому кругу в траурном бдении. Лица английских углекопов, 
текстильциков и докеров стали серыми и измождёнными после бессонной 
ночи. От человека к человеку передавалась весть, что наступил послед- 
ний час перед казнью. Из гущи утомлённой толны вырвался тяжкий 
вздох, а согбенные плечи, казалось, пригнулись ещё ниже, когда люди 
против воли остановились перед преградой, воздвигнутой пространством 
и временем. 

В Рио-де-Жанейро шёл второй час ночи; толпа всё росла, она тесни- 
лась перед зданием посольства Соединённых Штатов, а крики вызова и 
гнева раздавались с такой силой, что, наверно, достигали небес и небеса 
отражали их эхо в беспредельную даль — вплоть до самого города Бо- 
стона в штате Массачусетс. 

В Москве рабочие выходили из дому, шли на свои фабрики и заводы. 
То там, то здесь люди, сгрудившись, стояли у газетных витрин, шёпотом 
задавая друг другу вопрос: 

— Который час теперь в Бостоне? 

Многие рабочие украдкой утирали глаза и откашливались, другие же 
не смущались своих слёз — так же, как не стыдились их и трудящиеся 
Франции на исходе своей ночной вахты перед американским посольством. 


В Варшаве показались первые проблески утренней зари. Демонстра- 
ции были там под запретом, и их разгоняла полиция. В ночной тиши без- 
молвно, как привидения, скользили тени рабочих: заканчивалась рас- 
клейка нелегальных листовок, призывавших население Варшавы сделать 
ещё одно, последнее усилие для спасения жизни Сакко и Ванцетти. 

В далёком Сиднее, в Австралии, день был в самом разгаре. Портовые 
рабочие, бросив крючья и тросы, шагали, по восемь человек в ряд, к аме- 
риканскому посольству, скандируя гневное требование: чтобы никто не 
смел лишать их той частицы жизни, которая заключалась для них в жиз- 
нях сапожника и разносчика рыбы. 

В Бомбее, на большой бумагопрядильной фабрике, кули сошлись к 
началу смены; вдруг один из них, лёгкий, как акробат, вскочил на станок. 

— Мы бросим работу на этот час, этот последний час, который оста- 
лось жить двум нашим товарищам! — крикнул он. 


В Токио полицейские, яростно размахивая длинными палками, стара- 
лись прогнать рабочих, столпившихся перед посольством США. В Токио 
был полдень, и в бедных рабочих кварталах из уст в уста передавалась 
всё та же весть, и никто не скрывал своих слёз. Если бы плач можно 
было уловить и запечатлеть, он опутал бы весь мир лёгким узором зву- 
ков. Никогда ещё с тех пор, как на земле появились люди, не было ниче- 
го, что объединило бы род человеческий так тесно, так непосредственно 
и с такой силой. 

В Нью-Йорке плошаль Юнион-сквер была заполнена безмолвными 
людьми, чей плач сливался с плачем миллионов. Каждую минуту на пло- 
щадь приходили всё новые и новые вести, и люди смыкались теснее, чтобы 
ощутить плечо и локоть соседа, чтобы лучше приготовиться к встрече 
с костлявой старухой — смертью. 

В Денвере, штат Колорадо, часы показывали на два часа раньше, и, 
быть может, поэтому у людей сохранилась надежда, что всё ещё может 
измениться; в Денвере ещё собирали подписи под петициями, рассылали 
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телеграммы и требовали от телефонисток, чтобы они ешё раз связали их 
с резиденцией губернатора в Бостоне. То же самое происходило и в Сан- 
Франциско, где ещё не было девяти часов вечера. В Сан-Франциско про- 
должалось гневное шествие рабочих и работниц, а в местном комитете 
защиты Сакко и Ванцетти шла такая же напряжённая, лихорадочная 
деятельность, как и в Денвере. Во всех концах Соединённых Штатов Аме- 
рики действовали комитеты защиты, боровшиеся за жизнь Сакко и Ван- 
цетти; иногда они снимали конторские помещения, в других случаях рас- 
полагали лишь письменным столом, а подчас просто занимали угол жи- 
лой комнаты, предоставленный какой-нибудь семьёй. Но где бы ни поме- 
щались комитеты защиты, вокруг них собирались люди; они надеялись, 
что, сплотившись в небольшой человеческий коллектив, умножат и укре- 
пят свои собственные силы и в то же время принесут хоть какую-нибудь 
пользу делу тех двух людей, которые стали им братьями. 

Город Бостон окутала пелена непроницаемого мрака, там вряд ли 
можно было найти взрослого или ребёнка, которые не ошущали бы с 
большой, подчас мучительной остротой то, что должно было произойти в 
Чарльстонской тюрьме. На маленьком полуострове тюрьма сверкала 
огнями; полные опасений и тревоги, припали к своим пулемётам страж- 
ники. Солдаты и полицейские охраняли каждый вершок тюремной стены; 
на прилегающих улицах сновали сыщики в штатском. Для тех, чья жизнь 
и чьё назначение в жизни сводились к тому, чтобы гонять людей, словно 
скот, то, что происходило в Бостоне, да и во всём мире, оставалось нераз- 
решимой загадкой. Они не могли найти к ней ключа и объяснить себе, 
почему такая значительная часть человечества разделяет предсмертную 
муку двух ненавистных им красных. Официальное объяснение гласило, 
что коммунисты используют судьбу этих двух людей в своих коммунисти- 
ческих целях; но уже сейчас буря охватила мир с такой силой, что офи- 
циальное объяснение не выдерживало критики; оно рассыпалось, как 
карточный домик, оставив без ответа вопрос, который задавали себе те, 
кто по своему положению должен был ненавидеть двух обречённых на 
смерть итальянцев и рьяно желать их гибели. Но для тех, кто принимал 
близкое участие в защите Сакко и Ванцетти, этот последний час 
превратился в пытку. Трудно сказать, сколько людей посвятило себя 
борьбе за справедливость для Сакко и Ванцетти, но, без сомнения, число 
их на всех континентах земного шара достигало сотен тысяч, и в этот 
последний час каждый из них нёс свой крест по-своему. 


Одним из них был профессор уголовного права. Потребность в това- 
риществе, в действии, в общении с себе подобными заставила его снова 
присоединиться к пикетчикам. Теперь он, шагая в их рядах, отсчитывал 
минуты, которые отделяли его от смерти Николо Сакко и Бартоломео 
Ванцетти; по мере того, как текли эти минуты, он пытался понять полную 
меру той трагедии, к которой оказался причастным. Он не мог, подобно 
рабочему люду Бостона и всего мира, ответить на все вопросы просто 
и прямо, как ответили бы на них Сакко и Ванцетти. Естественно, что его 
мышление и совесть были более сложными и противоречивыми, они труд- 
нее находили простые решения. Как и все люди, он не мог предвидеть 
картины грядущих дней, не знал, как развернутся события и какую он 
сам сыграет в них роль. Но он уже понял простую истину: великие мира 
сего, того мира, который он знал, были совсем не похожи на простой 
народ, на угнетённый народ. Он понял также, что власть нельзя завоевать 
молитвой, но он отступал перед неизбежными выводами, к которым его 
вели подобные мысли. Он знал, что если те миллионы — хотя бы только 
в одних Соединённых Штатах, — которые стоят за свободу для Сакко и 
Ванцетти, сразу и вместе придут в движение, никакая сила на свете не 
сможет их остановить. Но он сознавал также и то, что самая мысль о та- 
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ком движении его тревожит, ему неприятна, смешана в его душе со скры- 
той тревогой и смутными опасениями. 


Не без страха смотрел он и на рабочих, шагавших рядом с ним в пи- 
кете. «Что они чувствуют? — спрашивал он себя. — О чём они думают? 
Какие у них каменные, застывшие лица! Словно ничто их не трогает, а 
между тем я знаю, что они взволнованы до глубины души, — поглядеть 
хотя бы на этих женщин с детьми на руках, на этих изнурённых трудом 
мужчин. Наверно, в их горе есть что-то особенное, что привело их сюда, 
в это скорбное шествие. Что бы это могло быть? О чём они думают? 
Странно, — добавил он про себя, — ведь никогда раньше меня не беспо- 
коило, что думают такие люди. Теперь я хочу это знать. Я хочу знать, 
какие узы связывают их с Сакко и Ванцетти. И я хочу знать, почему я 
испытываю страх». 


Истина заключалась в том, что у его страха был не один источник 
и не одна причина. Холодный ужас смерти сжимал его сердце, когда он 
думал о том, что так скоро ожидает Сакко и Ванцетти. Но вместе с тем 
сн холодел от страха и мрачных предчувствий, глядя на угрюмые и гнев- 
ные лица пикетчиков. «Что, если они поднимутся — вот эти, да и миллио- 
ны других? — думалось.ему тогда поневоле. — Что, если они поднимутся 
и скажут, что Сакко и Ванцетти не должны умереть? Что тогда? На чьей 
стороне буду я тогда?» 

Нельзя отрицать — он был глубоко потрясён. Только что в коми- 
тете защиты он выразил свои сомнения и тревоги представителю Между- 
народной рабочей помощи, который, как он знал, был коммунистом. Этот 
высокий, угловатый, рыжеволоссый человек со скупой речью некогда 
работал лесорубом на Северо-Западе; его избрали по списку социалистов 
в законодательное собрание штата, а через несколько лет он стал одним 
из основателей новой партии — партии коммунистов. Он не скрывал, что 
он коммунист. Отчасти поэтому профессор обратился к нему сегодня. 


— Теперь они умрут, — сказал он с глубочайшим отчаянием. — Боль- 
ше нет надежды. 

— Пока есть время, есть надежда, — ответил коммунист. 

— Пустая отговорка, — сказал профессор с горечью. — Я побывал в 
тюрьме, я пришёл оттуда. Это конец, и всё так же безнадёжно в конце, 
как было безнадёжно вначале. Мне тошно. Я знаю, что эти люди неви- 
ковны, а всё же они должны умереть. Вместе с ними умрёт моя вера в 
человеческую порядочность. 

— Легко же умирает ваша вера, — сказал коммунист. 

— Вот как? А ваша вера сильнее? Во что же вы верите, сэр? 

— В рабочий народ Америки, — ответил коммунист. 


— Затверженный урок! Но какое он имеет отношение к делу? Я ни- 
когда не спорил с вами. Я знал, что вы, коммунисты, повсюду вокруг 
дела Сакко и Ванцетти, и подчас восхищался вашей энергией и вашим 
бескорыстием. Я никогда не позволю себе травить красных, как это 
делают многие, потому что, по-своему, я испытываю величайшую потреб- 
ность жить в мире, где господствует справедливость. Вот почему я сотруд- 
ничал с вами. Но сейчас вы меня выводите из себя. О какой вере в рабо- 
чий народ вы толкуете? Где он, этот ваш рабочий народ? Согласен, Сакко 
и Ванцетти убивают потому, что они — рабочие люди, итальянцы, комму- 
нисты, агитаторы; понадобилось найти козла отпущения, кое-кому дать 
урок, а кое-кого припугнуть. Но где ваши рабочие? АФТ ничего не пред- 
принимает, а её самые влиятельные лидеры сидят сложа руки, — их даже 
не видно среди пикетчиков. Где же он, ваш рабочий народ? 

— Повсюду! 

— Разве это ответ? 
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— На сегодняшний день — да. А что вы хотите? Чтобы рабочие штур- 
мовали тюрьму и силой освободили Сакко и Ванцетти? Так просто ниче- 
го не делается, разве только в наивных мечтах. Сакко и Ванцетти можно 
убить, ведь убили же Альберта Парсонса', а Том Муни? — в тюрьме. 
Судьбу их разделят и другие, но так не может продолжаться вечно. Они 
убивают нас, потому что они нас боятся: они знают, что нашему терпе- 
нию придёт конец. 

— Чьему терпению? Коммунистов? 

— Нет, не коммунистов. Рабочих. Те, кто убивает Сакко и Ванцетти, 
ненавидят коммунистов только за то, что они неотделимы от рабочего 
класса. 


— Странные у вас представления! — сказал профессор. — И вы хоти- 


се, чтобы я поверил вам сегодня вечером — именно сегодня вечером? 


— Вам трудно мне поверить. Для вас смерть Сакко и Ванцетти — 
это крушение всех ваших надежд на справедливость и разумное устрой- 
ство мира. 

— Жестокие слова. 

— Но согласитесь, что это правда. 

— Допустим, я соглашусь. Но не слишком ли легко вы говорите о 
борьбе с силами, которые правят миром? Всё человечество вопит о том, 
что эти двое не должны умереть, а всё же они умрут. Сознаюсь, мне 
страшно. Я было поверил во что-то, и я потерял мою веру. Мне далёк 
ваш безымённый рабочий народ. Я его не понимаю, как не понимаю и вас. 

— Как не понимаете Сакко и Ванцетти? 9ы 

— Как не понимаю Сакко и Ванцетти, — печально признался профес- 
сор уголовного права. | 

Это была правда: Шагая в рядах пикетчиков, он горевал в значитель- 
ной мере о своих собственных разбитых надеждах, о своей собственной 
утраченной вере. Профессор говорил себе: «В самом деле, я оплакиваю 
себя, а не их. Во мне умирает нечто самое ценное, невозместимое. Поисти- 
не, я главный плакальщик на сегодняшних похоронах». РЯ 

Так каждый оплакивал Сакко и Ванцетти по-своему. Но’ были'и люди 
с сухими глазами; они не плакали — они клялись запомнить и не про- 
стить. Каждый из них сделал зарубку на собственном сердце и подвёл 
итог длинному счёту, который тянулся настолько далеко назад, насколько 
хватало памяти у человечества; — вплоть до первого удара бича по пер- 
вой согбенной спине. Люди с сухими глазами говорили себе: «Слезами 
горю не поможешь, — мы знаем, что делать». 

А в самой тюрьме истёк последний час, и наступило время умереть 
первому из трёх. То был вор и убийца Селестино Мадейрос. Помощник 
начальника тюрьмы явился в его камеру с двумя стражниками и сделал 
ему знак рукой. Мадейрос их ждал и очень спокойно, с удивительным 
достоинством встал между двумя стражниками и прошёл вместе с ними 
те тринадцать шагов, которые отделяли его камеру от места казни. Когда 
он вступил в эту. комнату, он остановился,на мгновение и окинул взглядом 


=> 


1 Парсонс Альберт — печатник, один из руководителей рабочего движения в 
Чикаго—вместе с тремя другими деятелями рабочего движения был повешен 11 ноября 
1887 года. НПарсокса и его товарищей облыжно обвинили в том, что они во. время 
демонстрации на площади Хеймаркет-сквер 4 мая 1886, года бросили в полицейских 
бомбу. В действительности бомба была брошена провокатором. (Примеч. перев.) 

2 Муни Том (1882—1942) — известный деятель американского рабочего движения. 
Власти Калифорнии возвели на.Муни и его друга Биллингса ложное обвинение, ‘будто 
бы они бросили бомбу во время военного парада в Сан-Франциско 22 июля 1916 года; 
Муни был приговорён к смертной казни, заменённой пожизненным тюремным заклю- 
чением. Он провёл в тюрьме более двадцати лет. (Примеч. перев.) 
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собравшихся зрителей. Впоследствии некоторые из них говорили, что /на 
лице его мелькнуло выражение гнева, но большинство сходилось на том, 
что, садясь на электрический стул, он оставался спокойным и невозмути- 
мым. Был подан знак, и две тысячи вольт электрического тока были про- 
пущены через его тело. Свет в тюрьме померк, а потом снова разгорелся, 
и Селестино Мадейрос был мёртв. 

Вторым должен был умереть Николо Сакко. Как и Мадейрос, он шёл 
со спокойным достоинством. На этот раз зрители почувствовали страх. То, 
что уже второй человек шёл на смерть с таким спокойствием, казалось 
им противоестественным и ни с чем не сообразным, но это было так. 

Сакко не сказал ни слова. С величайшим покоем и гордостью он по- 
дошёл к электрическому стулу и опустился на него. Пока укрепляли 
электроды, он глядел прямо перед собой. Свет померк. Через мгновение 
Николо Сакко был мёртв. 

Последним из трёх был Бартоломео Ванцетти. Официальные лица и 
представители прессы, собравшиеся сюда для того, чтобы поглядеть на 
казнь и описать её, воспринимали теперь поведение осуждённых, как вы-. 
зов. Тишина, сопровождавшая смерть Сакко, разрядилась явственным 
вздохом присутствующих, которые стали шептаться о том, как поведёт 
себя Ванцетти. Они шептались для того, чтобы подготовить себя к его 
приходу в комнату смерти. Но сколько бы они ни шептались, они не смогли 
подготовить себя в достаточной мере. Они не могли предвидеть, что он 
вступит в помещение для казни с царственной; как у льва, осанкой и вста- 
нет перед ними, исполненный спокойствия, самообладания и подлинного 
° величия. Он был хозяином положения. Это было больше, чем они могли 
вынести, хотя они и вооружились чёрствостью, столь необходимой зрите- 
лям трёхкратной казни. Ванцетти сокрушил всё, чем они старались при- 
крыться. Он взглянул на них, словно вершил над ними суд. Медленно 
и ясно произнёс он слова, которые решил им сказать. 

— Я заявляю вам, — произнёс Ванцетти, — что я не виновен. Я никог- 
да не совершил ни одного преступления. Я не святой, но я никогда не 
совершал ни одного преступления... 

Они были бессердечными людьми, но, как бы они ни были бессердечны, 
у них сдавило горло, а у многих выступили слёзы. Им не приходило в 
голову остановить свои слёзы, сказав себе, что двое итальянских крас- 
ных, — как известно, чуждых всему, что именуется американизмом, — 
двое итальянских красных не заслуживают их слёз. Это и не пришло им 
в голову. Некоторые из них закрыли глаза, другие отвернулись... 

И снова померк свет. А когда он разгорелся, Бартоломео Ванцетти 
был мертв. 


Эпилог 


В то время в городе Бостоне существовал клуб под названием «Атенеум». Чле- 
нами клуба состояли люди, чьи имена были связаны с историей города, с давно минув- 
шими днями Эмерсона и Торо. В клубе пользовались влиянием лица вроде ректора 
университета, вершившего правосудие в конечной инстанции по делу Сакко и Ванцетти. 
Никогда порог клуба не переступали иностранцы или выскочки, чьи родители были 
выходцами из чужих стран, негры или евреи. 

Наутро после казни, 23 августа 1927 года, в читальне клуба в каждой газет® 
был обнаружен листок бумаги. И на каждом листке было написано: 

«В этот день Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти, жившие мечтой о братстве 
людей и надеждой найти его в Америке, были преданы жестокой смерти потомками 
тех, кто некогда бежал в Америку в поисках надежды и свободы». 


'Перевод с английского 
Е. Голышевой и Б. Изакова. 
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К 10-летию Корсунь-Шевченковской битвы 


С. СМИРНОВ ` 
* 


СТАЛИНГРАД НА ДНЕПРЕ” 


17 февраля 1954 года исполняется десять лет со дня завершения одного из 
крупнейших сражений Великой Отечественной войны — Корсунь-Шевченковской 
битвы, в которой Советская Армия окружила и уничтожила десять дивизий 
и одну бригаду немецко-фашистских войск, Корсунь-Шевченковска; битва, 
названная И. В. Сталиным новым Сталинградом, сыграла важную роль в истории 
борьбы за освобождение Украины от гитлеровских захватчинов, в истории 
братской друзкбы русского и украинского народов. 


1. БИТВА ЗА ДНЕПР 


В двадцатых числах сентября 1943 года, ясным вечером, незадолго до захода 
солнца, наш мотострелковый батальон вошёл в неболышое село Комаровку, лежащее 
километрах в двадцати южнее города Переяслава-Хмельницкого на Киевитине. Несколько 
танков и колонна машин проехали через село и остановились на западной его 
окраине. Командир батальона выпрыгнул из головной машины и осмотрелся. От седа 
на запад тянулся большой болотистый луг, местами поросший камышом и осокой. 
За лугом темнела полоса леса, а вдали, на горизонте, поднимались высокие мохнатые 
холмы, к вершинам которых медленно склонялось солнце. 

Тотчас же к околице села примчалась стайка босоногих мальчишек. Прибежали 
женщины с корзинами, полными помидоров и яблок, и принялись оделять ими 
бсйцов. Неторопливо подошёл старый, сивый дед и стал поодаль от командиров, 
опершись на кривую суковатую палку. 

Молодой автоматчик с густо запылённым лицом перегнулся через борт машины и 
спросил у деда — близко ли до Днепра. Указывая палкой на дальние холмы, старик 
начал обстоятельно объяснять, что это уже виден правый гористый берег и что 
Днепр отсюда всего в шести-семи километрах, за лесом. 

— А немцев в том лесу нет? — поинтересовался один из офицеров, 

Дед развёл руками и сказал, что ещё вчера вечером немцы тут были, а сегодня 
с утра, по слухам, ушли за Днепр. 

В этот момент командир батальона, смотревший в бинокль в сторону леса за 
лугом, вдруг резко обернулся. 

— Немцы! Машины за дома! К бою! — приказал он. 

На дороге, ведущей от леса через луг, показалась повозка и группа людей. 
Отсюда было видно, что люди одеты в зелёные немецкие мундиры. 

Стрелки быстро спрыгивали на землю, рассыпаясь в цепь. Заурчали моторы, и 
машины попятились назад. Пушки танков медленно повернулись, нащупывая цель. 

— Их всего человек десять,— в раздумье говорил комбат, не отнимая от глаз 
бинокля. — И повозка только одна. Идут кучно. А ведь они должны наши танки 
видеть. Непонятно что-то. 

— То, может, партизаны наши, товарищ начальник,— нерешительно сказал дед, 
который из-под руки вглядывался в приближающихся людей. 

Несколько автоматчиков, держа оружие наготове, осторожно пошли навстречу 
повозке. Видно было, как они, подойдя, смешались с неизвестными людьми. 


* Печатается в сокращённом виде. 
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— Обнимаются! — сказал комбат, опуская бинокль, 

Через десять минут невысокий, полный и уже немолодой человек с алой ленточкой | 
на защитной фуражке, отделившись от группы партизан, быстрым шагом направился 
к командиру батальона и, взяв под козырёк, отрекомендовался: 

— Ломако, комиссар партизанского отряда имени Чапаева. 

Он и комбат крепко обнялись. 

Полчаса спустя батальон выступил в направлении партизанского лагеря отряда 
имени Чапаева, По дороге комиссар Емельян Ломако, в прошлом заведующий пар- 
тийным кабинетом в Черкассах, докладывал комбату обстановку. «Чапаевцы» уже 
давно действуют здесь, в левобережных лесах. За последние месяцы отряд сильно 
пополнился и насчитывает теперь болыше пятисот бойцов. Партизаны контролируют 
весь этот приднепровский лес. Сейчас противника здесь нет — ушёл на правый берег. 

Радостной была эта встреча в ночном партизанском лагере. Пока бойцы 
и партизаны угошали друг друга куревом и обменивались новостями, офицеры 
батальона и командиры партизанских подразделений отправились к реке. Тёмный, 
густой лес вскоре сменился зарослями лозняка. Итти стало труднее — под нога- 
ми смутно забелел мелкий речной песок. В лицо пахнуло сыростью, влажным запахом 
реки. 

Ещё несколько шагов; и кусты лозняка расступились. Впереди светлела широкая 
полоса песка, ровно срезанная глубокой тёмной пустотой. 

Командир партизан осторожно спустился крутой тропкой с незаметного в темноте 
пригорка. 

— Днепр! — шёпотом сказал он, оборачиваясь к своим спутникам. 

Там, где глазу представлялась чёрная пустота, — была вода. У ног командиров 
катил свои воды Днепр. 

Взволнованные, молча стояли офицеры на берегу великой реки. Каждый знал, 
что эта ночная встреча с Днепром останется в памяти на всю жизнь. 

На фоне тёмного неба едва заметно различались ещё более тёмные волнистые 
очертания правобережных холмов. Там лежит над Днепром село Григоровка. По рас- 
сказам партизан, в селе стоял пока лишь небольшой немецкий гарнизон с тремя или 
четырьмя пулемётами на берегу. Противник ещё не успел подбросить сюда подкреп- 
ления, но они ожидаются с часу на час, 

— Лодки достать можно? — спросил комбат. 

Оказалось, что несколько лодок спрятано партизанами в лесу. Есть даже одна 
большая — бывитий паром. 

— Что думаете делать? — в свою очередь спросил командир партизан. 

— Как что? — удивился комбат. — Форсировать Днепр. 

— Когда? 

— Сегодня ночью. Сейчас. Готовьте ваши лодки. 

И комбат зашагал прочь от реки. 

Заполночь первая лодка отчалила от левого берега. В лодке сидели гребец-парти- 
зан и четверо солдат — лучшие бойцы батальона, комсомольцы Иванов, Петухов, 
Сысолятин и Семёнов. 

С первым же толчком вёсел в непроглядной ночной темени скрылись из глаз и 
светлеющая полоса прибрежного песка, и высокая фигура комбата, стоящего у самой 
воды, и силуэты бойцов и партизан, тянуших из кустов лозняка вторую лодку. 
Партизан грёб осторожно, стараясь не плеснуть веслом. Солдаты, положив на колени 
ручной пулемёт и автоматы, насторожённо вглядывались в темноту. За спинами у 
них были тяжёлые вешевые мешки с запасными дисками, а за поясными ремнями 
плотно, одна к другой, натыканы гранаты. 

В темноте казалось, что лодка стоит на месте, и только лёгкое журчание воды 
за кормой показывало, что она движется. Но как далеко они отплыли от левого берега 
и сколько ещё остаётся плыть,— об этом судить было невозможно. 

То ли громко плеснуло весло, то ли раздался неосторожный стук на берегу, где 
шла подготовка к переправе, но немцы внезапно встревожились. Где-то в стороне 
послышался хлопок ракетницы, и в небо понеслась маленькая, синевато-белая звёз- 
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дочка, разгораясь на лету. И тотчас же в тёмной, густой, как масло, воде Днепра 
возникла такая же звёздочка — отражение первой — и полетела куда-то вниз, в без- 
донную глубь чёрной воды. На мгновение оба огонька застыли недвижно и сейчас же 
стали стремительно сближаться, светя всё ярче. В синеватом дрожащем свете солдаты 
увидели окаменевшие лица друг друга, чёткие тени своих фигур, мелькнувшие по 
поверхности воды, и уже близкую тёмную полосу правого берега. Звёздочки слились 
в одну неподалёку от лодки и с шипением погасли. 

И в ту же секунду откуда-то сбоку, из тьмы, окутывающей правый берег, воз- 
никла огненная трасса. Огоньки пронеслись над головами солдат, бойцы услышали 
знакомый посвист пуль, и на берегу резко протрещала пулемётная очередь. И тотчас 
же лодка ощутимо царапнула килем песчаное дно. 

— Прыгай! — скомандовал партизан.— Тут мелко. | 

Четверо автоматчиков разом перескочили через борта и побежали, хлюпая 
сапогами, к берегу. Партизан оттолкнулся веслом и быстро поплыл назад. 

Новая ракета повисла над рекой, и ‘трассирующие пули понеслись с нескольких 
сторон к тому месту, где только что высадились автоматчики. Но бойцы уже были 
под надёжной защитой обрывистого берега. 

Осторожно они вылезли наверх и, падая всякий раз, как взлетала ракета, пошли 
на звук пулемёта, который посылал очередь за очередью по возвращавшейся на левый 
берег лодке. 

Четверо молодых бойцов. были сейчас как бы маленьким авангардом всей могу- 
чей армии, надвигавшейся сюда с востока. В эту тёмную сентябрьскую ночь, кроме 
них, на всём тысячекилометровом протяжении правого берега Днепра, занятого 
войсками Гитлера, от лесов Белоруссии до Чёрного моря, не было ни одного совет- 
ского солдата. Они шли вперёд, чтобы напасть на противника, чтобы первыми же 
своими выстрелами начать сражение за Правобережную Украину. 

На окраине села они залегли в придорожную канаву и открыли огонь по немец- 
кому пулемёту. И тотчас же летучие пунктиры трассирующих пуль обратились в ту 
сторону, где укрылись четверо смельчаков, к пулемётам присоединились автоматы, и 
сквозь треск разгорающейся перестрелки было слышно, как откуда-то сбоку, наверное 
из села, крича и топая сапогами, бегут к берегу новые немецкие солдаты, торопясь 
на помощь к своим. 

Но уже вторая лодка подходила к обрыву правого берега, в свете то и дело 
взвивающихся ракет на середине реки была видна третья, и новые бойцы, пригнув- 
шись, спешили вверх по крутому склону. 

Бой и переправа продолжались всю ночь. К рассвету пехотинцы батальона 
прочно закрепились на правобережных высотах и заняли часть села. Ана левом 
берегу уже готовились к переправе подразделения подошедшей ночью мотострелковой 
бригады. 

Немецкое командование, встревоженное известием о событиях в Григоровке, гнало 
туда подкрепления. На улицах села, не утихая, шли бои, артиллерия противника 
засыпала наши позиции снарядами, на окрестных холмах появились танки. Но мото- 
стрелки не подавались. Они не только не уступали отвоёванного плацдарма, но‘и шаг 
за шагом теснили противника, несмотря на его численное превосходство. Уже летели 
с левого берега через Днепр наши снаряды, по дну реки тянулся телефонный кабель, 
и командир батареи со своего наблюдательного пункта на правобережном плацдарме 
выкрикивал в трубку команды и давал поправки своим орудиям на восточном берегу. 
Ночами, хотя противник непрерывно обстреливал реку, стаи лодок сновали между 
берегами, . переправляя войска, боеприпасы, продовольствие, и вскоре первый понтон- 
ный плот перевёз через Днепр первую пушку. 

Так появился прочный заднепровский плацдарм, который в сводках Совинформ- 
бюро именовался «южнее Переяслава-Хмельницкого», ав войсках был известен под 
названием Букринского плацдарма, по имени лежащих близ Григоровки сёл Большого 
и Малого Букрина, занятых вскоре нашими частями. 

В эти же дни Советская Армия вышла на. Днепр и в районе Киева. Ещё издали, 
за много километров, солдаты передовых частей увидели на горизонте высокую цер- 
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ковь на лесистой горе, и сердца киевлян, которых было немало в наших войсках, 
забились радостно и тревожно. Они узнали древнюю колокольню Киевской лавры: 

На следующий день наши разведчики, раздвинув прибрежные кусты, смотрели 
через Днепр на пустынный, словно обезлюдевший Киев. 

Форсировать реку непосредственно у Киева не имело смысла. Здесь противник 
держал наготове большие силы, и переправиться удалось бы только ценой очень тяжё- 
лых жертв. Да и самый город мог бы сильно пострадать во время уличных боёв. Судьба 
украинской столицы должна была решиться в другом месте — севернее Киева. 

Всего лишь несколько дней назад, когда разбитые, растрёпанные дивизии Гитлера, 
преследуемые по пятам советскими танками, беспорядочно бежали на запад по доро- 
гам Левобережной Украины, противник все свои надежды возлагал на Днепр. Широ- 
кая, многоводная река казалась ему спасительной преградой, перед которой неизбежно 
должно остановиться стремительное наступление советских армий. По словам Гитлера 
и его генералов, там, на высоком правом берегу Днепра, откуда, как на ладони, видны 
равнины Левобережья, приготовлена неприступная линия укреплений — Днепровский 
вал. Под защитой реки и этого укреплённого вала войска смогут оправиться от непре- 
рывных поражений последних месяцев, привести себя в порядок, принять пополнение. 
На это рассчитывали генералы в немецких штабах, об этом мечтали солдаты и 
офицеры отступающих частей. 

А в ставке Гитлера с днепровским рубежом связывали ещё более далеко идущие 
планы. Уверенные в том, что этот рубеж надолго остановит Советскую Армию, гла- 
вари фашистской Германии надеялись перейти к затяжной позиционной войне на 
Восточном фронте, И когда, наконец, поредевшие, деморализованные немецкие дивизии 
были переправлены на западный берег, а рыбаков в приднепровских сблах Левобе- 
режья заставили затопить свои лодки, когда были убраны понтонные переправы, а 
постоянные мосты взлетели на воздух, Гитлер в Берлине торжественно заявил: 

— Отныне Днепр будет рубежом, отделяющим обе армии друг от друга. 

Казалось, всё было подсчитано и учтено в немецких штабах. Вот-вот русские 
танки и мотопехота выйдут к берегу Днепра. Но, чтобы форсировать глубокую, пол- 
новодную реку, ширина которой в районе Киева даже в самых узких местах достигает 
полукилометра, советским войскам понадобятся их переправочные средства. А по 
донесениям немецкой разведки, понтонные парки находятся ещё далеко в тылу — они 
отстали от танков и мотопехоты. Следовательно, русским потребуется минимум 
несколько дней для того, чтобы подвезти понтоны и предпринять первые, более или 
менее серьёзные попытки форсирования. За это время переправившиеся на западный 
берег немецкие войска успеют занять подготовленные укрепления Днепровского вала, 
из тыла на помощь ‘к ним подойдут свежие части, и первые же русские понтоны, 
отчалившие от левого берега, будут встречены таким огнём с правобережных высот, 
что ни один советский солдат не доберётся даже до середины реки. 

Но выход армии к берегам Днепра вызвал необычайный подъём духа в наших 
войсках. Войска были охвачены стремлением — как можно скорее переправиться 
через реку, бить врага на правом берегу так же, как его только что били на левом, и 
гнать его дальше и дальше на запад. Не задерживаясь ни на день, не дожидаясь 
понтонов, пехота начинала переправу. Если не было лодок, солдаты рубили деревья 
в приднепровском лесу и вязали их в плоты; в ход шли порожние бочки, собранные 
в сёлах, двери домов, створки ворот. Пехотинцы переплывали Днепр на доске, на 
бревне или набивали соломой свои плащ-палатки и с помощью этого немудрёного 
поплавка пускались вплавь под огнём противника через широкую, по-сентябрьски ко- 
лодную реку. 

Но как ни трудна оказывалась переправа, ещё труднее было удержаться там, на 
правом берегу. Маленький клочок земли простреливался вдоль и поперёк, со всех 
сторон на него лезли танки и поднимались в атаки цепи немецкой пехоты. За спиной 
бойцов была глубокая река, а над головами, сыпя бомбы, натужно выли «юнкерсы». 
Напряжение боёв на правобережных плацдармах нарастало день ото дня. 

Не все эти плацдармы удержались. Кое-где противнику удалось создать много-. 
кратный перевес в силах и отбросить наши части назад, на левый берег. Но и эти, 
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павшие в боях, плацдармы сыграли свою роль в битве за Днепр, отвлекая на себя 
войска противника и облегчая победу Советской Армии на других участках Право- 
бережья. 

В октябре Советская Армия обладала тремя большими, устойчивыми плацдармами 
за Днепром: севернее Киева, Букринским и юго-восточнее Кременчуга. В этих местах 
берега Днепра уже были соединены прочными понтонными мостами, по которым, не- 
смотря на частые налёты немецкой авиации, непрерывно шли войска, перебрасывалась 
боевая техника и боеприпасы. На правом берегу день ото дня наращивались силы, и 
армия готовилась к новым наступательным операциям. 

На Букринском плацдарме наши части медленно, с трудом продвигались вперёд. 
Обилие холмов, глубокие, крутые овраги с глинистыми склонами, размытыми осенними 
дождями, многочисленные леса — всё это позволяло противнику организовать очень 
прочную оборону. Здесь за каждую высоту, за каждый узел сопротивления приходи- 
лось драться долго и упорно. Но село за селом оставлял противник под натиском 
наших войск, отступая всё дальше на запад. Постепенно расширялся и Кременчугский 
плацдарм. Но главные события в битве за Правобережье в этот период развернулись 
на плацдарме севернее Киева, где части 1-го Украинского фронта под командованием 
генерала Ватутина готовили новое большое наступление. 

Это наступление началось в первых числах ноября. Почти сразу войска Ватутина 
прорвали оборону противника севернее Киева. Вслед за тем в прорыв вошли танкисты 
Кравченко и, описывая широкий полукруг, стали обходить столицу Украины с севера 
и запада. Почувствовав угрозу окружения, гитлеровское командование отвело из го- 
рода основную массу своих войск. 

На рассвете 6 ноября 1943 года первые советские танки вошли на Подол — северо- 
восточную часть Киева. Поднимаясь по длинной, широкой улице Кирова и уничтожая 
по пути опорные пункты немцев, танкисты продвигались к центру города. 

Первым на центральную площадь Калинина вошёл танк, которым командовал 
молодой украинец, старший лейтенант Желуденко. Машина остановилась посреди 
площади, и радостно взволнованный молодой офицер, открыв люк, выглянул из башни. 
Перед ним безобразной грудой камней лежал взорванный и сожжённый Крещатик — 
лучшая улица города, гордость киевлян. | 

В этот момент раздалась пущенная из-за угла автоматная очередь, и Желу- 
денко мёртвый упал на руки товарищей... 

Вечером вся страна узнала о взятии Киева. Это было в самый канун 26-й годов- 
щины Великого Октября, и приказ Верховного Главнокомандующего об освобождении 
столицы Украины был оглашён одновременно с традиционным октябрьским приказом. 

Битва за Днепр вступала в свою последнюю фазу. Фактически она уже была 
выиграна Советской Армией, но ещё предстояли крупные сражения и нужны были 
новые удары, чтобы окончательно отбросить противника от берегов древней русской 
реки. 

Истекал 1943 год — год великого перелома в ходе второй мировой войны. Совет- 
ская Армия начала этот год в самый разгар своего сталинградского наступления, у 
берегов Волги, и заканчивала его победными боями на Правобережье Днепра, осво- 
бодив почти две трети оккупированной советской территории. 

Сталинградский удар, разгром на Курской дуге, поражения, понесённые в боях на 
Украине, поставили гитлеровскую Германию перед катастрофой. Её людские резервы, 
её материальные ресурсы таяли, боевой дух немецких войск резко упал, солдаты и 
офицеры потеряли прежнюю веру в непобедимость своего оружия, их воля к победе 
исчезла. Настроение безнадёжности всё шире распространялось в германском народе, 
как ни старались пропагандисты Геббельса поддержать «дух нации», объясняя не- 
прерывные отступления на фронте то «стратегическими соображениями», то «спрямле- 
нием линии фронта», то «сокращением коммуникаций». 

Военные неудачи тотчас же отозвались и на международном положении Германии. 
Устрашённые исходом Сталинградской битвы, Япония и Турция отказались от наме- 
рения напасть на Советский Союз. Румыния, Венгрия, Болгария и другие страны = 
сателлиты Германии подумывали о том, как бы заблаговременно выйти из войны, 
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навязанной им Гитлером. В Италии, после поражения немцев под Курском, народное 
восстание свергло власть Муссолини, и Гитлер поспешил оккупировать всю страну, 
опасаясь её перехода в лагерь союзных держав. В тылу германской армии усиливалась 
освободительная борьба покорённых народов, черпавших новые силы в победах совет- 
ского оружия. 

Гитлеровское командование попрежнему держало огромное большинство своих 
войск на советско-германском фронте. Нарастающие удары Советской Армии заста- 
вляли немцев оттягивать с западного театра войны всё новые дивизии.. Это позволило 
англо-американским войскам успешно закончить кампанию в Африке и высадиться в 
Сицилии и на юге Италии. Правящие круги Англии и США с беспокойством наблю- 
дали за быстрым продвижением Советской Армии на запад — они всё. больше 
убеждались, что Вооружённые Силы СССР уже в состоянии одни, без помощи 
своих медлительных союзников, довершить разгром гитлеровской Германии и 
освободить от её господства страны Европы. (Сознание этого заставляло англичан 
и американцев поторопиться с высадкой во Франции. На Тегеранской конференции 
руководителей трёх союзных держав, состоявшейся в ноябре 1943 года, были согла- 
ссваны новые — на сей раз, как оказалось, окончательные — сроки открытия «второго 
фронта». ` 

К концу 1943 года советские войска освободили весь Донбасс, взяли штурмом 
Мелитополь и Запорожье, ‘очистив от противника большую часть Левобережной 
Украины. На севере немцы были выбиты из Брянска, Чернигова и Смоленска. 


1944 год вставал над страной как год нового торжества Советских Вооружённых 
Сил, как год решающих побед. т 


Уже в конце 1943 года войска 1-го Украинского фронта превратили свой плацдарм 
севернее Киева в обширную территорию протяжением 260 километров по фронту и 
120 километров в глубину. 24 декабря войска Ватутина снова двинулись вперёд. 
В канун нового года танки и пехота генералов Гречко, Черняховского и Рыбалко 
ворвались в Житомир и изгнали отсюда оккупантов. Продолжая наступление на запад, 
правое крыло фронта форсировало реку Случ. 3 января наши войска освободили город 
Новоград-Волынск, 6 января — Бердичев, а во второй половине месяца вышли к го- 
роду Сарны. Вслед за тем начали наступать и части на левом крыле 1-го Украинского 
фронта. 4 января они взяли штурмом Белую Церковь, а 8 января соединились с 
войсками Букринского плацдарма. Теперь армии Ватутина имели непрерывную шести- 
соткилометровую линию фронта от Сарн до берега Днепра севернее Канева. 


Действовавшие на правом берегу Днепра, юго-восточнее Кременчуга, войска 2-го 
и 3-го Украинских фронтов под командованием генералов армии Конева и Малинов- 
ского ещё в конце 1943 года отбросили немцев на запад от рэки, освободив Днепро- 
петровск, Днепродзержинск и другие города, Их и теперь простирался на 
28 тысяч квадратных километров. В начале января 2-й Украинский фронт нанёс новый 
удар. Прорвав сильную оборону противника, войска генерала Конева 8 января овла- 
дели Кировоградсм. При этом севернее города была окружена группировка гитлеров- 
ских войск, полностью разгромленная в течение последующих двух дней. 


После этого на обоих Украинских фронтах ‹: наступило относительное затишье. 
Войска отбивали контратаки противника и готовились к новым боям. 

‚ Линия фронта в районе Днепра ‘приняла своеобразные очертания. Правое крыло 
войск Ватутина, глубоко вклинившись в расположение немцев, угрожающе нависало 
над южными армиями врага. Выдвинулись далеко на запад и войска Конева. Но зато 
в промежутке между обоими фронтами противник`на протяжении. нескольких десятков 
километров продолжал цепко держаться за высоты правого берега Днепра. Между 
смежными флангами двух Украинских фронтов на правом берегу оказался занятый 
противником большой и далеко вдающийся в нашу оборону выступ, и. с 
севера на юг на 90 и с запада на восток на:125 километров. 


Почти в центре этого выступа лежал районный’ городок Киевской области — 


Корсунь-Шевченковский, служивший главным опорным пунктом немецких ‘войск на 
этом участке фронта. 
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2. КОРСУНСКИЙ МЕШОК 


` Красивы эти приднепровские земли! От горизонта до горизонта, сколько хватает 
глаз, — всюду холмы и холмы. Над берегом Днепра это крутые лесистые горы. Даль- 
ше — на запад и на юг от Днепра — холмы становятся пологими, массивными. Склоны 
их или распаханы под поля, или укутаны густыми лесами. Здесь много лесов с тёмными, 
непролазными зарослями дубняка, граба, береста, с могучими яворами и дубами: 
великанами на солнечных лесных полянах. 

Глубокие, причудливой формы овраги, или яры, как их здесь называют, тянутся 
между холмами, прорезают поля, раздвигают лесные чащи, желтея отвесными, глини- 
стыми склонами или песчаными осыпями. Дно их порой так густо поросло лесом, что 
летом солнце, заглядывая в полдень в глубину этих теснин, не в силах пробить лучами 
плотную листву, и на дне такого яра всегда стоят влажные сумерки. 

Неширокие, капризно петляющие среди холмов реки упрямо пробивают себе дорогу 
к Днепру. Далеко на западе, за Белой Церковью, начинает свой путь быстрая Россь. 
Отлогие, болотистые в верхнем течении берега её постепенно поднимаются всё круче, 
и илистое дно сменяется твёрдым каменным ложем. Около Корсуня Россь уже моет 
подножия высоких гранитных скал, пенится среди хаотического нагромождения огром- 
ных камней, шумит водопадами, грозно ревёт на порогах, как завзятая горная река. 
У села Мижиричь, перед последним поворотом к Днепру, Россь принимает в себя воды 
своего главного притока — Россавы, которая широкой дугой огибает северную часть этих 
земель. Россава течёт спокойнее, берега её, низкие, болотистые, поросли камышом и 
осокой, а на севере, за рекой, летом зеленеют сочные заливные луга, где когда-то 
паслись табуны боевых коней казаков Богдана Хмельницкого. 


Узкой лентой вьётся с юга на север Тясмин и у Смелы встречается с маленькой 
Медянкой и с Ирдынью, теряющейся к северу от города в непроходимом болоте. Через 
земли Ольшанского района пробирается небольшая речка Олынанка, поля Звенигород- 
щины омывает Гнилой Тикич. 

Небольшие городки, сотни сёл и несчётное множество хуторов разбросаны по бере- 
гам рек, по склонам холмов. Местами поселения так тесно жмутся друг к другу, чтв 
одна сплошная улица тянется на десятки километров, и невозможно определить, где 
кончается одно село и начинается другое. р 


Городки тяготеют к железной дороге, как Смела с крупным железнодорожным 
узлом Бобринская, как Корсунь-Шевченковский, Мироновка, Городише, Шпола, или к 
рекам, как Канев с пристанью на. Днепре, Богуслав на Росси. Дороги густой сетью 
покрывают местность, но дороги эти по большей части грунтовые, и только между 
районными центрами проложены мощённые булыжником шоссе. 

Славное прошлое у этой земли. Триста лет тому назад этот край был 
ареной отечественной освободительной войны украинских крестьян против польских 
панов. Здесь, под Корсунем, 16 мая 1648 года вождь восставших украинцев Богдан 
Хмельницкий со своим войском наголову разбил двадцатитысячную королевскую 
армию, захватив в плен гетманов Потоцкого, Калиновского и множество других знат- 
ных шляхтичей. 

В ХУШ веке сорок лет, не утихая, бушевало на правобережных землях гайдамац- 
кое восстание. На сотни вёрст кругом горели имевия польской шляхты, и крестьяне, 
вооружённые ножами, вилами, кольями, чинили расправу над панами и ксендзами. 
Особенно сильная волна гайдамачины, известная под названием Колиивщины, прока- 
тилась по Украине в 1768 году. Смела, Канев, Корсунь, Ольшана, Лисянка и другие 
окрестные районы стали центрами этого восстания, впоследствии жестоко подавлен- 
ного. Здесь в памятном 1905 году грозно волновалась крестьянская беднота, самочинно 
захватывая земли помещиков, сжигая и громя барские усадьбы. Здесь в годы граждан- 
ской войны отряды Красной Армии и красных партизан дрались с войсками герман- 
ского кайзера Вильгельма и белополяками Пилсудского, с деникинцами и бандами 
Петлюры, с зелёными и с Махно. В 1920 году, преследуя и добивая махновцев, проле- 
тала по этим землям конница Будённого. Много братских могил героев гражданской 
войны осталось по городам и сёлам как памятники тех незабываемых дней. 
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Есть и иная слава у здешних мест, слава не менее дорогая сердцу советского 
народа. Край этот связан с именем Тараса Григорьевича Шевченко — Великого Кобза- 
ря, как зовут его на Украине. Здесь, в семье крепостного в селе Моренцы, неподалёку 
от Олынаны, родился будущий поэт. В соседнем селе Кирилловке (теперь Шевченково) 
прошли его детские годы. Здесь же, в Приднепровье, народ и похоронил своего люби- 
мого поэта, выполняя его последнюю волю, Близ Канева, на вершине высокой Чернечьей 
горы, над самым Днепром покоится прах поэта, воспевшего героическое прошлое род- 
ного края, неустанно звавшего народ к борьбе за свободу и свои права. 
| Люди, жившие на этой земле перед Великой Отечественной войной, были потом- 
ками Богдана Хмельницкого и гайдамаков, внуками и правнуками Тараса Шевченко, 
полноправными гражданами гордой и сильной Советской страны. Сломить их волю 
к борьбе, подавить их ивпокорный дух захватчики не могли. > 

С первых же дней все действия оккупационных властей наталкивались на глухую 
враждебность народа. До поры до времени эта враждебность не принимала открытых 
форм и проявлялась главным образом в массовом саботаже распоряжений оккупантов. 

Крестьяне под всеми предлогами уклонялись от налогов и поборов. Они прятали 
зерно, закапывали в землю своё имущество, угоняли в леса скот, не платили налогов, 
не пускали детей в немецкие школы. Молодёжь всячески старалась избежать отправки 
в Германию. Одни прятались, месяцами сидели в погребах или скрывались в лесу. Дру- 
гие сознательно наносили себе увечья, лишь бы спастись от ненавистной каторги. 

Все эти’ пассивные формы сопротивления бесили оккупантов — здесь они ничего 
не могли поделать. С теми же, кто открыто выражал своё недовольство, расправлялись 
просто и беспощадно — недовольный навсегда исчезал за дверьми гестапо. 

Страх и ненависть охватывали людей. Те, кто был послабее духом, устрашённые 
и подавленные, старались убедить себя, что сопротивляться этой чудовищной, злой силе 
невозможно и бессмысленно. Они затаились, ушли в себя, уже не рассчитывая на пере- 
мены, не веря ни во что и думая лишь о том, как бы с грехом пополам дожить свой 
век, без всякой цели, без перспектив. Другие, не помышляя о том, чтобы самим начать 
борьбу, возлагали все свои надежды на Советскую Армию и всё больше мрачнели по 
мере того, как фашистские газеты и радио кричали о новых успехах на Востоке. 

Но находились иные люди, у которых не появлялось и мысли о покорности, 
о пассивном ожидании событий, люди, которых Коммунистическая партия и советская 
власть научили бороться за победу, не отступая перед препятствиями. Они рвались 
к борьбе и начинали действовать, постепенно применяясь к тяжким усяовиям оккупа- 
ции, находя себе помощников, друзей и соратников. г к 

Многие из этих людей были заранее оставлены в тылу немцев партией, чтобы орга- 
низовать сопротивление народа. Некоторые поднимались на борьбу по собственному 
почину, готовые предпочесть смерть фашистскому рабству. Зачинателями подпольного 
движения становились коммунисты, комсомольцы, партийные и советские работники, 
офицеры и солдаты Советской Армии, попавшие в окружение или бежавшие из плена. 
Возникали тайные «двойки», «тройки», мало-помалу разраставшиеся в целую сеть 
подпольных организаций, охватывающих большой район, сеть, которую годами без- 
успешно пыталось нащупать гестапо. 

Так, в конце 1941 года встретились в Корсунском районном отделе просвещения 
преподаватель русского языка и литературы Пётр Еремеевич Марценюк и никому 
не известный в этих местах человек, отрекомендовавшийся учителем истории Ульяном 
Артёмовичем Хоменко и устроившийся на службу в корсунскую школу. 

Медленно, осторожно прощупывая друг друга, они сходились всё ближе. И, нако- 
нец, когда стало ясно, что таиться им не к чему, прямо был поставлен. вопрос о созда- 
нии подпольной организации. 

31 декабря 1941 года, под видом новогодней вечеринки, Марценюк и Хоменко встре- 
тились на квартире одного из своих друзей. Здесь и произошло оформление будущего 
подполья. Когда обо всём договорились, Хоменко, уже уверившийся в товарище, раскрыл 
ему своё инкогнито. Фамилия его была настоящей, но звали Хоменко не Ульяном Артё- 
мовичем, а Авксентием Ефимовичем, и‘в прошлом он не был учителем, а заведовал. 
одним из отделов Бердичевского горкома ВКП(б). По заданию партии, Хоменко остал- 
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ся в тылу для организации подпольного сопротивления. В Бердичеве и в окрестных 
сёлах его хорошо знали, и, чтобы не попасть в гестапо, ему пришлось покинуть родные 
места и перебрабься в Корсунь. Е 

Решили, что Хоменко возглавит будущую организацию, а Марценюк станет его 
ближайшим помощником. Были чётко определены задачи подпольщиков, обсуждены 
условия конспирации, намечено, как приступить к делу. 

Вскоре к Хоменко и Марценюку присоединился ещё один учитель — Анатолий 
Прохоров. Его устроили на должность директора школы в селе Бровахи и дали задание 
подбирать там подходящих людей. Уже вскоре в Бровахах возникла подпольная группа, 
куда вошли объездчик Таганчанского лесничества Василий Щедров и несколько других 
жителей села. 

Марценюк, работавший в паспортном столе, всё время разъезжал по сёлам. Эти 
поездки не остались бесплодными. Образовались подпольные группы в самом Корсуне, 
в Петрушках, в Дереньковце, в Квитках, в Селище. Болышая и активная группа под- 
польщиков начала действовать в селе Сотники. В неё вступили даже сельский старо- 
ста Гайденко и секретарь управы Деревянко. У сотницких подпольщиков был радио- 
приёмник, и они регулярно принимали сводки Совинформбюро. Второй приёмник добыл 
Прохоров, и его установили на квартире Марценюка в Корсуне. Теперь в штабе 
подпольщиков всегда знали о положении на фронтах. 

С каждым днём подпольная сеть активизировалась. В сёлах распространялись 
переписанные от руки сводки Советского Информбюро, на стенах хат, сельских управ 
и комендатур появлялись надписи, призывающие народ к борьбе с оккупантами, 
к саботажу распоряжений немецких властей. Подполыцики помогали молодёжи скры- 
ваться от вербовки в Германию, оказывали материальную поддержку семьям фронто- 
виков, прятали бежавших из лагерей военнопленных советских солдат и офицеров, 
добывали оружие и взрывчатку, устраивали диверсии на железной дороге. И вся 
эта деятельность постоянно направлялась и контролировалась Корсунским штабом 
подполья во главе с Хоменко и Марценюком. 

Осенью 1942 года Марценюк отправился в Киев и на деньги, собранные подполь- 
щиками, купил пишущую машинку и запас бумаги. 

Первую листовку подпольщики выпустили в конце 1942 года, когда шли бои на 
улицах Сталинграда, когда немецкие газеты и радио взахлёб кричали о неминуемой 
капитуляции Советского Союза. г 

Содержание листовки заранее подробно обсудили. Она должна была разоблачать 
фашистскую политику истребления советских народов и доказывать людям необходи- 
мость активной борьбы в тылу противника. 

Когда листовка была написана, Хоменко поставил внизу подпись: «Комитет-103». 
К этому времени число подпольщиков в районе достигло такой цифры. В Корсуне 
принялась за работу машинистка. А потом в одну ночь листовки были расклеены по 
городу и разбросаны в общественных местах. Часть их послали в сёла. 

Первую листовку Марценюк начал подхваченной где-то в селе поговоркой, в кото- 
рой народ точно и кратко определил суть расистской политики фашистских оккупантов: 

«Немцам — гут, евреям — капут, русским — тоже, а украинцам — позже». 

После выхода листовки эта поговорка получила широкое распространение. Слух 
о том, что в районе действует подпольная коммунистическая организация «Комитет- 
103» летел из села в село. 

Листовки следовали одна за другой. То они рассказывали населению правду 
о положении на фронтах, то излагали выступления товарища Сталина, то призывали 
народ саботировать приказы оккупантов, то убедительно опровергали лживые сообще- 
ния фашистских газет и радио. И во всё большем числе по району распространялись 
отпечатанные сводки Совинформбюро с той же подписью — «Комитет-108». 

Марценюк продолжал ездить по сёлам, и сеть подполья постепенно росла и 
расширялась. А тем временем Хоменко весной и летом 1943 года вместе со Шедровым 
готовил партизанскую базу в Таганчанском лесу. Там, в глухой чаше, закладывали 
склады продовольствия, рыли землянки, собирали оружие и боеприпасы, добытые 
подпольщиками в Корсуне и в сёлах. 
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Весной 1943 года «Комитету-103» удалось установить связь с большевистской 
организацией оккупированного Киева. Оттуда приехал в Корсунь представитель Киев- 
ского подпольного горкома партии. Марценюк и его друзья помогли 6му достать здесь 
необходимые для киевлян пропуска на выезд из области и передали в фонд областного 
подполья значительную сумму денег. 

И всё же гестапо напало на следы организации. Летом последовал удар — 17 июля 
1943 года был арестован Марценюк, а затем несколько других членов корсунской 
подпольной группы. В эти дни в городе и сёлах прокатилась волна массовых арестов — 
оккупанты. в связи с осложнениями на фронте. решили ликвидировать «опасные 
элементы» в своём тылу. Были схвачены все те, кто случайно уцелел от расстрелов 
1941 года, — коммунисты и комсомольцы, советские активисты и общественники, 
а вместе с ними и те, кто хоть чем-нибудь вызвал подозрения оккупантов. К счастью, 
подпольщиков взяли немного, и основная сеть «Комитета-103» пока оставалась нерас- 
крытой. 

Теперь всё зависело от стойкости арестованных, ст того, сумеют ли гестаповцы 
по нитям, оказавшимся в их руках, вытянуть всю сеть подполья. В Корсуне и в сёлах 
группы «Комитета-103» напряжённо ждали развития событий. 

Восемь дней Марценюка и его друзей пытали в гестапо. Неизвестно, какие пытки 
вынесли арестованные, но известно, что ни учитель, ни другие подпольщики ни словом 
не выдали товарищей. 25 июля 1943 года их расстреляли. 

После расстрела Марценюка штаб подполья — «Комитет-103» — прекратил свою 
работу. Но сама сеть, созданная комитетом, продолжала действовать, и подпольные 
группы попрежнему вели борьбу. Наоборот, наступал период ещё болышей активи- 
зации их. 


С середины лета 1943 года в местную жандармерию и гестапо начали всё чаще 
поступать донесения о систематических диверсиях и налётах на немецкие гарнизоны 
в сёлах. Полицаи и тайные агенты, пущенные по следам партизан, смогли разузнать 
очень немного. Стало известно, что в окрестных лесах действуют уже несколько 
партизанских отрядов. Называли отряд имени Шорса, отряд имени Кутузова, отряд 
Бати, о командире которого рассказывали, что он носит большую бороду. Что же 
касается сведений о численности отрядов, об их составе и местонахождении, — доне- 
сения были самыми разноречивыми и, судя по всему, основанными только на слухах 
и досужих домыслах. 

К осени действия партизан усилились и приобрели столь угрожающий характер, 
что не считаться с ними было уже нельзя. В сентябре партизанский отряд Бати 
перерезал и прочно оседлал дорогу, ведущую из Корсуня в Канев, по которой немцы 
возили к Днепру боеприпасы. Пришлось отряжать против партизан войска, и дорогу 
удалось очистить только после упорного боя. Затем партизаны произвели налёт на 
запасный полк в Буде Воробиевской и уложили в перестрелке несколько десятков 
немецких запасников. Неделю спустя была обстреляна полевая жандармерия в Лисянке 
и совершено нападение на отряд полиции в лесу у села Топильно, причём было убито 
почти двадцать полицаев. В ноябре последовала серия смелых диверсий и налётов. 
На станции Сотники была сожжена радио-телефонная трансляционная точка прохо- 
дившей здесь линии связи Берлин—Ростов. В Вотылевке убит сельскохозяйственный 
комендант. В Дашуковке расстрелян тайный агент гестапо. В те же дни под полотно 
у блокпоста Моренцы были положены мины, и шедший к фронту поезд потерпел 
крушение, Агентура оккупантов между тем называла всё новые отряды партизан: 
«Истребитель», «Грозный», имени Шевченко, имени Боженко, имени Чапаева... 


Немецкие власти решили принять меры. Сёла, лежащие вокруг Таганчанскога 
леса› были объявлены партизанской зоной. Жителям их пригрозили наказанием, 
а сельские гарнизоны усилили. В Бровахский лес послали воинские части, но парти- 
заны дали карателям бой, а потом ушли куда-то в лесную глушь. В селе Сотники, 
близ которого на железнодорожной линии часто происходили аварии и крушения, 
гестапо арестовало и расстреляло нескольких крестьян, подозреваемых в связи с пар- 
тизанами. Для этого села был установлен особый режим — жителям запретили 
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появляться на улицах с девяти часов вечера до семи утра. На сельской сходке в 
Сотниках крестьян предупредили, что село будет сожжено, если партизаны не 
прекратят своих действий. 

Но ничто не помогало — диверсии и налёты партизан учащались и усиливались 
по мере того, как всё слышнее гудела канонада со стороны Днепра. Вся сеть 
бывших подпольных групп перешла к открытым боевым действиям — к партизанской 
борьбе. И в леса к партизанам валом повалил народ. Возникали всё новые отряды, 
и операции их становились всё смелее, шире и планомернее. 

И тогда появилась мысль — подчинить отряды единому командованию, создать 
партизанское соединение. 

20 декабря 1943 года в Таганчанском лесу собрались партизанские командиры 
и комиссары. На этом совещании было решено объединить силы трёх отрядов — 
«Истребителя», имени Боженко и имени Шевченко. Так возникло партизанское 
соединение «Рыжего». 

Немецким властям вскоре стало известно, что в районе Таганчи действует крупное 
соединение партизан и что командир его носит кличку «Рыжий». Но их агентам 
никак не удавалось дознаться, кто именно скрывается под этим прозвищем. 

А между тем, как. смеясь говорили партизаны, в Таганчанском лесу «каждый 
заяц знал» этого невысокого, крепкого, рыжеволосого человека с рябоватым, веснуш- 
чатым лицом, озарённым хитрыми и смелыми глазами. Командиром соединения — 
«Рыжим» — был не кто иной, как один из первых подпольщиков сети «Комитета-103», 
объездчик Таганчанского лесничества Василий Кузьмич Шедров. Ему, бывшему 
партизану гражданской войны, опытному, волевому организатору, человеку, чувствую- 
щему себя как дома в густых чащах окоестных лесов, командиры и комиссары 
отрядов доверили руководство соединением. 

Организация единого партизанского командования тотчас же сказалась на размахе 
борьбы. Действия отрядов стали шире по своим масштабам, целеустремлёнными и 
плавомерными. В свою очередь, активность партизан немедленно вызвала новый приток 
людей из сёл. Несмотря на зимнее время, отряды быстро пополнялись и росли. 

В январе 1944 года отряды партизан взяли под свой постоянный контроль важные 
дороги, нападали на склады и обозы, совершали многочисленные диверсии. В этом 
месяце ночным налётом бойцы отряда «Истребитель» во главе с командирсм роты Ерё- 
менко, выполняя приказ штаба, освободили на станции Корсунь почти пятьсот военно- 
пленных и местных жителей, которых немцы заперли в большом станционном сарае 
перед отправкой в тыл. Освобождённые тут же присоединились к партизанам. Одно- 
временно отряд имени Шевченко напал на сахарный завод в Набутове. Охранники были 
сбезоружены, партизаны забрали заводских лошадей и вывезли со склада подготовлен- 
ный к погрузке сахар. Через несколько дней на станции Корсунь полетел под откос 
гаровоз с тремя гружёными вагонами. Группа партизан разгромила квартиру канев- 
ского сельскохозяйственного коменданта. В Сахновском лесу была подорвана и со- 
жжена автоколонна — болыше двадцати немецких машин. 


В самом конце января партизаны «Рыжего» провели крупную операцию, план ко- 
торой был детально разработан в штабе соединения. Все три отряда одновременным 
ударом с разных сторон выбили сильный немецкий гарнизон из большого села Таганчи. 
Партизаны заняли оборону в селе и несколько дней успешно отбивали атаки карателей. 
Только когда к селу подошли регулярные воинские части противника, отряды Щедро- 
ва с боем отошли в лес. 

За два месяца своего существования соединение «Рыжего» выполнило десятки 
боевых и диверсионных операций. Борьба была нелёгкой. В боях пал комиссар соеди- 
нения Валентин Федин, погиб бесстрашный партизан, командир роты Ерёменко, были 
убиты и ранены десятки других. Но противник понёс гораздо больший урон — он поте- 
рял почти двести человек убитыми и столько же пленными, Отряды «Рыжего» уничто- 
жили у немцев паровоз, шесть вагонов и цистерн, тринадцать пушек, много автома- 
шин, сожгли лесопильный завод и разрушили два моста. 

Размах партизанского движения явно угрожал немецкому тылу в районе Корсуня. 
Обычные полицейские меры уже не приносили успеха. Надо было стягивать сюда 
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регулярные воинские части и предпринимать широкое и планомерное наступление про- 
тив отрядов Шедрова. 

Но как ни опасны были действия партизан, главная и самая важная угроза для 
немецких войск, занимающих Корсунь-Шевченковский выступ фронта, заключалась 
в другом. 


Генерал пехоты Маттенклот, командовавший 42-м армейским корпусом немецкой 
армии, не мог не быть серьёзно озабоченным положением вверенных ему войск. Его. 
дивизии и дивизии 11-го армейского корпуса, которым командовал генерал артиллерии 
Вильгельм Штеммерман, находились как бы в мешке — внутри обширного выступа‘ 
линии фронта, вдающегося глубоким клином в расположение русских армий. Доста- 
точно было взглянуть на очертания этого выступа на карте, чтобы понять, сколь 
большая опасность таится в нём. 

Маттенклот знал, какие важные надежды связывают с Корсунским выступом 
фронта в Берлине. Опасный мешок имел и свои немалые выгоды. Готовить ударный 
кулак для нового наступления на Киев было бы лучше всего именно здесь, в районе 
Корсуня. Этот выступ торчит, словно кинжал, направленный в бок 1-му и 2-му Укра- 
инским фронтам русских, он — вечная угроза удара во фланг наступающим армиям 
Батутина и Конева. Отсюда совсем недалеко до Киева, и как раз здесь немецкие 
войска ещё прочно удерживают свои позиции на правом берегу Днепра. И какой это 
берег! Господствующие высоты, открывающие широкий обзор сразу на восток, север 
и северо-восток. 

Но даже при всех этих выгодах Корсунский выступ был чересчур опасным. Стоило 
русским сильным ударом подрубить его у основания — и войска обоих корпусов очути- 
лись бы в кольце советских армий. 

Правда, обстановка здесь была иной, чем, скажем, в дни сталинградского окруже- 
ния. В самой непосредственной близости к Корсунскому выступу, в районах Кирово- 
града и Умани, находилось несколько танковых корпусов, которые в случае опасности 
сразу же поспешили бы сюда, чтобы ударить русским во фланг. Силы войск Маттен- 
клота и Штеммермана были тоже достаточно велики — они могли долго и успешно 
сопротивляться любому наступлению. 

К тому же на всю свою глубину Корсунский выступ был покрыт сетью довольно 
прочных укреплений. Немецкие сапёры проложили повсюду солидные линии траншей, 
построили добротные промежуточные рубежи вдоль рек и оврагов, оборудовали проч- 
ные опорные пункты. Это была надёжная и глубокая оборона. 

И всё же, при одном взгляде на очертания линии фронта в этом районе, невольно 
приходила в голову мысль об окружении, всё говорило за то, что русские не упустят, 
возможности завязать мешок. Корсунский выступ таил грозную опасность для войск‘ 
Маттенклота и Штеммермана. * 

Маттенклот являлся командующим всей группой войск, занимающей Корсунский: 
выступ. На нём лежала прямая ответственность за судьбу десятков тысяч солдат! 
и офицеров. Обдумав всё и поделившись своими сомнениями со Штеммерманом, кото-\ 
рый согласился с ним, Маттенклот решил просить об отводе обоих корпусов из опас- 
ного мешка. 

В назале января он обратился с этой просьбой к своему непосредственному на- 
чальнику генералу пехоты Хейнрици, командующему армией, в состав которой входил 
42-й армейский корпус. Хейнрици ответил отказом и приказал попрежнему удерживать 
Корсунский выступ силами обоих корпусов. 

Однако факты всё больше говорили о том, что советские войска готовят наступле- 
ние в этом районе. Наблюдатели и разведка доносили о непрерывных передвижениях 
русских войск вблизи выступа. И Маттенклот решил повторить свою просьбу, адресуясь 
на этот раз прямо к самому командующему Южной группой немецких армий генерал- 
фельдмаршалу фон Манштейну, тому Манштейну, который в 1942 году столь безус- 
пешно пытался пробиться на помощь к окружённой в Сталинграде армии Паулюса. 

Ответ Манштейна был точно таким же: Корсунский выступ необходимо удержи-' 
вать во что бы то ни/стало, ' 


й 
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Между тем советские войска продолжали продвигаться на юг от Белой Церкви. 
Мешок, в котором находились оба корпуса, всё больше вытягивался — опасность окру- 
жения росла с каждым днём. И, несмотря на категорический отказ Манштейна, Мат- 
тенклот вновь попытался добиться своего. Он опять изложил все свои доводы Хейнрици 
и прямо заявил ему: 

— Положение становится безвыходным. Безумно жертвовать столькими жизнями. 
Если войска не будут оттянуты из мешка, я подаю в отставку. 

Но и это не возымело действия. Тогда Маттенклот решился на последний шаг. 
Десятого января он вылетел в штаб армии, надеясь, что в личном разговоре ему ско- 
рее удастся убедить Хейнрици в своей правоте, 

Впоследствии пленные штабные офицеры рассказывали, что Маттенклот с тяжёлым 
чувством покидал свои войска. Когда ему доложили, что самолёт готов, генерал достал 
из своих дорожных запасов две коробки шоколада и протянул их своему денщику 
и шофёру. 

— Это пригодится вам, если вас окружат‚—с угрюмой усмешкой сказал он.— 
А я, неизвестно, вернусь ли сюда. Возьмите на память. 

На первых порах дурные предчувствия генерала не оправдались. Переговоры в 
штабе армии были успешными. Хейнрици, правда, заставил долго себя уговаривать, но 
в конце концов признал опасения Маттенклота разумными и согласился отвести войска. 
Убедить Манштейна оказалось труднее. Но в конце концов дал своё согласие и он. 
После этого генерал-фельдмаршал улетел в ставку, чтобы получить окончательную 
санкцию на спрямление линии фронта около Корсуня. 

Прошло ещё несколько дней, и из верховной ставки Манштейн сообщил, что его 
решение не утверждено. Корсунский выступ приказано оборонять до последней воз- 
можности. Когда же Маттенклот с прежней настойчивостью повторил свой ультиматум, 
последовало распоряжение, отзывающее его в ставку. Вышло так, как предчувствовал 
генерал, — он не возвратился к своим войскам. 

Гитлер и генералы из ставки не желали и слышать об оставлении Корсунского 
выстуна. Мысленно они уже видели, как немецкие дивизии вновь двинутся на Киев 
& этого плацдарма. Оставить Корсунский выступ значило для них окончательно поте- 
рять надежду на возвращение украинской столицы, ‘навсегда распроститься с Днепром 
в районе Киева. Пока немецкие войска занимали Каневские высоты и правый берег в 
нижнем течении реки, южнее Запорожья, Геббельс мог ещё бодриться и писать в бер- 
линских газетах: 

«Большевикам не удалось отбросить от Днепра немецкую армию... Повара наших 
войск и поныне черпают воду из Днепра». 

Конечно, это было лишь самообольцением. Битву за Днепр германская армия уже 
проиграла. И всё же гитлеровский генералитет ещё надеялся взять реванш на Право- 
бережье. 

Последующие события показали, что Маттенклот был прав в своих опасениях. 
Советское Верховное Главнокомандование учло все выгоды обстановки в районе Кор- 
суня-Шевченковского и готовилось начать здесь широкие наступательные операции. 

Только что стало известно о победе Советской Армии под Ленинградом. 18 января 
войска Ленинградского и Волховского фронтов прорвали оборону немцев и погнали 
противника от города Ленина. Город — герой и страдалец был освобождён из долгой, 
тяжёлой осады, и Москва отметила это событие одним из самых торжественных са- 
лютов. 

А в Москве, в Ставке Верховного Главнокомандования, в это время на стратеги- 
ческую карту фронта уже были нанесены две новые красные стрелы. Изгибаясь на- 
встречу друг другу, они пролегли на правобережных землях Украины, как раз в том 
месте, где у ветвистой синей жилки Днепра фронтовая линия образовала глубокую 
впадину. Этот новый удар Советской Армии был нацелен на Корсунь-Шевченковскую 
группировку немецких войск. * 

Успех задуманной операции сулил многое. Ликвидация Корсунь-Шевченковского 
плацдарма позволила бы устранить угрозу Киеву, обезопасить фланги 1-го и 2-го 
Украинских фронтов. Завершая Днепровскую битву, этот удар положил бы начало 
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разгрому южных армий противника и значительно ускорил бы полное освобождение 
всей Правобережной Украины. 

Очертания линии фронта в районе Корсуня-Шевченковского как нельзя лучше бла- 
гоприятствовали крупной операции на окружение. Немецкое верховное командование 
не ожидало в ближайшее время нашего наступления в этих местах. В ставке Гитлера 
предполагали, что советские войска, возможно, в более или менее близком будушем 
сделают попытку наступать на запад от Кировограда, и там на всякий случай стояли 
наготове немецкие танковые корпуса. 

Но даже и это наступление считалось маловероятным. Погода и состояние дорог, 
по мнению немцев, исключали сколь-нибудь активные действия войск на Правобережье. 
Зима стояла гнилая, выпадавший время от времени снег тотчас же таял, поля и хол- 
мы раскисли, дороги превратились в вязкое болото. Метеорологические прогнозы не 
обещали похолодания. Всё убеждало противника в том, что русские не отважатся 
предпринять в этих условиях крупное наступление. 

Да и военная обстановка на 1-м Украинском фронте была тогда довольно слож- 
ной. Войска Ватутина ещё вели тяжёлые оборонительные бои к востоку от Житомира. 
В середине января противник начал контрнаступление из района Христиновки и на 
запад от Лисянки, стараясь срезать выдававшийся на юг Уманский выступ нашего 
фронта. Вводя в действие крупные танковые соединения, немцы сумели потеснить со- 
ветские части. Если 13 января линия фронта проходила всего в 25 километрах к западу 
от Звенигородки, то неделю спустя бои шли уже в 50 километрах от этого города. 
Несколько наших частей при этом оказались отрезанными от основных сил и, заняв 
круговую оборону в Лисянском районе, с трудом отбивались от наседающего со всех 
сторон противника. Казалось, что в этих условиях 1-му Украинскому фронту понадо- 
бится продолжительное время, чтобы оправиться и перегруппировать свои силы, преж- 
де чем вновь начать наступательные операции. В ставке Гитлера генералы почти не 
сомневались, что спокойная зимовка немецких войск на Корсунском выступе обес- 
печена. 

А между тем советские войска, продолжая обороняться и прочно закрепляясь на 
новых рубежах, уже готовили неожиданный для противника удар. 


3. ПРОРЫВ 


В середине января в штабах 1-го и 2-го Украинских фронтов был получен из Мо- 
сквы приказ Верховного Главнокомандования начать в ближайшие дни большое согла- 
сованное наступление на правобережном Приднепровье. Приказ коротко и чётко опре- 
делял роль обоих фронтов в предстоящей операции. 

Войскам 1-го Украинского фронта было приказано прорвать оборону противника 
юго-восточнее Белой Церкви и развивать наступление на восток, в сторону Звениго- 
родки. С противоположной стороны навстречу им, нацеливаясь на ту же Звенигородку, 
из района севернее Кировограда наносили удар на запад части 2-го Украинского 
фронта. Подрубить под основание немецкий клин, окружить и затем уничтожить Кор- 
сунь-Шевченковскую группировку противника — такова была задача, поставленная 
Верховным Главнокомандованием перед обоими фронтами. 

В будущей операции особая роль отводилась танкистам. В составе 1-го Украин- 
ского фронта находились танковые части генерал-лейтенанта Кравченко. Генерал Конев 
имел в своём распоряжении танковые соединения генерал-полковника Ротмистрова. 
Эти танковые войска, войдя в брешь, с двух сторон пробитую пехотой в обороне про- 
тивника, должны были прорваться в немецкие тылы и, встретившись в Звенигородке, 
отсечь Корсунь-Шевченковскую группировку от. основных сил гитлеровской армии. 

Войска 1-го Украинского фронта находились от Звенигородки в пятидесяти кило- 
метрах, а частям Конева предстояло пройти в полтора раза болыший путь. Поэтому 
2-й Украинский фронт должен был начать своё наступление на день раньше — 25 ян- 
варя, — и лишь сутки спустя, с запада, наносили свой удар войска Ватутина. 

До момента наступления оставались считанные дни, времени для подготовки столь 
сложной и ответственной операции было крайне мало. А между тем надо было в стро- 
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жайшей тайне передвинуть на десятки километров массы войск, незаметно уплотнить 
боевые порядки пехоты и артиллерии, вывести на исходные позиции части прорыва, 
заблаговременно и тщательно разведать оборону противника, в тяжелейших условиях 
распутицы доставить к фронту тысячи тонн боеприпасов и продовольствия, проделать 
проходы в минных полях и проволочных заграждениях, выполнить множество других, 
больших и малых дел, каждое из которых было важным для успеха в будущих 
боях. 


И прежде всего надо было подготовить к сражению сами войска — солдат, офице- 
ров и, особенно, новоприбывшее пополнение. 

В части обоих фронтов только что влилось много новобранцев — главным обра- 
зом жителей областей Украины, освобождённых Советской Армией в летних и осенних 
боях 1943 года. Это были люди, испытавшие на себе все тяготы фашистской оккупа- 
ции, люди, полные ненависти к захватчикам, рвавшиеся к оружию, чтобы отплатить за 
свои несчастья, за унижения и страдания близких. Но в большинстве своём они не 
имели никакого боевого опыта и никаких военных знаний — из них ещё предстояло 
сделать настоящих солдат. 

Пока в тылу шли занятия с новобранцами и бойцы нового пополнения проходили 
свою первоначальную школу воинского мастерства, в штабах поспешно разрабатыва- 
лись подробные планы операций. А тем временем у нашего переднего края быстро 
накапливались силы для будущего удара, и по дорогам, ведущим вдоль фронта, каж- 
дую ночь передвигались массы войск и техники. 

Километрах в тридцати к югу от городка Смелы, вдоль берега небольшой речки 
Сухой Ташлык, вытянулось длинной, непрерывной цепью хаток несколько сёл — Вер- 
бовка, Баландино, Красносилка и другие. В этих местах проходила линия переднего 
края 2-го Украинского фронта, и здесь-то, на участке между сёлами Вербовкой и Ва- 
силивкой, генерал Конев решил нанести противнику главный удар. Здесь готовились к 
наступлению пехотинцы и артиллеристы генерал-лейтенантов Смирнова и Манагарова, 
и сюда из района Кировограда двинулись колонны танков генерал-полковника Ротми- 
строва. 

Танковые войска Ротмистрова были для немецких штабов как бы барометром: 
по их местонахождению можно было судить о намерениях советского командования. 
Там, где находились ротмистровцы, противник ожидал нашего наступления. Как только 
они появились близ Кировограда, Манштейн спешно подтянул сюда свои танковые 
корпуса, а немецкая разведка получила строгое предписание — взять под самое при- 
стальное наблюдение районы сосредоточения наших танков. 

Сейчас предстояло перебросить всю эту массу танков на много десятков километ- 
ров к северу. Стоило разведчикам противника заметить это передвижение, и замысел 
будущей операции был бы раскрыт. Надо было увести танковые части и сосредоточить 
их на новом месте так, чтобы немцы ни о чём не догадывались. 

На помощь к танкистам пришли инженерные войска. Меры маскировки, принятые 
ими, ввели противника в заблуждение. Наземные наблюдатели и разведывательная 
авиация немцев неизменно доносили своему командованию, что танки попрежнему на- 
ходятся у Кировограда. Но каждую ночь подразделения танкистов одно за другим сни- 
мались с места и уходили дорогами, ведущими на север. Вскоре все танки, артиллерия, 
штабы и тылы Ротмистрова оказались далеко отсюда, в районе будущего прорыва, 
и там, скрываясь в лесу, ничем не выдавали своего присутствия. , 

Чтобы окончательно запутать противника и возможно долыше задержать его тан- 
ковые корпуса у Кировограда, наши пехотные части, оставшиеся там, 23 января, за 
два дня до удара на главном направлении, предприняли демонстративные боевые 
действия. Немецкое командование приняло эту демонстрацию за начало ожидаемого 
настугления. Хитрость удалась — всё внимание немцев сейчас было приковано к боям, 
развёртывающимся на Кировоградском направлении. А у Вербовки и Василивки, где 
назревали главные события, всё уже было готово. у 

По плану операции удару наших главных сил на участке прорыва предшествовала 
разведка боем. За сутки до начала наступления несколько пехотных батальонов долж- 
ны были атаковать передний край немцев. Перед ними ставилась весьма ограниченная 
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цель — прощупать оборону противника, вскрыть его огневую систему и тем облегчить 
завтрашнюю задачу частям прорыва. 

Утро 24 января выдалось ясное, безоблачное. Накануне подморозило, выпал снег, 
и пустынные холмистые поля, тянущиеся к западу от Сухого Ташлыка, однообразно 
белели до самого горизонта. 

На рассвете в сонной утренней тишине внезапно загрохотали наши пушки. Пят- 
надцать минут артиллерия обрабатывала позиции противника на всём протяжении от 
Вербовки до Василивки. Вслед за тем из траншей поднялась пехота. 

На участке против села Баландина, занятого немцами, разведку боем вёл один из 
батальонов генерал-майора Джахуа. Генерал с группой своих офицеров наблюдал за 
этой атакой с вершины небольшой высотки невдалеке от переднего края. Не отрывая от 
глаз бинокля, он пристально следил, как цепи стрелков, отчётливо видные на осле- 
пительно белом снегу, перебегая, приближались к тому месту, где в нескольких стах 
метрах перед селом находились первые немецкие траншеи. 

Генерал ясно представлял себе весь ход этого боя. Сейчас противник должен 
будет мобилизовать все свои огневые средства, чтобы остановить атакующих перед 
траншеями, и батальон заляжет, ведя перестрелку. В лучшем случае стрелкам удастся 
захватить какой-нибудь отрезок немецкой траншеи, и тогда последуют контратаки. За 
это время разведчики, <не спускающие глаз с обороны противника, засекут его пулемёт- 
ные точки и орудия, нанесут на карты расположение его траншей, и цель атаки ока- 
жется достигнутой: можно будет вернуть батальон на исходный рубеж — пусть немцы 
думают, что задуманная вылазка не удалась, и до завтра считают, что победа осталась 
за ними. 

И вдруг, к удивлению генерала и его штаба, случилось нечто непредвиденное. В тот 
момент, когда цепи наших пехотинцев подошли к позициям противника на бросок гра- 
наты, немецкие траншеи ожили: на снегу появились зелёные фигуры солдат. Сначала 
всем, стоящим на холме, показалось, что противник собрался контратаковать, но тут 
же стало видно, что зелёные фигуры быстро и беспорядочно удаляются в сторону села. 

— Товарищ генерал, немцы бегут,— вырвалось у одного из офицеров удивлённое 
восклицание. 

Джахуа медлил с ответом, не веря глазам. Да, сомнений не могло быть,— немцы, 
бросив траншеи, удирали к селу. 

— Здесь что-то не так,— сказал генерал.— Я думаю — это лишь боевое охране- 
ние, Основная линия траншей, наверно, позади. 

Но немцы откатывались всё дальше, и наши стрелки уже бежали за ними в рост, 
без перебежек. Вот первые бойцы вслед за немцами достигли окраинных хаток Балан- 
дина, и батальон ворвался в село. 

Офицеры вопросительно смотрели на своего командира, ожидая его решения. 
А генерал и сам не мог понять, чем объяснить это неожиданное бегство противника. 
Он опасался за судьбу своего батальона, ворвавшегося в село, подозревая, что отступ- 
ление немцев — только коварный манёвр, за которым последует сильный контрудар. 

Генерал приказал второму батальону поддержать атаку. 

И тут справа от высоты послышалось далёкое, протяжное «ура». Соседний баталь- 
он, видя успех атаки товарищей, сам рванулся вперёд. Тотчас же по всему фронту, 
сколько видел глаз, пехота вышла из траншей, и цепи стрелков быстро покатились 
Е западу. Л 

Только несколько часов спустя генерал Джахуа понял, что он напрасно опасался 
подвоха со стороны противника. Причина нежданного бегства немцев была столь обык- 
новенной, что, как это порой бывает, не сразу могла прийти на ум. Просто-напросто 
утренний удар нашей артиллерии и атака пехоты оказались для противника совершен-. 
но внезапными, передовые немецкие части растерялись и, поддавшись панике, броси- 
лись бежать. Они попытались было задержаться на своей второй оборонительной пози- 
ции, но вал нашей пехоты, неотступно катившийся по пятам за бегущими, мгновенно 
захлестнул и эту линию траншей. } 

Победа нескольких батальонов разрослась в крупный успех, и разведка боем пре- 
вратилась в начало наступления. По всему участку от Вербовки до Василивки против- 
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‚ ник дрогнул и стал отходить, пытаясь остановить наступающих на промежуточных рубе- 


жах. Но пехота настойчиво продолжала теснить его, и к вечеру передовые батальоны 
были уже в шести километрах западнее своих исходных рубежей. Главным силам 
оставалось лишь окончательно сломить упорство противника и развивать успех. 

Ещё днём погода переменилась. Южный ветер принёс тепло, снег быстро таял, а к 
вечеру пошёл дождь, окончательно смывший все следы зимы. В спустившейся темноте 
по раскисшим дорогам на запад шли войска, поспешно подтягиваясь к новым рубежам. 

С рассветом наступление возобновилось. Снова загремела артиллерия, и в бой 
двинулись главные силы гвардейцев Смирнова и пехотинцев Манагарова. Уже к по- 
лудню новая линия обороны противника была широко прорвана. Пехота достигла села 
Оситняжки, вытянувшегося по сбеим сторонам глубокого оврага, по дну которого текла 
мелководная болотистая речушка Сырой Ташлык. 

В полдень из прифронтового леса восточнее села Буртки вынеслись первые танки. 
Лес, казавшийся тихим и пустынным, вдруг наполнился рёвом моторов, лязгом и скре- 
жетом стали. Пробудилась вся мощь танковых войск Ротмистрова, тайно для против- 
ника укрывшихся в этом лесу. Теперь наступил их час. Танки бесконечным потоком 
текли из леса, 

В тридцать минут пополудни передовые танковые части генералов Кириченко и 
Лазарева были введены в прорыв и завязали бой за переправы через болотистый овраг 
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в Оситняжке. Танкисты быстро сломили здесь сопротивление противника и продвину- 
лись ещё на 7 километров к западу, в район сёл Капитановки и Тишковки. А на смену 
частям Кириченко и Лазарева в Оситняжку к вечеру подоспели пехотинцы и танкисты 
генерала Полозкова. 

Всю ночь на 96 января в Капитановке и Тишковке шёл бой. Противник старался во 
что бы то ни стало остановить наши войска ка этом рубеже. Танковые атаки немцев 
следовали одна за другой, и на тёмных улицах обоих сёл заполыхали подожжённые 
машины, Только к утру здесь наступила недолгая передышка. 

А за сто с лишком километров отсюда, на востоке, .в частях 1-го Украинского 
фронта в эту ночь заканчивались последние приготовления к встречному удару. 

Медленно вставало ненастное, серое утро 26 января. Мутная пелена тумана висела 
над землёй. Постепенно проступали очертания окрестных холмов, вымокших и чёрных. 
Заблестели лужи на дорогах. В первых порывах сырого, промозглого утреннего ветра 
подрагивали голые ветви тополей и верб. 

На западе, за холмами, почти одновременно раздались тяжёлые, шипящие вздохи, 
в пасмурном небе зашелестело, словно крылья невидимых птиц прошумели над полем, 
и тотчас же впереди, на востоке, где лежал рубеж противника, наперебой загрохотали 
взрывы. «Катюша» — запевала каждой артиллерийской подготовки — подала свой сиг- 
нал. И тотчас же на холмах, за холмами, из ближних деревень и откуда-то совсем 
далеко ударили пушки. 

Разом ожили пустынные холмы, и протяжное «ура-а-а!» понеслось к востоку, под- 
гоняемое ветром. На большом пространстве фронта поднялись в атаку плотные цепи 
пехотинцев генерал-лейтенантов Трофименко и Жмаченко. Северный участок обороны 
противника был вскоре прорван войсками Трофименко, которые, вливаясь в эту брешь, 
быстро двинулись на восток. На южном крыле, где наступали войска Жмаченко и где 
стояли наготове танкисты Кравченко, противник оказывал пехотинцам сильное сопро- 
тивление, отвечал на атаки контратаками и задерживал продвижение наших частей. 
Ни в этот, ни в следующий день танки не смогли войти в прорыв в намеченном месте. 
Силы немцев на южном участке ещё не были сломлены. 

Тяжёлые бои весь день 26 января шли и на 2-м Украинском фронте. С утра немец- 
кие танки с новой силой бросились на Капитановку и Тишковку, и гвардейцы Смирнова 
вместе с танкистами Лазарева и Кириченко с трудом отбивали непрерывно повтсряю- 
шиеся контратаки. В узком трёхкилометровом промежутке между Писаревкой и 
Тишковкой дрались с наседающим противником танкисты Полозкова. 

К вечеру силы противника на центральном участке —у Капитановки и Тишковки — 

явно стали иссякать. Всё меньше немецких машин участвовало в контратаках против 
танкистов Кириченко и Лазарева, а пехота сделалась вялой и нерешительной. Прибли- 
жался момент перелома. 
‚ Этот перелом наступил на рассвете 27 января. С первыми проблесками дня танки 
Кириченко и Лазарева опрокинули немецкие заслоны. Измотанный в тяжёлых боях 
накануне, противник уже был не в силах сдержать этот натиск. Танки пробили широкие 
ворота в немецкой обороне и вырвались на оперативный простор. 

Стремительно и безостановочно двигались они на запад, сметая по пути отдельные 
отряды противника, мгновенными ударами сокрушая его опорные пункты, отбрасывая 
немецкие гарнизоны на север, в сторону Корсуня. Они повсюду появлялись нежданно, 
как снег на голову, и заставали противника врасплох. 

Когда танкисты Лазарева ворвались в местечко Лебедин, там работала электро- 
станция, действовали телеграф и телефон, на сахарном заводе варилась глюкоза. Не- 
мецкий гарнизон едва успел бежать из городка. 

Тотчас же последовал новый бросок, и к вечеру танкисты оказались в Шполе — 
городе с крупной железнодорожной станцией и узлом десяти шоссейных дорог. Они 
примчались сюда быстрее, чем дошло из Лебедина известие об их появлении. Шпола 
жила своей обычной вечерней жизныю, когда по улицам пронеслись первые советские 
машины с десантом на броне. В городе работал элеватор, и закрома его были полны 
пшеницей, кукурузой, подсолнухом. На станции под погрузкой стоял товарный состав 
и на вагонах белели только что сделанные надписи мелом — названия станций назна- 
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чения. И отсюда, как из Лебедина, немцы опрометью бежали, не успев ничего взо- 
рвать или сжечь. Город, целый и невредимый, остался в руках наших войск. 


В нескольких километрах за Шполой танки Лазарева нагнали четыре огромных 
пеших транспорта. Под конвоем автоматчиков по дороге, ведущей на Умань, длинной 
чередой тянулись тысячные колонны людей. Тут были мужчины и женщины, дети и 
старики — мирные жители Кировограда и Мироновки, Канева и Смелы, насильно 
угнанные из родных мест. При виде танков, автоматчики бросились бежать или покорно 
подняли руки, недоумевая, откуда здесь, далеко от фронта, могли взяться эти машины 


с красными звёздами на башнях. Толпы освобождённых с криками радости кинулись 
К танкам, тоже не веря своим глазам. 


К исходу 27 января танкисты Лазарева и Кириченко были уже в 25—30 километ- 
рах от Капитановки и Тишковки. Колонны Лазарева на ночь расположились в районе 
Шполы и Лебедина, а части Кириченко, продвигавшиеся на Звенигородку южнее, по 
параллельным дорогам, к вечеру вошли в большие сёла Водяное и Липянку и заняли 
там оборону фронтом на юг, откуда скорее всего можно было ожидать контратак про- 
тивника. 

Только теперь, на третий день нашего наступления, немецкое командование поняло, 
что его искусно обманули и что атаки советских войск у Кировограда лишь отвлекают 
внимание от главного удара. Танковые корпуса противника один за другим стали 
покидать этот участок фронта, ускоренным маршем двигаясь к месту прорыва, где 
наши танкисты и пехота упорно защищали и расширяли узкий коридор, пробитый 
в обороне немецких войск у Капитановки и Тишковки. 


С утра 28 января танки Лазарева возобновили своё движение на Звенигородку. 
В этот же день на 1-м Украинском фронте, там, где пехота Трофименко глубоко вкли- 
нилась в расположение немцев, одна из танковых частей генерала Кравченко, рванув- 
шись вперёд, пробилась сквозь фронт противника и уже через несколько часов была 
в Лисянке. По пути танкисты освободили из окружения наши части, которые две недели 
тому назад, во время немецкого наступления, оказались отрезанными в Лисянском 
районе и все эти дни дрались из последних сил, отвечая огнём на ежедневные пред- 
ложения противника сдаться. Пехотинцы тотчас же присоединились к наступающим 
танкистам и вместе с ними продолжали марш на Звенигородку. 


Вечером почти в самом центре Звенигородки, на скрещении двух тихих улиц, оста- 
новился только что вошедший в город с востока танк под командованием лейтенанта 
Евгения Хохлова. 


— Стоп! — скомандовал молодой лейтенант, спрыгивая на землю.— Это и есть 
Звенигородка.— И приказал заглушить мотор. 

В наступившей тишине издали доносился шум подходивших танков. Командир 
башни Яков Зайцев, высунувшись из люка и подняв наушники шлема, напряжённо 
прислушивался. 

— Бдут, товарищ лейтенант. Гудят! — вдруг воскликнул он. 

— Это наши подходят,— возразил Хохлов. 

— Да нет же, вы послушайте — с запада гудят. 

Лейтенант насторожился. 

— В самом деле что-то шумит, — сказал он. — Может; это наши, а может, и немцы. 
На всякий случай заведи-ка! Е 

Заревел мотор, и танк, тяжело скрежетнув гусеницами, развернулся пушкой на 
запад. Прошло ещё несколько минут ожидания, и в сумерках на противоположном 
конце улицы сразу показалась большая группа машин. 

— Наши! Тридцатьчетвёрки! Ура-а! — закричал Зайцев, и молодой лейтенант, вто- 
ря ему, сорвал с головы шлем и замахал им навстречу приближающимся танкам. 

И там уже узнали своих, и какой-то танкист, неразличимый в спускающейся тем- 
ноте, махал из башни флажком. 

Хохлов стремглав бросился вперёд. 

— Первый Украинский? — крикнул он, подбегая к передней машине. 

— Первый! — ответили из башни.— А ты какой? 
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— Второй! — заорал изо всей мочи лейтенант.— Братцы! Ура-а! 

С башни тяжело свалился офицер в овчинном полушубке и принялся тискать 
лейтенанта в своих объятиях. За первым танком подходили остальные, и сразу же на 
другом, восточном конце улицы тоже заревели машины — товарищи догнали вырвав- 
шегося вперёд Хохлова. Над сонной Звенигородкой, ещё ничего не знавшей о проис- 
шедшем событии, заглушая шум моторов, гремело «ура». 

Так, на исходе 28 января 1944 года, точно в срок и точно в назначенном месте 
встретились танкисты двух фронтов. Первая часть операции была выполнена — кольцо 
окружения замкнулось. Болыная и сильная Корсунь-Шевченковская группировка 
немецких войск оказалась в западне. 


4, В ЗАПАДНЕ 


Два корпуса немецкой армии, окружённые в районе Корсуня-Шевченковского, 
состояли из девяти полнокровных пехотных дивизий, одной танковой дивизии, одной 
моторизованной бригады и нескольких отдельных полков и батальонов, принадлежав- 
ших ‘другим соединениям. Большая часть этих войск входила в состав 42-го армей- 
ского корпуса, которым ещё недавно командовал генерал Маттенклот. После отставки 
Маттенклота, на его место. был назначен генерал Нернич, но он уже не смог прибыть 
в корпус —к этому времени окружение стало свершившимся фактом. Вместо него 
корпус возглавил командир 112-й пехотной дивизии генерал-майор Либ. Всей же 
окружённой группировкой, как старший по званию и по должности, стал командовать 
генерал артиллерии Вильгельм Штеммерман — командующий 11-м армейским корпусом. 

Силы окружённых были очень значительными. Войска обоих корпусов насчиты- 
вали восемьдесят тысяч солдат и офицеров, имеющих в своём распоряжении много- 
численную боевую технику — около четырёхсот танков и самоходных орудий, около 
тысячи пушек различного калибра, болыше пятисот миномётов и свыше полутора тысяч 
пулемётов. На территории, занятой ими, находились богатые склады боеприпасов, сна- 
ряжения, продовольствия, горючего, и войска были обеспечены всем необходимым. 
К тому же уже стало известно, что к ним на выручку от Кировограда и Умани спе- 
шат танковые корпуса, которые должны прорвать кольцо окружения извне. Эта помощь. 
была обещана Штеммерману Гитлером. 

28 января, как только танки Ротмистрова и Кравченко замкнули кольцо окру- 
жения, Штеммерман решил собрать в кулак все силы обоих корпусов и сосредоточен- 
ным ударом на юг прорваться в район Капитановки. С его решением согласился и 
Манштейн, но как только дело дошло до Берлина, там категорически отменили этот 
план. Окружённым было приказано отбивать атаки советских войск и ждать, пока 
на помошь к ним придут танковые корпуса, двигавшиеся ускоренным маршем с юга. 
По замыслу гитлеровской ставки, танки должны были не только прорвать кольцо 
окружения, но и полностью разгромить прорвавшиеся части русских в районе Звени- 
городки и Шполы, 

Штеммерману оставалось только подчиниться приказу, и войска его, отчаянно 
сопротивляясь натиску советских танкистов и пехоты, медленно отходили по всей 
окружности кольца, постепенно уплотняя свой фронт. 

Впрочем, силы войск Штеммермана были вполне достаточны, чтобы оказать рус- 
ским Долгое и успешное сопротивление. Под его командованием находились кадро- 
вые, уже не раз бывавшие в боях дивизии, лишь недавно пополненные обученными 
резервистами. Каждая из этих дивизий имела свои особенности и свою характерную 
историю. 

Наиболее надёжной и боеспособной из них считалась танковая дивизия СС «Вя- 
кинг». Даже среди таких известных в гитлеровской армии эсэсовских соединений, как 
«Мёртвая голова», «Адольф Гитлер» или «Великая Германия», эта черномундирная 
дивизия заслужила славу самой отчаянной и свирепой. Три её полка — «Нордланд», 
«Вестланд» и «Германия» — имели весьма пёстрый и своеобразный состав. 

Полк «Нордланд» по первоначальному замыслу должен был состоять из добро- 
вольцев, принадлежащих к северным народам, — главным образом из норвежцев и 
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финнов. Но с норвежцами сразу же вышла неудача — добровольцев среди них почти 
не оказалось. Вербовщикам удалось заманить в полк лишь горсточку молодых уголов- 
ников и искателей приключений. Несколько сот финских фашистов прислал Маннер- 
гейм, а остальных «нордистов» пришлось добавлять из числа гитлеровской молодёжи 
в самой Германии. 

В полку «Вестланд» служили в основном эльзасцы и лотарингцы. А полк «Гер- 
мания» формировался в собственно немецких провинциях и являлся как бы ядром 
всей дивизии. 

Солдаты «Викинга» были не старше 25—27 лет и в большинстве своём принад- 
лежали к ярым нацистам или являлись членами гитлеровского союза молодёжи. 
Воспитанные в правилах так называемой «эсэсовской чести», они отличались беспре- 
дельной жестокостью и наводили ужас всюду, где появлялись. Массовые убийства, 
пытки пленных, грабежи и насилия считались в этой дивизии законом поведения сол- 
дат, и путь «Викинга» по советской земле был отмечен сожжёнными сёлами, висели- 
цами, могилами безвинно замученных людей. 

Командовал ими генерал, вполне достойный своих подчинённых. Это был Герберт 
Отто Гилле, носивший звание бригадефюрера, что в эсэсовских войсках соответство- 
вало чину генерал-майора. 

Нам известны фотографии генерала Гилле. На них изображён уже немолодой 
человек с лысым яйцевидным черепом и с гладким, холеным лицом. За стёклами рого- 
вых очков недобро поблёскивают полуприкрытые веками маленькие, колючие глазки. 
Пленкые рассказывали, что все, кто знал этого человека,— от самых отпетых солдат 
его дивизии до таких же, как он, генералов, командовавших другими немецкими ча- 
стями,— испытывали перед ним невольный и гнетущий страх — о жестокости его 
ходили легенды. 

Гилле принадлежал к числу так называемых «пивных генералов», выдвинутых 
на высшие командные должности в армии только потому, что они были фанатическими 
приверженцами Гитлера и его ближайших друзей. К этим выскочкам старые герман- 
ские офицеры относились свысока, что, впрочем, тщательно скрывали из страха перед 
влиянием таких любимцев «фюрера». А Гилле боялись ещё и потому, что ходили слухи 
о его связях с шефом гестапо Генрихом Гиммлером, перед именем которого одинаково 
дрожали и последний немецкий обыватель и высокопоставленный генерал. 

Даже в своей собственной дивизии Гилле заслужил прозвище «кровавой собаки», 
хотя в устах его подчинённых это звучало скорее как похвала, а не как осуждение. 
Так, любимым его занятием было присутствовать при массовых расстрелах, которые 
постоянно устраивали солдаты его дивизии. 

Дивизия, которой он командовал, получила первые удары от Советской Армин 
ещё на Черноморском побережье. Осенью 1942 года дивизия «Викинг» вместе с дру- 
гими немецкими частями приняла участие в неудачной попытке Манштейна прорваться 
на выручку к окружённой в Сталинграде армии Паулюса. Там, под Котельниковским, 
дивизия понесла тяжёлый урон и, отступая, пятилась до самого Донбасса, оставив на 
волжских и донских полях множество своих танков и трупов в чёрных мундирах. 

В оперативном подчинении командира «Викинга» находилась и моторизованная 
бригада СС «Валлония». Командовал этой бригадой некий майор Липперт, а «полити- 
ческим руководителем» её был не кто иной, как глава бельгийской фашистской партии 
«Рекс» — Леон Дегрелль, произведённый в эсэсовские обер-лейтенанты. 

Ешё в самом начале советско-германской войны лидер бельгийских фашистов 
Леон Дегрелль объявил в Брюсселе о формировании легиона «Валлония», который 
должен был принять участие в походе на восток. По всей Бельгии началась вербовка 
«добровольцев» валлонской, фламандской и французской национальности. В легион 
записывались главным образом бельгийские «рексисты» — приверженцы Дегрелля, а 
также всевозможные авантюристы и лица с уголовной биографией, предпочитавшие 
мундир эсэсовца тюремному халату. Удалось завербовать сюда и несколько десятков 
доведённых до отчаяния безработных, которые видели в этом единственное спасение 
для себя и своих близких, — солдаты легиона получали увеличенное содержание, и 
материальные условия их семей были улучшены. 
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После обучения легион в количестве восьмисот человек был в 1942 году отправ- 
лен на Северный Кавказ. Там легионерам на первых порах была поручена малопочётная 
роль — они сидели в тылу и вели карательные экспедиции‘ против партизан. 

Осенью 1942 года «валлонцев» перебросили на поддержку румынских фашистских 
частей Антонеску, основательно потрёпанных в боях на Северном Кавказе ив При- 
азовье. Тут легионеры встретились с советской пехотой и танками. После первых же 
встреч в легионе Дегрелля осталось всего двести солдат и несколько танков. Стремясь 
сохранить эти остатки, гитлеровское командование поспешно возвратило легион в 
Бельгию на пополнение. На фронт «Валлония» вернулась только 15 ноября 1948 года 
уже в виде мотобригады численностью в две тысячи человек и попала в район Смелы, 
оказавшись два месяца спустя почти в центре корсунской западни. 

«Валлонцы» усердно подражали во всём «викингам», всячески стараясь оправдать 
свои эсэсовские мундиры, и в тех местах, где стояли части этой мотобригадлы, не пре- 
кращались открытый разбой и зверские расправы с военнопленными и мирным 
населением. 

В числе окружённых войск находилась также 57-я пехотная дивизия генерал-май- 
ора Дарлиц. Сама по себе она была обычной дивизией, крепко битой Советской Ар- 
мией осенью 1942 года под Воронежем и зимою 1943 года под Курском, так что в 
полках её в то время оставалось по одному батальону, а роты насчитывали десять — 
пятнадцать человек. Но` в` составе 57-й дивизии действовал 199-й пехотный полк, счи- 
тавшийся знаменитым в армии фашистской Германии. Это был так называемый «полк 
Листа». Известный немецкий фельдмаршал Лист командовал им в годы первой импе- 
риалистической войны. 

Впрочем, нынешнюю «славу» полка Листа составил отнюдь не фельдмаршал, а 
один из его бывших подчинённых. В те же годы первой мировой войны в этом полку 
служил в чине ефрейтора Адольф Шикльгрубер, ставший впоследствии диктатором 
фашистской Германии Адольфом Гитлером. 

Тут, в корсунской ловушке, оказалось несколько дивизий-призраков — таких, 
что уже были в прошлом полностью истреблены Советской Армией. Одна из них — 
389-я пехотная дивизия, отдельные части и подразделения. которой были в числе войск, 
окружённых под Корсунем, — год тому назад разделила участь армии Паулюса в 
Сталинграде. Она была наголову разгромлена в уличных боях, и жалкие её остатки 
взяты в плен. Но после сталинградской катастрофы Гитлер торжественно заявил, что 
создаст «новую шестую армию, взамен потерянной под Сталинградом». Так воскресла 
389-я дивизия. По всей Германии разыскивали солдат и офицеров, которые служили в 
прежней 389-й дивизии и во время Сталинградской битвы, к своему счастью, оказались 
в тыловых госпиталях или в отпуску. Эту горсточку «ветеранов» дополнили молодыми 
призывниками, и воскрешённая после Сталинградского котла дивизия поздней осенью 
1943 года прибыла снова на фронт для того, чтобы частью своих сил прямиком угодить 
в столь же кипящий котёл нового Сталинграда, устроенного фашистским войскам под 
Корсунем-Шевченковским. 

Примерно такая же судьба была и у 167-й дивизии. В 1941 году она вместе с 
остальными войсками Гудериана пережила страшный разгром на подступах к совет- 
ской столице и потеряла в снегах Подмосковья две трети своего состава. Недобитую, 
но пополненную 167-ю дивизию окончательно добили войска Воронежского фронта под 
Белгородом в августе 1943 года. На этот раз остатки её полков так стремительно 
разбежались, что обнаружить их удалось только через несколько дней в районе Пол- 
тавы и даже около Киева, Эта призрачная дивизия тоже получила пополнение осенью 
1943 года и со свежими силами целиком попала в ту же корсунскую ловушку, 

Да и все остальные дивизии Корсунь-Шевченковской группировки немцев в боль- 
шей или меньшей степени уже испытали на себе силу советского оружия. 168-я была 
разбита дважды — под Воронежем в 1942 году и под Обоянью зимой 1943 года; 88-ю, 
однажды почти уничтоженную в районе той же Обояни, после её пополнения вторично 
разгромили под Киевом пехотинцы 1-го Украинского фронта; 72-я вместе с другими 
частями участвовала в боях под Севастополем, и солдаты её с дрожью вспоминали 
черноморских матросов; 112-ю заставили без оглядки бежать от Ахтырки до Днепра 
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пехотинцы генерал-лейтенанта Трофименко летом 1943 года; 82-я была вдребезги раз- 
бита на Щигровском направлении ещё в зиму 1943 года. 

Но сейчас все эти, в прошлом много раз битые и уничтожавшиеся дивизии были 
переформированы и пополнены и со свежими силами упорно сопротивлялись наступаю- 
щим советским войскам. Они ещё чувствовали себя хозяевами на большой территории 
внутри кольца, они твёрдо верили, что к ним вот-вот подойдёт подмога и тогда рус- 
ские сами могут очутиться в окружении. Сломить силу этих войск было очень нелегко. 
Западня захлопнулась, но в ней сидел сильный и хищный зверь. 


5. ОКРУЖЕНИЕ 


В 216 году до нашей эры армия карфагенского полководца Ганнибала около 
города Канны, в Италии, окружила и полностью уничтожила 63-тысячное войско 
римлян. 48 тысяч римских солдат пали в этой битве и больше 15 тысяч сдалось в 
плен. С тех пор сражение при Каннах вошло в мировую военную историю как клас- 
сический образец окружения и полного разгрома крунных армий противника. 

На протяжении многих сотен лет величайшие полководцы всех эпох и всех наро- 
дов пытались в своей военной практике повторить «Канны». Однако задача эта ока- 
залась необычайно трудной. Если даже удавалось окружить армию противника, она, 
действуя изнутри кольца, — как принято говорить, по внутренним операционным ли- 
ниям, — сосредоточенным ударом прорывала это кольцо в одном из его слабых мест 
и уходила от разгрома. Бывало и так, что окружённая армия без сопротивления скла- 
дывала оружие, и торжествующий победитель диктовал ей свои условия мира. Но ни 
один из прославленных полководцев — ни Юлий Цезарь, ни Пётр 1, ни Суворов, ни 
Наполеон — не осуществил «Канны» в полном смысле этого слова. 

В современной войне, когда в боях с обеих сторон участвуют огромные массы 
войск численностью в сотни тысяч и миллионы человек, когда войска оснащены много- 
численной и мощной военной техникой, осуществить «Канны» стало неизмеримо слож` 
нее, чем прежде. Окружённая армия теперь может рассчитывать не только на, свои 
собственные силы. На помощь к ней тотчас же могут прийти другие войска, оставшие- 
ся вне окружения, и кольцо будет разорвано совместными ударами изнутри и снаружи, 

И всё же именно в современной войне было достигнуто то, что не удавалось в 
течение двух с лишком тысяч лет. Возникла такая армия и появились такие полко- 
водцы, которые превратили «Канны» из неповторимого случая мировой военной исто- 
рии в один из основных принципов своего военного искусства. Это сумели сделать 
Советская Армия и советские полководцы. 

Летом 1939 года войска империалистической Японии вторглись на территорию 
дружественной нам Монголии. Выполняя Договор о взаимопомощи с Монгольской 
Народной Республикой, СССР направил на защиту её границ свои войска. Советские 
части под командованием комкора Г. К. Жукова в сражении у реки Халхин-гол окру- 
жили японские дивизии, прорвавшиеся в пределы Монголии. 

В этом сражении, по своим масштабам далеко превзошедшем знаменитые Канны, 
родился совершенно новый и дотоле неизвестный тактический приём. Уверенное в том, 
что японцы бросят в бой свои резервы и попытаются прорвать наше кольцо окружения 
извне, советское командование заранее приняло меры предосторожности. Одна из пе- 
хстных частей была выдвинута к монгольской границе, и когда из Маньчжурии подошли 
японские подкрепления, их остановили наши пехотинцы. Пока на этом внешнем фронте 
шли бси, наши войска сжимали своё кольцо вокруг японских дивизий и к концу авгу- 
ста довершили разгром противника. Так родилась новая тактика современных «Канн» — 
внутренний фронт окружения дополнялся устойчивым внешним фронтом, который пре- 
секал все попытки противника прорвать кольцо ударом извне и обеспечивал возмож- 
ность полного разгрома окружённых войск. 

Венцом советского военного искусства — «Каннами» наших дней — стало великое 
Сталинградское сражение. Всё было необыкновенным в этой исторической битве — и еб 
невиданно смелый замысел, мастерски реализованный советскими войсками, и её не- 
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бывалый размах, и её ошеломляющие результаты. Огромная 330-тысячная немецкая 
армия генерал-фельдмаршала Паулюса, вырвавшаяся к Волге, неожиданно оказалась 
стиснутой в плотном кольце советских войск и в двухмесячных боях была вконец раз- 
громлена. 

То новое, что возникло три года тому назад в сражении на монгольской земле, 
здесь, в Сталинградской битве, получило своё полное и совершенное развитие. Ставка 
Верховного Главнокомандования, представители которой, маршалы А. М. Василевский 
и Г К. Жуков, непосредственно руководили операциями под Сталинградом, применила 
и здесь тактику, испытанную в боях на Халхин-голе. Одновременно с тем, как замкну- 
лось кольцЪ вокруг армии Паулюса, был создан прочный внешний фронт, щитом огра- 
дивший с запада советские части, теснящие окружённых немцев. 

Об этот внешний фронт и разбилось наступление крупной войсковой группы Ман- 
штейна, сделавшей попытку пробиться к армии Паулюса из районов Котельниковского 
и Тормосина. Потеряв надежду на помощь извне, остатки окружённых войск под уда- 
рами советских частей вынуждены были сложить оружие. Современные «Канны» стали 
реальным фактом. 

Прошло меныше года после этой победы, и Советская Армия снова зажала в 
кольцо сильную группировку противника у берегов Днепра. Здесь должно было повто- 
риться то же, что произошло под Сталинградом. Но обстановка, в которой происходили 
нынешние события, заставляла предполагать, что эта операция будет во многом несход- 
на со Сталинградской битвой. Условия Корсунь-Шевченковского сражения были не- 
сколько иными. 

В дни сталинградского окружения немецкому командованию потребовалось про- 
должительное время, чтобы подвести резервы, перебросить к Сталинграду дивизии с 
других фронтов и собрать кулак для прорыва нашего кольца. Здесь же, под Корсунем, 
подход резервов противника к месту прорыва наших войск был делом ближайшего 
времени. Именно поэтому здесь особую роль играл темп операции — наши танки а 
пехота должны были в самый кратчайший срок создать прочный внутренний и внеш- 
ний фронт и отбросить окружённые немецкие войска как можно дальше к северу, 
прежде чем к месту сражения подоспеют танковые корпуса, 

В Сталинграде окружённая армия Паулюса сама не предпринимала наступатель- 
ных действий и лишь отбивала атаки наших войск, ожидая, когда к ней подойдёт 
помощь. Войска Корсунь-Шевченковской группировки с первых же дней окружения 
решительно и ожесточённо контратаковали наступающие советские части, стараясь 
задержать их продвижение и были намерены активно взаимодействовать с дивизиями, 
которые спешили к ним на выручку. 

Всё это очень осложняло задачу наших войск. Им приходилось создавать внутрен- 
нее кольцо окружения и внешний фронт, одновременно ведя непрерывные бои с очень 
активным и сильным противником. 

Но главное своеобразие этой битвы заключалось в удивительном, необычайном 
соотношении сил на театре Корсунь-Шевченковского сражения. Вопреки обычным 
представлениям, по которым считалось, что окружение и разгром противника можно 
осуществить лишь при условии значительного численного перевеса над ним, войска 
1-го и 2-го Украинских фронтов должны были выполнить свою задачу, не обладая 
никакими преимуществами ни в живой силе, ни в технике. В районе Корсунского 
выступа силы пехоты с обеих сторон были примерно одинаковыми, а танков противник 
имел больше, как на внутреннем, так и на внешнем фронте. Это значило, что суворов- 
ское правило — побеждать не числом, а умением — имело особое значение для Корсунь- 
Шевченковской битвы. Здесь успех операции целиком решался искусством нашего 
командования, умелыми и героическими действиями наших войск. 

Встретившись 28 января в Звенигородке, танкисты Ротмистрова и Кравченко 
только положили начало окружению Корсунь-Шевченковской группировки немцев. 
Окружение могло считаться завершённым только тогда, когда плотное кольцо пехот- 
ных батальонов, сомкнувшихся фланг к флангу, сдавит со всех сторон отрезанвую 
группировку и когда таким же сплошным станет внешний фронт. Уже первые дни боёв 
в воротах прорыва показали, как нелегко будет этого достигнуть. 
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Едва лишь танки Лазарева и Кириченко, пробив эти ворота на востоке, ушли в 
тыл противника вместе с поддерживающей их мотопехотой и артиллерией, как у Ка- 
питановки и Тишковки возобновились немецкие контратаки. Все усилия немцев теперь 
были направлены к тому, чтобы вновь захлопнуть ворота прорыва и отрезать танки, 
ушедшие к Шполе и Звенигородке. 

В ночь на 28 января в район Капитановки и Тишковки подошёл немецкий тан- 
ковый корпус от Кировограда. Три танковые и одна пехотная дивизии в 9 часов утра 
начали наступать с юга, а в это же время с севера навстречу им на Капитановку бро- 
сил свои танки командир дивизии «Викинг» Гилле. 

Шесть часов подряд танкисты Полозкова вместе с пехотой Смирнова и Манага- 
рова отбивали это двустороннее наступление. На севере танки Гилле безуспешно кида- 
лись вперёд то на одном, то на другом участке, повсюду встречая плотный артилле- 
рийский огонь. На юге бой шёл на широком фронте, кое-где немецким танкам удава- 
лось потеснить наши войска, но только в одном месте атаки противника дали ему 
желаемый результат. 

Это была атака 14-й танковой дивизии немцев, во главе которой наступал 108-й 
моторизованный гренадерский полк. Командир этого полка майор Брезе непрерывно 
поддерживал радиосвязь со штабом «Викинга», согласуя с Гилле все свои действия. 

«Прорываемся. Ждите», — радировал он в начале боя. 

«Идём навстречу. Ждём. Желаем успеха», — ответили из штаба «Викинга». 

Первые атаки гренадеров не принесли этого успеха — пехота и артиллерия Мана- 
гарова отбросили их назад. Но во время атак противнику удалось нащупать в наших 
позициях участок, защищённый слабее других. Тогда, собрав в кулак все свои танки, 
Брезе бросил их в бой на этом узком участке. 

Удар оказался внезапным и сильным. Оборона манагаровцев была прорвана, 

«Кольцо разомкнуто. Мы прорвались и идём к вам. Поздравляем», — полетела в 
эфир новая радиограмма. 

Полчаса спустя авангардные танки Брезе встретились с первыми машинами диви- 
зии «Викинг» — к этому зремени небольшой группе танков Гилле удалось пробиться 
сквозь оборону пехотинцев Смирнова на севере. 

Но в то самое время, как впереди встретившиеся гренадеры и эсэсовцы поздрав- 
ляли друг друга с победой, а позади последние подразделения 108-го полка вливались 
в пробитую брешь, случилось неожиданное. В тылу гренадеров показались советские 
танки. 

Большой отряд машин Полозкова спешно примчался к месту прорыва. Перестраи- 
ваясь на ходу, колонна танков мгновенно разделилась надвое. Одни повернули фрон- 
том на юг, преграждая путь наступающим вслед за гренадерами другим полкам 14-й 
дивизии. А большая часть машин с ходу ударила в тыл прорвавшимся батальонам 
Брезе. 108-й полк получил как бы мощный толчок в спину и от этого толчка с ещё 
большей стремительностью покатился навстречу «Викингу». Боевые порядки полка 
смешались, возникла паника, и час спустя гренадеры и эсэсовцы оказались отброшен- 
ными далеко на север. Фронт был прочно восстановлен, а 108-й мотополк, отрезанный 
от своей дивизии, очутился теперь не вне, а внутри кольца, разделив судьбу окру- 
жённых войск Штеммермана, к которым он шёл на помощь. Прорваться назад ему 
уже не удалось, и он вместе с полками «Викинга» постепенно отступал к северу под 
нажимом советских танков и пехоты. р 

Закрыть прорыв у Капитановки и Тишковки противнику не удалось. И немецкое 
командование решило перебросить свои танковые дивизии вдоль фронта к западу, 
надеясь, что на другом участке они скорее сумеют пробиться через кольцо окружения. 

Манёвр этот был замечен нашей разведкой во-время. Тотчас же танкисты Полоз- 
кова, покинув позиции у Капитановки и Тишковки, тоже двинулись к западу. И когда 
немецкие дивизии возобновили наступление уже на новом месте, стараясь прорваться 
с юга на Лебедин и Шполу, они неожиданно встретили здесь своих недавних про- 
тивников. Но не только их. Части Кириченко, уже несколько дней прочно занимавшие 
районы Шполы и Лебедина, стали здесь бок о бок с танкистами Полозкова. Прорвать- 
ся немцам так и не удалось. 
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Тем временем наша пехота с боями быстро продвигалась по южному краю кори- 
дора, пробитого танкистами, и окончательно закрепляла внешний фронт. К началу 
февраля эта внешняя линия фронта стала сплошной и вполне устойчивой на всём 
своём 125-километровом протяжении. От Капитановки и Тишковки на тридцать кило- 
метров к западу оборону держали пехотинцы Манагарова. Дальше, до самой Звени- 
городки, стояли танкисты и мотопехота Ротмистрова, а за ними на восток тянулись 
позиции танковых и мотострелковых частей Кравченко, к которым вплотную примы- 
кала пехота генерал-лейтенанта Жмаченко. 

Вдоль всего этого фронта уже расположились артиллерийские батареи, окопались 
стрелки, сапёры раскинули здесь и там свои минные поля. Попытки противника нащу- 
пать слабое звено в этой непрерывной цепи наших войск не приводили ни к чему. 

Одновременно с обеих сторон создавался и внутренний фронт, всё ближе друг к 
другу подтягивались половинки кольца, непосредственно сжимающего окружённую 
группировку. 

Вся масса наших танков и пехоты уже вошла в прорыв. Но у генерала Конева 
ещё оставался неиспользованным один род войск — стремительное и гибкое средство 
развития успеха. Близ фронта, в полной готовности ожидая приказа, стояли донские 
казачьи части, которыми командовал генерал-лейтенант Селиванов. 

Эта конница уже прославила себя смелыми операциями на Северном Кавказе 
и на Украине. Казаки Селиванова недавно взяли Пятихатку и к началу Корсунь-Шев- 
ченковской битвы ‚находились в резерве командующего 2-м Украинским фронтом. 
Теперь наступил час их действия. 

На рассвете 28 января казаки эскадрон за эскадроном начали втягиваться в про- 
рыв. Быстрой рысью мчались подобранные один к одному рыжие и темногнедые кони 
сабельных подразделений, дружно тянули в артиллерийских упряжках гладкие воро- 
ные лошади казачьих пушкарей, серые кони везли миномёты. В ‘насторожённом молча- 
нии, зорко обшаривая глазами горизонт, скакали всадники в чёрных бурках и тёмных 
кубанках с ярким алым дном, перечёркнутым накрест жёлтым кантом. Ежеминутно 
готовые с привычным лихим гиком развернуться в бешено несущуюся атакующую 
лаву, казачьи эскадроны, обгоняя пехоту, двигались дорогами, ведущими на северо- 
запад. 

Конница Селиванова на рысях миновала Шполу, забирая ещё круче на север. 
С ходу казаки уничтожили немецкий гарнизон в селе Толстая, открывая себе дорогу 
к сильному опорному пункту противника в южной части кольца окружения — к 
Ольшане, 

Туда же, к Олышане, непрерывно ведя бои с окружённым противником и оттес- 
няя дивизии Штеммермана всё дальше на север и запад, пробивала свой путь насту- 
пающая на главном направлении гвардейская пехота Смирнова. 

Много раз в истории войн случалось, что армия, попавшая в окружение, стянув 
в кулак свои силы, пробивала фронт осаждающих её войск и уходила от разгрома. 
Советская военная наука требует, чтобы зажатый в кольцо противник не получал ни 
малейшей передышки, чтобы за окружением тотчас же следовали энергичные боевые 
действия, направленные на полный разгром окружённых войск, Надо, чтобы осаждаю- 
щие неустанно теснили противника со всех сторон, беспрерывно наносили ему отовсюду 
сильные удары, расчленяя отрезанную группировку и уничтожая её по частям. 

Сейчас именно такой тактики требовала от войск Ватутина и Конева Ставка 
Верховного Главнокомандования, представитель которой Маршал Советского Союза 
Г. К. Жуков ещё задолго до начала операции прибыл в район сражения, чтобы непо- 
средственно на месте координировать действия обоих фронтов в Корсунь-Шевченков- 
ской битве. 

Кольцо, сдавившее окружённых немцев, сжималась с каждым часом. С первых 
дней битвы противник испытывал возрастающий нажим наших войск на всех направ- 
лениях. Пехота генерал-лейтенанта Трофименко, нанося свои главные удары окружён: 
ным с запада и с юга, в то же время наступала на северо-западе, на севере и северо- 
востоке. С востока немецкую группировку теснили стрелки генерал-лейтенанта Коро- 
теева, а с юго-востока и юга — гвардейцы генерал-лейтенанта Смирнова и казаки 
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Селиванова. И на всех этих участках противник вынужден был отступать, теряя один 
за другим свои большие и малые опорные пункты. 

В первые дни наступления войска генерал-лейтенанта Коротеева подошли к 
городу Смеле, который немцы превратили в главный узел своей обороны на востоке 
Корсунь-Шевченковского выступа. Ещё осенью этот город, близ которого лежит 
крупная железнодорожная станция Бобринская, играл важную роль для манёвра не- 
мецких войск и для их снабжения — от Бобринской отходят линии на Помошную, 
Шполу, Белую Церковь, Знаменку и на левый берег Днепра через Черкассы. Благодаря 
этой станции Смела долгое время служила местом сосредоточения резервов противника 
между Каневом и Кременчугом — отсюда легко было перебрасывать подкрепления на 
любой участок фронта. Правда, после того, как Советская Армия заняла Черкассы, 
Знаменку, Белую Церковь и Кировоград, Бобринская потеряла своё узловое значение, 
но она продолжала оставаться базой снабжения, и немецкое командование приняло 
все меры, чтобы укрепить Смелу, прикрывающую ближние подступы к этой станции. 

Сама местность вокруг Смелы была идеально приспособлена для обороны. С вс- 
стока и северо-востока город прикрывает река Тясмин, берега которой противник уси- 
ленно укреплял. Правый, восточный берег Тясмина переходит в нагромождения леси- 
стых холмов, изрезанных крутыми балками. Сюда, на эти холмы, в течение многих 
дней эсэсовские солдаты из «Викинга» сгоняли население Смелы, заставляя людей 
рыть окопы и траншеи, строить укрепления для орудий и пулемётные гнёзда. С севера 
вплотную к городу подходит густой, непролазный лес и обширное болото Большой 
Ирдынь, считающееся непроходимым и не замерзающее даже в самые сильные морозы. 
С юго-запада Смелу окаймляет маленькая речка Медянка, которая, впрочем, в этих 
местах перегорожена плотинами и разлилась довольно широко. 

Словом, сама по себе Смела была естественной крепостью, и немецкие инженеры 
не преминули использовать здесь все удобства, предоставленные местностью. На вы- 
сотах к востоку от города были поставлены пушки, размещены десятки пулемётных 
гнёзд так, что любая лощинка находилась под перекрёстным огнём. Укрытые за хол- 
мами, около этих опорных пунктов расположились группы танков дивизии «Викинг», 
которой было поручено оборонять город. На атаки советской пехоты сначала отвечали 
только пушки и пулемёты, а когда цепи наступающих стрелков приближались к обо- 
ронительной линии, противник бросал в бой танки. 


Но стоелковые части 2-го Украинского фронта уже познакомились с этой такти- 
кой в недавних боях за Александрию и Знаменку. Парировать её можно было только 
ещё большей манёвренностью. Наша пехота сумела использовать эту холмистую, пере- 
сечённую местность в своих интересах. С тяжёлыми пулемётами, а иногда даже с 
пушками группы стрелков по оврагам и лесам пробирались в тыл немецких опорных 
пунктов и заставляли противника принять бой в невыгодных для него условиях. Бы- 
вало, что вместе с пехотинцами в расположение немцев проникали сапёры с минами 
и немецкие танки, бросившись в контратаку, внезапно подрывались на неожиданно 
возникшем минном поле, ещё не дойдя до своего переднего края. Так постепенно, 
шаг за шагом, пехота генерала Коротеева оттесняла войска противника, подступая всё 
ближе к городу с востока и с юга. 

А в это время на севере было штурмом взято большое село Белозёрье — пред- 
мостный плацдарм противника у Смелы. И уже бродили по Ирдынскому болоту раз- 
ведчики, выискивая проходы через топь. Затем одна из пехотных частей броском фор- 
сировала это болото и, оказавшись вплотную у города, завязала бой на северной 
окраине Смелы. Вслед за авангардом через Большой Ирдынь по гатям и наведённым 
сапёрами штурмовым мостикам переправлялись другие войска. Обходя город с севера, 
они занимали немецкие опорные пункты на западных подступах к Смеле. Тотчас же 
последовал удар и с южной стороны. Пехотинцы Коротеева с боем форсировали Тяс- 
мин южнее города и ворвались на станцию Бобринская. 

Теперь гарнизону Смелы оставался лишь один путь отступления — на юго-запад, 
и немцы поспешили воспользоваться им. В одном из штабов, документы которого 
были захвачены в Смеле нашей пехотой, на столе остались брошенные впопыхах записи 
телеграфных переговоров с каким-то высшим начальством. Штаб сообщал: «Русские 
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нажимают с севера и юга. Как быть?» Последовал ответ: «Все немедленно собирайтесь 
в район вокзала». «А как быть с пушками?» — запросили из штаба. «Пушки бросайте. 
Спасайте свою жизнь», — телеграфировало начальство, и забытые телеграммы красно- 
речиво говорили с том, с какой поспешностью немецкие штабисты последовали этому 
совету. 

Когда наши бойцы ворвались на улицы Смелы, город был цел, но пуст. Окку- 
панты угнали отсюда всё население и начисто разграбили дома. Населённым, оказался 
только лагерь для наших военнопленных на окраине города. За двойным рядом колю- 
чей проволоки здесь были собраны сотни наших солдат и офицеров. В этом лагере 
ежедневно гибло от голода и болезней множество людей, и.на тех, кто уцелел, страш- 
но былое смотреть. А рядом, на соседнем пустыре, раскинулось немецкое военное 
кладбище, Это был целый город могил, занимавший тысячи квадратных метров, с 
сетью улиц и переулков между кварталами тесно насыпанных холмиков, многие из 
которых белели совсем свежими крестами, увенчанными стальными касками. 

Из освобождённых сёл толпами возврашались в опустевший город жители. А на 
станции Бобринской уже хлопотали железнодорожники, вместе с Советской Армией 
вернувшиеся в родную Смелу с Урала, из Сибири, где они работали в годы эвакуации. 
Город и станция начинали возрождаться к нормальной жизни. 

Почти одновременно со Смелой в северо-восточной части кольца войсками 1-го 
Украинского фронта был занят другой опорный пункт противника — город Канев. 

Старинный, красивый ‘город, насчитывавший до войны около пятнадцати тысяч 
жителей, Канев сейчас стоял разрушенный и совершенно безлюдный. Гитлеровцы угна- 
ли на запад всё население и сожгли здесь больше четырёхсот жилых зданий. Необы- 
чайно тяжёлое зрелище представлял собою этот раскиданный на приднепровских хол- 
мах, когда-то нарядный белый городок, чернеющий сейчас пожарищами и закопчённы- 
ми каменными коробками домов. 

В тот же день за окраинами Канева, продвигаясь дальше на юг вдоль Днепра, 
пехотинцы достигли подножия Чернечьей горы. Высокая, густо поросшая молодым 
лесом, эта гора хранила на своей вершине прах Тараса Григорьевича Шевченко. Народ 
положил своего любимого певца здесь, высоко над Днепром, выполняя «заповит» 
Шевченко — его поэтическое завещание: | 


Як умру, то поховайте 
Мене на могиль, 

‚ Серед степу широкого, 
На Вкра1н! мили, 
Шоб лани широкопол|, 
Г Дыпро, 1 круч 
Було видно, було чути, 
Як реве ревучий. | 


Длинная, извивающаяся зигзагом по склону горы лестница вела наверх. Держа 
наготове оружие, солдаты осторожно поднимались по скрипучим ступеням. Но немцы 
уже покинули эти места. Наверху, у могилы, было пустынно, и сырой холодный ветер 
врывался в выбитые окна музея — белого двухэтажного здания, построенного совсем 
незадолго дс войны. 

На высоком, крутом пьедестале серого гранита, устремив взор куда-то далеко 
в расстилающиеся на востоке леса и степи левого берега, задумчиво склонил голову 
бронзовый Шевченко. } 

Молча стояли солдаты у дорогой могилы, И вдруг кто-то растерянно, словно не 
веря глазам, вскрикнул: 

— Смотрите! 

В бронзовой фигуре Тараса зияли сквозные пулевые пробоины, 

Отступая из Канева, гитлеровцы разграбили и разгромили музей. Все лучшие 
картины, все мало-мальски ценные экспонаты были вывезены в Германию. Остальное 
ломали, жгли, рубили в слепой, бессмысленной злобе. Перепившиеся солдаты разби- 
вали молотками и выбрасывали из окон второго этажа большие гипсовые бюсты Шев- 
ченко, Пушкина, Гоголя, они спалили дотла гостиницу при музее, вырубили в парке 
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болыше восьмисот деревьев, сожгли всю музейную библиотеку — тринадцать тысяч 
томов. Но и этого было мало погромщикам. Они надругались над самой могилой поэта, 
расстреливая памятник бронебойными пулями. Семнадцать пробоин остались в брон- 
зовой фигуре Шевченко, как боевые раны. 

С суровыми, хмурыми лицами бродили наши солдаты по пустым, разграбленным 
й загаженным залам музея, по запущенным аллеям парка. Но кто-то уже нашёл 
поблизости песок, чтобы посыпать дорожки, а другие, навязав в лесу веников, убирали 
площадку у могилы. 

Вечером у подножья памятника появился первый венок — скромный дар воинов, 
изгнавших отсюда врага. Его сплели солдаты из зелёных еловых ветвей, а девушки- 
санитарки украсили его лентами из обыкновенных бинтов, окрашенных марганцовкой. 
И, наверно, ни один из множества роскошных венков, которые были или будут возло- 
жены на могилу Гараса Шевченко, не выразит с такой силой глубокую любовь народа 
к поэту, как этот простой венок солдат переднего края. : 

В эти же дни в противоположной — юго-западной части Корсунского выступа 
пехотинцы генерала Трофименко освободили сёла, где родился и провёл своё детство 
Великий Кобзарь Украины. 

26 января пехотная часть Героя Советского Союза майора Кузьминова вошла в 
село Моренцы — родину Шевченко. Днём позже стрелки Кузьминова освободили село 
Шевченково. В этом селе, на том самом месте, где сто лет назад стояла хатка крепо- 
стного Григория Шевченко — отца поэта, — ещё до войны тоже был построен 
музей. 

Маленький, сухощавый старичок гостеприимно открыл двери музея перед совет- 
скими бойцами. Осторожно, с непривычной для них робостью, входили солдаты в этот 
дом. Сняв шапки и придерживая висящие на груди автоматы, они проходили по ком- 
натам, стараясь ступать на носки, чтобы стуком тяжёлых сапог не потревожить тиши- 
ну музея. Старик сопровождал их, давая свои пояснения к выставленным под стёклами 
витрин экспонатам, рассказывая о жизни и творчестве Шевченко. Кто-то из солдат 
тотчас же заметил, что экскурсовод похож на портреты поэта, вывешенные на 
стенах. У старика были такие же густые, кустистые брови, нависающие над глазами, 
такие же седые, опущенные книзу украинские усы. И в самом деле оказалось, что. хра- 
нитель музея носит фамилию Шевченко и является родственником Тараса Григорье- 
вича — внуком его родного брата. 


Когда первая группа бойцов закончила осмотр музея, старик остановил своих посе- 
тителей у выхода и попросил на минуту задержаться Он засеменил куда-то во двор 
и вскоре вернулся с тетрадью в ветхой пожелтевшей картонной обложке. Положив эту 
тетрадь на маленький столик у выхода, он торжественно указал на неё солдатам. 

— Вот, гляньте, товарищи. Три года хранил. 

Лейтенант, командир стрелковой роты, сопровождавший бойцов, присел за столик 
и принялся перелистывать тетрадь. Она оказалась книгой отзывов, в которой посети- 
тели записывали свои впечатления после оэмотра музея. Но все записи в ней были 
помечены датами довоенных лет, и тетрадь заполнена только наполовину. 

Лейтенант дошёл до последней записи и прочёл её громко вслух: 

«Мы вернёмся, Тарас Григорьевич! Капитан Борисенко». 

Внизу стояло: «Август 1941». Дальше, до конца, шли пустые страницы. 

Солдаты толпились у стола, разглядывая торопливо написанные и уже выцветшие 
строки. Лейтевант подумал и вдруг, решительно придвинув к себе тетрадь, достал из 
кармана авторучку. Бойцы с любопытством следили за ним. 

Под строками капитана Борисенко появилась широкая, размашистая запись: 

«Вернулись. Лейтенант Жданов. Январь 1944», 

Ещё два дня спустя бойцы майора Кузьминова ворвались на юго-западную окраи- 
ну Олышаны. Тогда же, 31 января, к Ольшане с востока подоспели казачьи части Сели- 
ванова. Произошла встреча конницы и пехоты двух фронтов. Это означало, что кольцо 
вокруг Корсунь-Шевченковской группировки немцев замкнулось, 

3 февраля в район Ольшаны, где ещё шли бои, подошли и гвардейцы генерала 
Смирнова. Их левый фланг соединился с правым флангом пехотинцев Трофименко. И в 


«Новый мир», № 2. 12 


178 С. СМИРНОВ 


этот же самый день под давлением крайнего левого крыла войск Трофименко и пехоты 
генерала Коротеева немецкие части были отброшены от Днепра на всём Каневском 
участке. Таким образом пехота 1-го и 2-го Украинских фронтов одновременно встрети- 
лась как на юге, в районе Ольшаны, так и в северо-восточной части кольца — у села 
Софиевка, южнее Канева. 

Теперь по всей окружности кольца, сдавившего группировку противника, был 
сплошной плотный фронт пехотных частей. 

В тот вечер Москва огласила по радио приказ Верховного Главнокомандующего, 
обращённый к войскам 1-го и 2-го Украинских фронтов. Весь мир узнал о том, что в 
районе Корсуня-Шевченковского окружены десять дивизий и. одна бригада гитлеров- 
ской армии. В 8 часов вечера двадцать залпов из 224 орудий прогремели над столи- 
цей, приветствуя новую победу советских войск. 


6. НА ДОРОГАХ НАСТУПЛЕНИЯ 


Капризная, неровная зима выдалась в тот год на Правобережье. Морозы были ред- 
костью. Солнце появлялось тоже нечасто. С неба, всегда затянутого низкими, лохма- 
тыми тучами, по целым дням лил дождь, словно на дворе стоял ноябрь, а не «лютый», 
как зовётся по-украински. февраль. Порой тучи сгущались, прилетал северный ветер, 
начинал густо сыпать снег и поднималась вьюга, наметавшая на сельских улицах глу- 
бокие сугробы. И вдруг почти сразу снег сменялся ливнем, в воздухе теплело, как вес- 
ной, быстро таяли сугробы, а поля, одевшиеся было плотным белым покровом, снова 
чернели. и’ 

В густое, вязкое тесто превратился украинский чернозём. Каждый час на дорогах 
его месили тысячи ног и сотни колёс. И дороги стали почти непреодолимыми препят- 
ствиями. На них появились огромные колдобины, залитые водой, образовались ямы, 
а колеи были продавлены так глубоко, что даже мощные грузовики беспомощно «са- 
дились на пузо» и, яростно ревя, впустую крутили колёсами, лишь разбрызгивая фон- 
таны жидкой грязи. 

Танки, иззергая из-под гусениц водопады сырой земли, шли прямиком через поля. 
Кони казаков карабкались по холмам, глубоко увязая копытами. Солдаты брели по 
пахоте, медленно ворочая пудовыми, облепленными грязью сапогами, и тянули за собой 
артиллерию. 

Так было с самого начала наступления, и когда пехота двигалась вслед за танками 
к Звенигородке, солдаты собирали в окрестных деревнях верёвки и, впрягаясь, как 
бурлаки, тащили за собой пушки по размокшим дорогам и полям. 

Но нельзя было так же тащить колонны машин, которые везли к фронту боепри- 
пасы, горючее, продовольствие — всё, что нужно войскам для боя, для жизни. Маши- 
нам необходимы хоть мало-мальски проезжие дороги. 

Наше командование обратилось к местному населению. И тотчас же тысячи жи- 
телей освобождённых городков, сёл, хуторов вышли на ремонт прифронтовых дорог. 

Люди работали с утра до позднего вечера; они трудились бы и по ночам, но опас- 
но было зажигать свет — немецкие самолёты рыскали в ночном небе. Дорожные колдо- 
бины засыпали песком, в колеи подстилали хворост, заравнивали ямы и, дружно 
наваливщись, вытягивали съехавшие в канавы машины. На трудных подъёмах посто- 
янно дежурили тракторы. Однако вер эти меры помогали мало. Дожди продолжали 
лить день за днём, дороги портились всё больше, и автоколонны продвигались по ним 
черепашьим шагом. 

Солдаты готовы были, если это нужно, обходиться самым скромным рационом 
питания, а когда они стояли в сблах, их охотно кормили крестьяне, Танкисты кое-как 
обеспечивали себя горючим, подвозя бензин тракторами. Но фронт нуждался в боль- 
шом количестве боеприпасов — ограничивать рацион пушек и пулемётов, миномётов 
и автоматов было нельзя. 

Пехотинцы, отправляясь в поход, набивали вещевые мешки патронами, а порой 
несли с собой и снаряды. Конники, зная по опыту, как важна им в бою огневая под- 
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держка, заботились о боеприпасах для своих миномётчиков. Каждый казак на марше 
вбз по две мины, связав их верёвкой и перекинув через шею коня. 

Но всего этого было мало. И снова на помощь к армии пришли колхозники. 

Вереницы людей потянулись к фронту, шагая по обочинам дорог, по скользким 
тропкам, ведущим напрямую через холмы. Тут были подростки и взрослые, мужчины 
и женщины, а иногда и какой-нибудь бравый дед. Все они несли за плечами мешки, 
в которых лежали по одному, а то и по два снаряда или три-четыре мины. Они шли так 
по нескольку километров к огневым позициям переднего края или по пути передавали 
свою ношу, как эстафету, другим таким же «караванам» и тотчас же возвращались за 
новой партией боевого груза. 

Невозможно подсчитать, сколько тонн перенесли эти добровольные подносчики 
боеприпасов. Но пушки и миномёты благодаря им не умолкали, и на территорию, 
занятую противником, вместе с холодным февральским дождём непрерывно сыпались 
наши снаряды и мины. | 

В освобождённых сёлах многие мужчины добровольно вступали в ряды армии, не 
дожидаясь, пока начнут работать военкоматы. Люди старались всем, чем могли, по- 
мочь войскам. Нередко, рискуя жизнью, колхозники и колхозницы по поручению 
командиров пробирались в сёла, занятые противником, чтобы разведать там его силы. 
Малоизвестными дорогами, глухими лесными тропками крестьяне провожали наших 
танкистов и пехоту в тыл немецких войск. В сёлах, где ещё хозяйничали немцы, на 
содействие местных жителей всегда опирались наши разведчики. Колхозники помогали 
им собрать сведения о противнике, а в случае опасности прятали их, хотя иной раз 
и платили за это своей жизнью. 

Семеро наших разведчиков, пробравшись в занятую немцами Шандеровку. были 
обнаружены немцами. Жена агронома Мария Медведенко спрятала их в подвале 
своей хаты. Но немцы заметили, куда скрылись бойцы, и окружили дом. 

Завязалась перестрелка. Разведчики дрались, пока у них не кончились боепри- 
пасы, и тогда немецкие солдаты ворвались в подвал и схватили тех, кто остался 
в живых. Вместе с пленными из хаты вывели Марию Медведенко и её двух дочерей — 
девочек десяти и тринадцати лет. Я 

Женщина, плача, обратилась к офицеру, прося пощадить детей. Офицер — один из 
эсэсовцев Гилле — в ответ ударил её пистолетом по голове. | 

Пленным была уготована страшная казнь. Разведчиков скрутили по рукам и но- 
гам проволокой, бросили их на землю и, облив бензином, сожгли заживо. Потом была 
сожжена хата, а Марию Медведенко с девочками вывели на огород и рас- 
стреляли. 

Всё это делалось на виду у селян — эсэсовцы надеялись застращать жителей Шан- 
деровки. Но когда. через несколько дней к шандеровскому колхознику Ивану Юхи- 
менко ночью прибежал, спасаясь от преследования, советский разведчик Чоботков, тот, 
не задумываясь, спрятал его в печи своей полуразрушенной хаты, где солдат и проси- 
дел до прихода наших войск. 

В Корсунь-Шевченковском музее хранится запись рассказа старого колхозника из 
соседнего с Шандеровкой села Хильки — Меркурия Кодолы. 

Кодола жил одиноко в своей хате, стоявшей особняком на самой окраине Хилек. 
Хата у него была простоэная, чистая, и как только в селе расположилась немецкая 
эсэсовская часть, в дом к деду Кодоле пришли на постой десятка два солдат. 

Старик хотел перейти жить к соседям, но немцы не пустили его и заставили при- 
служивать себе. Целый день Кодола должен был варить постояльцам еду, убирать. 
в доме, бегать по разным поручениям. Но этого показалось мало солдатам, и кто-то из 
них придумал издевательскую игру. Старика то и дело гоняли за водой, а как только 
он приносил два полных ведра, немцы старались незаметно вылить воду во дворе. 
И снова слышался хохот и крики: 

— Пан, воды! 

На третий день, когда вконец измученный старик поздним вечером в несчётный 
раз брёл из дому с пустыми вёдрами, у колодца к нему подошли пятеро солдат с 
автоматами и в пёстрых маскировочных халатах. Это были советские разведчики. 
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Обрадованный дед рассказал бойцам всё, что знал о немцах, разместившихся 
в Хильках, а заодно пожаловался и на свои беды. Услышав, что совсем рядом, в 
крайней хате, находятся эсэсовцы, командир разведчиков насторожился. Он посове- 
щался со своими товарищами и сказал старику: 

— Ну, дедушка, сейчас мы с твоими обидчиками рассчитаемся. Веди нас к хате, 
входи в комнату и сразу падай на пол. А дальше уж наша забота. 

Они осторожно подошли к дому Кодолы, Старик, гремя вёдрами, распахнул 
дверь. | 

— Пан, воды! — с хохотом закричали из комнаты, 

— (Сейчас напьётесь! — громко ответил дед и, шагнув через порог, упал ничком 
на пол. 

Пять автоматов грянули из дверей, и в несколько секунд всё было кончено. 
Эсэсовцы были перебиты. 

А когда бой шёл на улицах села, среди колхозников находились и такие, что 
не желали прятаться в погребах и оставаться безучастными, а смело шли под пули 
и снаряды. Схватив оружие убитых солдат, они начинали драться бок о бок с нашими 
пехотинцами, помогая им освобождать родное село. 

Стрелки Трофименко, наступая к югу от Мироновки, заняли небольшое село Гули. 
Здесь им пришлось на время перейти к обороне — противник, собравшись с силами, 
контратаковал. ` 


В бою у пулемётчика сержанта Огурцова был убит его помощник. Прошло 
несколько минут, и сзади, несмотря на свистящие вокруг пули, кто-то подбежал и лёг 
рядом с «максимом», заменив убитого. Охваченный азартом боя, ведя непрерывный 
огонь по наступающим немецким цепям, Огурцов не сразу обратил внимание на своего 
нового помощника, думая, что это кто-нибудь из солдат. И лишь когда немецкие цепи 
откатились и наступило краткое затишье, старший сержант, обернувшись, заметил, что 
рядом с ним на земле лежит девушка в старом ватнике и в деревенском платке. 

— 9! Ты кто такая? — удивился он. 

Оказалось, что девушка — дочь колхозника из этого села — Екатерина Бобровиц- 
кая. Смущаясь и краснея, она рассказала сержанту, что ещё до войны изучала пулемёт 
в комсомольском кружке и даже умела вести огонь. Из щели, вырытой на огороде, 
где пряталась вся её семья, Катя видела весь бой и, заметив, что напарник Огурцова 
убит, решила заменить его и помочь пулемётчику. 

Пехота противника снова появилась на гребне ближних холмов, и «максим» зара- 
ботал. Первая лента уже подходила к концу, как вдруг Огурцов вскрикнул и выпу- 
стил рукояти пулемёта. 

Он с трудом отполз в сторону, уступая своё место девушке. Приподнявшись на 
локте, он внимательно смотрел, как Катя заправила новую ленту, и только тогда, 
когда раздалась первая очередь, обессиленно опустился на землю и закрыл глаза. 

Катя била в упор по накатывающейся цепи, пока атака противника не захлебну- 
лась окончательно. 

Немцы больше не появлялись, и подбежавшие бойцы отнесли раненого Огурцова 
на перевязку. А неделю спустя на собрании колхозников села Гули специально при- 
бывший представитель командования наших войск вручил Екатерине Бобровицкой 
правительственную награду. 

Говоря о помощи, которую оказывали мирные жители войскам, освобождающим 
их землю, нельзя не вспомнить о героической обороне села Квитки. 

Квитки лежат в пятнадцати километрах к югу от Корсуня. Это большое кра- 
сивое село, окутанное густыми фруктовыми садами и живописно разбросанное на хол- 
мах среди богатых, обширных полей. На самом высоком холме, поднимаясь над всеми 
сельскими постройками и видное отовсюду, стоит двухэтажное здание школы-десяти- 
летки. Может быть, это и придаёт Квиткам особенный и характерный облик нового 
села, резко отличный от вида старой деревни, над которой обычно господствовала 
церковь. 

История Квиток подстать этому новому облику. У села есть свои давние рево- 
люционные традиции. 
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В годы гражданской войны много квитчан дралось в партизанских отрядах на 
Украине. Когда в 1918 году войска германского кайзера Вильгельма подступали к 
Корсуню, жители Квиток отправили своих ходоков по соседним сёлам — поднимать 
людей против немцев. На холмах, окружающих Квитки, вооружённые винтовками и 
дробовиками крестьяне дали бой германским интервентам. И потом в окрестностях 
Квиток партизаны часто нападали на оккупантов и ловко уходили от преследования 
немецкой кавалерии, устраивая на лесных дорогах своеобразные заграждения из обыч- 
ных крестьянских борон, уложенных зубьями кверху. з 

Первая в Корсунском районе сельская партийная организация возникла именно 
в Квитках. Её создал бывший квитчанин Гриненко, ещё до революции ушедший в 
город на завод и в двадцатые годы посланный партией на работу в родное село. 

В дни оккупации местный житель, в прошлом матрос, Квитко возглавил в селе 
подпольную группу — одну из первых в сети «Комитета-103». В Квитках постоянно 
распространялись листовки, сводки Советского Информбюро, и сельские полицаи 
напрасно старались выследить подпольщиков. Квитчанская группа продолжала свою 
работу, действуя всё более активно по мере приближения наших войск. 

В один из последних дней января на окраине Квиток появились два советских 
бойца-разведчика. Они осторожно зашли в ближние хаты, расспросили крестьян и, 
убедившись, что немецкий гарнизон находится в другой части села, уже не скрываясь, 
пошли по улице. 

Около дома, где жил немецкий комендант Квиток, стояла группа селян. К крыль- 
цу только что подъехала пароконная бричка, и ездовой пошёл в дом доложить комен- 
данту, что лошади поданы. В это время из-за угла вышли наши разведчики и, подойдя 
к крестьянам, завязали с ними разговор. Узнав, чья это бричка, они мигом вскочили 
в неё и, нахлёстывая лошадей, скрылись за хатами. Ездовой опрометью вылетел из 
дому и принялся расспрашивать селян, куда побежали его кони, 

— К мельнице, — показал в противоположную сторону один из колхозников, и 
все остальные подтвердили его слова. 

Конечно, ездовой не нашёл свою пропажу, и квитчане весь день забавлялись, с 
притворным участием обсуждая с ним, куда могла деваться бричка. 

День прошёл спокойно, и наступила тёмная, сырая ночь. Уже заполночь, многие 
жители Квиток были разбужены непривычными звуками. На окраине села вдруг 
заиграла давно не слышанная гармонь, и молодые голоса громко и весело завели 
«Катюшу». За годы оккупации музыка и песни стали столь необычными, что люди 
сразу поняли — в селе что-то произошло. Поспешно одевшись, полусонные крестьяне 
несмело выходили на ночную улицу. А вдали уже слышались радостные крики: 
«Наши! Наши!» 

В село вошли пехотинцы генерала Трофименко. Небольшой неменкий гарнизон 
был захвачен врасплох. Нескольких солдат взяли в плен, а остальные, воспользовав- 
шись темнотой, удрали. 

Стрелковая часть, вступившая в Квитки, была немногочисленной — она давно 
не имела пополнения, почти не выходила из боя и сильно поредела. Но сейчас ей было 
приказано во что бы то ни стало удерживать село и не пропустить окружённого про- 
тивника, который в эти дни стремился прорваться на юг. Выполнить этот приказ с 
наличными силами было необычайно трудно — возникала угроза, что противник сразу 
же прорвёт редкую цепь пехотинцев. И командование части решило обратиться за 
помощью к жителям села. 

Утром 31 января всё население Квиток собралось на площади у сельсовета. 
Майор, заместитель командира по политической части, рассказал колхозникам, что 
Корсунская группировка немцев уже несколько дней находится в кольце наших войск, 
что противник всеми силами старается пробить это кольцо и особенно упорно рвётся 
на юг, навстречу своим танковым дивизиям. Путь наступающего противника лежит 
через Квитки, и майор откровенно предупреждал квитчан, что немцы приложат все 
силы, чтобы снова захватить их село. 

— Держаться мы будем до последней возможности, товарищи квитчане, — гово- 
рил майор. — Но сил у нас, прямо скажем, маловато, Есть винтовки, автоматы, есть 
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пушки, но нехватает солдат, и сейчас пополнения нам не дадут. Вот мы и хотим 
попросить вас не дожидаться, пока начнёт здесь работать военкомат, а сразу добро- 
вольно вступать в нашу часть. Будем вместе защищать ваше село, ваши семьи, ваши 
хаты. Насильно, конечно, никого не возьмём, а добровольцев приглашаем я ждём. Есть 
добровольцы? ь 

Толпа сразу пришла в движение, заволновалась, загудела. Хотя разобрать в этом 
гуле ничего нельзя было, майор по лицам людей понял, что добровольцы есть и их 
много. 

Прямо на площадь вынесли столы, и штабные писари начали запись добровольцев. 
Их тут же распределяли по ротам и взводам, и на краю площади у только что подъ- 
ехавших, тяжело нагружённых повозок старшина раздавал записавшимся винтовки, 
автоматы, патроны. 

Все квитчанские мужчины, могущие носить оружие, в этот день добровольно 
стали солдатами Советской Армии, Их было больше пятисот человек. 

А на крыльце сельсовета молодёжь и школьники во главе с учителем уже писали 
большие кумачовые лозунги: «Все на защиту родного села!», «Не пустим фашистов в 
Квитки!» 

После полудня приступили к строительству оборонительных рубежей у села. На 
высоты к северу и востоку от Квиток вместе с солдатами вышли вооружённые лопа- 
тами женщины, девушки, подростки, старики. К вечеру село опоясалось цепью окопов, 
по склонам холмов тёмными зигзагами протянулись траншеи. 

Днём 1 февраля немцы начали наступление на Квитки. С севера и северо-востока 
от соседних сёл Петрушки и Глушки двинулись к Квиткам цепи пехоты и несколько 
танков. Начался долгий и упорный бой, в котором квитчанские добровольцы получили 
своё первое боевое крещение. 


Танковую атаку отбили артиллеристы, причём одна немецкая машина была 
сожжена. Но пехота противника с каждым часом усиливала свой натиск. 

В Квитках с тоской и тревогой прислушивались к нарастающему грохоту боя. 
Устоят ли защитники села, не прорвутся ли немцы — это был вопрос жизни и смерти. 

К вечеру шум боя стал явно приближаться, и село в страхе притихло. Сомнения 
не было — защитники Квиток отступали. 

В самом деле, на первом оборонительном рубеже противника не удалось остано- 
вить. Немецкие автоматчики, пробираясь по глубоким оврагам, прилегающим к Квит- 
кам с севера, обошли укреплённый рубеж, вышли на окраину села и заняли усадьбы 
колхоза имени Третьей пятилетки. Добровольцы и солдаты отступили и залегли прямо 
на улицах Квиток. 

О приходе врага возвестило и’ пламя пожаров. Гитлеровцы жгли хаты в захва- 
ченной части села. К счастью, жителей там осталось мало — большинство успело уйти 
в центр села, где были наши войска. 

Страшная это была ночь. Первое боевое крещение квитчанских добровольцев 
окончилось их поражением. Среди них уже были убитые и раненые, и горе вошло во 
многие хаты. С трепетом ждали селяне рассвета: для них завтрашний день мог ока- 
заться последним — нечего было сомневаться в том, какая участь уготована Квиткам, 
ссли противнику удастся сломить оборону. 

Но, видно, первая неудача закалила добровольцев. Шесть атак, предпринятых 
немцами на следующий день, оказались безрезультатными. Противник понёс потери, 
и к вечеру бой затих. Так было и на второй, и на третий, и на четвёртый день. За- 
щитники села ежедневно отбивали несколько атак и не подавались ни на шаг. 

Постепенно 2жители Квиток стали привыкать к тому, что на огородах то и дело 
падают немецкие снаряды, а на улицах днём свистят шальные пули, долетающие с 
поля боя. Жизнь переднего края мало-помалу входила в быт села. Каждый день все, 
кто мог работать, уходили рыть окопы на новых оборонительных рубежах, которые 
готовили на случай прорыва немцев. Вечерами, когда темнело, женщины и девушки © 
узелками в руках пробирались в окопы пехотинцев, на огневые позиции батарей — 
отнести мужьям, отцам, братьям еду и добрую «пляшку горилки». В вечерние часы 
затишья в хатах обсуждали события, происшедшие в этот день «на фронте», как 
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раньше, бывало, обговаривали все сельские новости. В селе знали почти всё, что 
происходит на переднем крае. Из уст в уста передавали, где сегодня атаковал против- 
ник и как отбивали эти атаки. И уже неслась по селу слава первых боевых подвигов 
квитчанских добровольцев. 

Стало известно, что первый немецкий танк подбил квитчанин Михаил Масло. 
Рассказывали о подвиге другого Масло — Ивана, зачисленного в артиллерийское под- 
разделение. Его назначили подносчиком снарядов к орудию, расчёт которого состоял 
сплошь из добровольцев. Во время одной из сильных атак, когда немецкая пехота 
подошла почти вплотную к огневым, бойцы расчёта растерялись и, оставив орудие, 
бросились назад. 

Иван в этот момент доставил к орудию новую партию снарядов. Видя, что това- 
рищи бегут, он преградил им дорогу. 

— Ребята, что делаете! — закричал он. — Немец в село прорвётся. Там же наши 
жёны, дети. Стой! 

Добровольцы остановились. И тотчас же Иван Масло кинулся к пушке и, заложив 
снаряд, выстрелил в упор по надвигающейся цепи автоматчиков. Снаряд разорвался 
в толпе солдат, и немцы, уже считавшие это орудие своей добычей, дрогнули и повер- 
нули вспять. Смущённые артиллеристы заняли свои места, но до конца боя наводчиком 
у пушки стоял Иван Масло. 

Он так и не мог потом объяснить товарищам, как сумел выстрелить. Раньше 
Масло никогда не работал у пушки, и этот выстрел был первым в его жизни. Веро- 
ятно, он машинально запомнил приёмы артиллеристов, когда, привозя снаряды, наблю- 
дал за действиями расчёта на огневой. 

С этого дня Иван Масло стал наводчиком орудия — командир батареи оценил его 
смелость и находчивость. 

С каждой отбитой атакой рос и накапливался боевой опыт квитчанских добро- 
вольцев. Наконец наступил день, когда защитники Квиток перешли в наступление и 
выбили немцев из села. Противник откатился в ближайшие сёла на север и восток, и 
квитчане снова заняли свой первый оборонительный рубеж. Теперь они были закалён- 
ными в бою солдатами, победа воодушевила их, и, как ни пытался противник вернуть 
потерянное, Квитки оставались для него недосягаемыми. 

Постепенно защитники Квиток активизировали свои действия. Они провели 
несколько удачных боевых вылазок в сторону Валявы и в конце концов выбили нем- 
цев из этого села. Они отразили сильную контратаку противника из Глушек. А загем, 
перейдя в наступление, они штурмом взяли и Глушки и соседнее село Петрушки. 
Противник был отброшен далеко на север. 

Оборона Квиток закончилась, когда после освобождения Глушек и Цетрушек 
пехотную часть, в которой служили квитчане, перебросили к селу Ново-Буде. Добро- 
вольцы покинули родные места, и многие из них потом прошли до конца весь побед- 
ный путь Советской Армии как закалённые и опытные солдаты. 

А в памяти селян навсегда остались эти славные дни обороны, когда все жители 
Кзиток стали бок о бок со своей армией на защиту родного села. 


7. В КОТЛЕ 


Восемьдесят тысяч немцев, оказавшихся в Корсунь-Шевченковском котле, пере- 
живали тяжёлые, мрачные дни. С того момента, когда советские танки замкнули кольцо 
вокруг Корсунской группировки противника, настроение тревожной подавленности, 
трагической безысходности с каждым днём всё сильнее охватывало немецких солдаг 
и офицеров, хотя командование окружённых всячески старалось поддержать бодрость 
духа в войсках. 

Прорыв наших танкистов сразу же вызвал растерянность в лагере противника. 
Немецкое командование пока что не собиралось сообщать своим войскам о происшед- 
ших событиях, и для всей массы окружённых обстановка была неясной и непонятной. 
Первое время солдаты, как и большинство офицеров, питались только слухами. 
А слухи ходили самые беспокойные. Из уст в уста передавали, что в тылу появились 
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многочисленные отряды советских танков, что русские глубоко прорвали фронт, что 
вся Корсунская группа войск окружена. Всё больше и больше находилось людей, 
которые своими глазами видели русские танки у Шполы, Лебедина и Звенигородки, и 
раненые, прибывающие в тыловые госпитали, подтверждали слухи о прорыве Совет- 
ской Армии. Хотя официально ещё ничего не было объявлено, в войсках начинали 
понимать, что события приняли угрожающий оборот. 

Да и некоторые действия самогс немецкого командования способствовали распро- 
странению тревожных слухов и панического настроения. Эти действия свидетельство- 
вали о том, что растерянность царит и среди генералов. Именно так истолковали в 
войсках приказ о взрыве железнодорожной линии, идущей вдоль фронта на юг в 
сторону станции Помошная. 

Линия эта, связывавшая Капитановку с Корсунем, в первые дни после прорыва 
ещё эксплуатировалась противником и служила главной артерией для снабжения 
самого опасного участка фронта. Но 30 января офицер по транспорту из штаба армии 
отдал приказание взорвать полотно на болыном протяжении. Штабные офицеры Штем- 
мермана, присутствовавшие при этом, пытались протестовать, но армейский уполномо- 
ченный заявил, что он действует по личному указанию командующего армией и ему 
дано право не считаться ни с какими приказами на местах. Сапёры заложили взрыв- 
чатку, и железная дорога взлетела на воздух. 

Когда об этом доложили Штеммерману, с ним произошёл припадок ярости. Но 
дело было уже сделано, и, излиз свой гнев на ближайших подчинённых, Штеммерман 
приказал поправить земляное полотно насыпи и превратить его в проезжую дорогу 
для машин и боевой техники, которые предстояло перебросить с южного участка, где 
вот-вот появятся русские, на север — в сторону Городища и Корсуня. 


Полотно кое-как восстановили, и по нему в два ряда двинулись, растянувиись 
длинной колонной, грузовики, бронетранспортёры, орудия, обозные повозки. Едва эта 
колонна успела вытянуться во всю свою длину, как над насыпью появились отряды 
советских самолётов-штурмовиков. Первые же их бомбы смешали в кашу головную 
часть колонны и разрушили полотно. Колонна была туго закупорена этой пробкой. 
Поднялась невообразимая паника, самолёты продолжали кружить, сыпя бомбы и строча 
из пулемётов, машины, пытаясь развернуться, валились с насыпи, кони рвали постром- 
ки, опрокидывали повозки. Всё это кончилось тем, что распоряжавшийся здесь коман- 
дир дивизии «Викинг» бригадефюрер СС Гилле приказал: «Приступить к уничтожению 
всей колонны!», и то, чего не успели доконать наши самолёты, было взорвано самими 
немцами. Понятно, что эта сцена не способствовала подъёму духа у тех, кто был её 
участником и свидетелем. 

Сначала командование Корсунской группировкой тщательно скрывало от своих 
войск факт окружения. Был издан приказ, в котором под страхом строгого наказания 
запрещалось вести какие бы то ни было разговоры на эту тему. О том, что оба армей- 
ских корпуса находятся в кольце советских войск, знали лишь генералы, старшие 
офицеры и сотрудники штабов. Когда же к штабистам обращались с вопросом: «Прав- 
да ли, что мы окружены?», они решительно отрицали это или отвечали, что не знают. 
Командиры боевых подразделений в массе своей знали столько же, сколько их сол- 
даты, и в ответ на расспросы подчинённых уверяли, что кольцо русских не сомкнуто. 

Однако долго это не могло продолжаться. Налицо были все симптомы окруже- 
ния — в частях отменили отпуска, солдаты перестали получать письма из дому, через 
фронт стали летать транспортные «юнкерсы», и артиллерийская канонада доносилась 
уже со всех сторон. К тому же советские самолёты беспрерывно разбрасывали над 
территорией котла листовки на немецком языке, в которых солдатам окружённых 
дивизий объяснялось действительное положение вещей. 

В войсках Штеммермана начали понимать, что командование скрывает правду, и 
это вызывало явное недовольство солдат и офицеров. Отрицать дольше факт окру- 
жения было невозможно. Зато можно было извратить действительность, и фашистские 
пропагандисты в окружённых частях стали лгать на новый манер. Солдатам говорили, 
что русским под Корсунем устроили хитрую ловушку и они, окружив войска 42-го и 
11-го корпусов, сами попали в окружение, «Мы находимся в котле, — объясняли - сол- 
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датам, — но те русские, которые нае окружили, уже окружены нашими танковыми 
дивизиями и скоро будут уничтожены». 

Конечно, это была версия, годная лишь для простаков. Офицеры поумнее иначе 
объясняли обстановку своим солдатам. «Мы окружены, это правда, — говорили они,— 
но к нам идут на помощь несколько танковых корпусов. Нет сомнения, что они про- 
рвутся сюда и тогда русские сами окажутся в котле. Надо продержаться ещё несколь- 
ко дней и не позволять русским сжимать кольцо». 

Солдатам рассказывали, что Гитлер лично передал по радио Штеммерману: 
«Можете положиться на меня как на каменную стену. Вы будете освобождены из 
котла. А пока держитесь до последнего патрона». 

Один из первых транспортных самолётов, прилетевших на окружённую территорию, 
доставил в котёл не боеприпасы и не горючее, а группу офицеров из «роты пропаган- 
ды». Военизированные чиновники ведомства Геббельса принялись обрабатывать солдат, 
уверяя их, что никакой реальной опасности в этом окружении нет и со дня на день 
кольцо будет разорвано танковыми дивизиями, наступающими извне. 

Были пущены в ход и все другие средства, чтобы поддержать боевой дух окру- 
Жжённых войск. Штеммерман обещал офицерам повышения в чине, а солдатам — награ- 
ды. Всем участникам сражения под Корсунем посулили наградной знак «Лента ближ- 
него боя». Он давался только тем, кто участвовал в рукопашных схватках, и в одном 
из своих приказов об этой ленте Штеммерман писал: «Рукопашным боем считается 
бой, когда солдат увидел в глазах противника страх». К огорчению генерала, его 
солдаты вовсе не стремились заслужить обещанную им ленту и всячески уклонялись 
от рукопашного боя, который обычно навязывали им наши стрелки. Наоборот, из 
частей офицеры доносили, что пехота стала неохотно ходить в атаки без сопровожде- 
ния танков и слишком уж быстро отходит назад под огнём русских. 

Поэтому, кроме заманчивых обещаний, потребовались и другие меры. Солдат 
заставляли давать торжественную клятву в том, что они обязуются драться храбро и 
упорно и ни при каких условиях не сдаваться в плен. Во многих частях у пехотинцев 
брали так называемые «расписки стойкости», содержание которых сводилось к тому 
же. И вместе с тем ежедневно и ежечасно пропагандисты и офицеры продолжали 
твердить о близкой выручке извне. 

К этому времени в войсках Штеммермана узнали о судьбе 108-го моторизованного 
полка, который вместе с танковыми дивизиями, подошедшими от Кировограда, рвался 
с юга на помощь окружённым и неожиданно для себя оказался не снаружи, а внутри 
котла, разделив участь всей Корсунь-Шевченковской группировки. Теперь, вспоминая 
этот случай, солдаты с невольным недоверием слушали разговоры о скором прорыве 
кольца. В самом деле, проходил день за днём, а обещанная помощь не являлась. Про- 
пагандистам надо было изворачиваться, изобретая новые уловки. 

Солдатам стали ежедневно зачитывать радиограммы о продвижении танковых 
дивизий, атакующих внешний фронт советских войск. В окопы к пехотинцам специ- 
ально привозили лётчиков, которые рассказывали, что, пролетая над линией внешнего 
фронта, они собственными глазами видели, как «уже совсем близко» ведут бой танки, 
идущие на выручку к окружённой группировке. 

Первое время всё это оказывалс известное действие на солдат, но по мере того, 
как один за другим проходили назначенные сроки освобождения окружённых, настрое- 
ние войск падало и, вопреки усилиям пропагандистов, шире и шире распространялись 
уныние и безнадёжность. Начались разговоры о «втором Сталинграде» и о том, что 
«лучше сдаваться в плен всем вместе, как сделала армия Паулюса, а не поодиночке». 
Несмотря на то, что пессимистов приказано было строго карать, их становилось всё 
больше. 

Да и как могло быть иначе? Кольцо неумолимо сжималось, и территория, зани- 
маемая войсками Штеммермана, таяла не по дням, а по часам. 

31 января пехотинцы Трофименко ворвались на улицы Ольшаны — крупного опор- 
ного узла противника в южной части котла. 

Противник занимал командные высоты на том берегу, каменные дома он превра- 
тил в долговременные огневые точки, на колокольнях и церквах стояли пулемёты. 
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Большой ольшанский гарнизон немцев был ещё усилен подкреплениями, и он уверенно 
отбил первые атаки стрелков и отбросил их за реку. 

Ни орудийный обстрел, ни многократные атаки нашей пехоты из-за реки не 
приносили решающего успеха — южные окраины села были сильно укреплены. Оль- 
шану предстояло брать с севера обходным манёвром, причём как можно скорее, пока 
противник не успел подготовиться к круговой обороне. 

Манёвр этот выполнили казачьи эскадроны. Совершив глубокий обход, они обо- 
гнули Ольшану и появились на северных подступах к ней, откуда немцы не ожидали 
нападения. Гарнизон Ольшаны оказался отрезанным от Городиша и подвергся одновре- 
менной атаке со всех сторон. 

Олышана была освобождена. Немецкий гарнизон, состоявший из двух гренадерских 
полков, полка эсэсовцев м танкового батальона, был полностью разгромлен. 

Взятие Ольшаны поставило под концентрический удар весь Городищенский узел 
противника. К этому времени наша пехота далеко продвинулась как на западе, так 
и на востоке, и очертания кольца окружения приняли форму восьмёрки. Южную поло- 
вину этой восьмёрки и составляло Городище со всеми примыкающими к нему укреп- 
ленными сёлами. 

Петля вокруг Городища постепенно стягивалась. На юге гвардейцы Смирнова 
взяли Бурты, Вязовок, Хлыстуновку, на востоке пехотинцы Коротеева разгромили гар- 
низон противника в большом селе Орловец, на западе казаки Селиванова и пехота 
Трофименко овладели Валявой. А затем наши войска с разных сторон ворвались в Го- 
родище. 

Проливные дожди последних дней окончательно размыли дороги. Вся техника, ко- 
торую немцы стянули в район Городища, оказалась парализованной. Когда бои закон- 
чились, по улицам местечка невозможно было проехать. Чтобы пропустить наши кон- 
ные обозы, пришлось растаскивать и сбрасывать с дороги машины, и войска шли по 
узкому проходу, проложенкому среди этого скопища немецкой техники. Здесь, накрепко 
завязшие в грязи, стояли и тяжёлые грузовики, и штабные «оппели», и гусеничные 
тягачи, и даже танки. Одни из этих машин. противник успел взорвать или поджечь, дру- 
гие — водители бросили неповреждёнными, спасая свою жизнь. На танках, захвачен- 
ных в Городище, остались неснятыми даже аккумуляторы. И на всех улицах и дорогах 
валялись трупы в зелёных шинелях; убитых было около тысячи. 


С падением Городищенского узла территория, занятая окружёнными, уменьшилась 
сразу на двести квадратных километров и южная половина восьмёрки перестала суще- 
ствовать. Теперь войска Штеммермана были зажаты на небольшом пространстве, и от 
внешнего фронта. з самом узком месте их отделяло сорок километров. 

Вместе с территорией окружённые теряли и склады боеприпасов, продовольствия, 
горючего. Проблему питания войск командование корпусов попыталось решить за счёт 
местного населения. Крестьянам в сёлах было приказано под страхом смертной казни 
ежедневно сдавать комендантам по восьми хлебов с каждого двора. Кроме того, при- 
близительно двухнедельный запас продуктов находился на дивизионных складах. Но 
снабжение боеприпасами и горючим превращалось в неразрешимый вопрос. 

Зенитчики получили распоряжение не открывать огня по советским самолётам и 
экономить снаряды «для момента прорыва». Ввели рацион на некоторых полевых бата- 
реях. Танки или самоходные пушки при отсутствии горючего зарывали в землю и 
использовали как неподвижные огневые точки. Пехотинцам было приказано расходо- 
вать патроны осторожно и стрелять только наверняка. 

Первое время Манштейн и его генералы рассчитывали, что им удастся наладить 
снабжение окружённых войск горючим и боеприпасами с помощью транспортной авиа- 
ции. План этот сразу же провалился. Воздушное кольцо Советской Армии было вполне 
прочным. 

Почин в борьбе с транспортными самолётами противника — «Юнкерс-52» — сделал 
лётчик-истребитель, старший лейтенант Суриков. Барражируя на своём «лавочкине» 
в заданном ему квадрате, он обнаружил колонну «юнкерсов», шедших на посадку под 
прикрытием истребителей. Суриков дал знать об этом по радио на свой аэродром, 
а сам решил, не ожидая товарищей, атаковать противника в одиночку. 
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Первый его заход остался незамеченным «мессершмиттами», и лётчик пушечной 
очередью поджёг один из транспортников на посадочной полосе. Второй «юнкерс» толь- 
ко что приземлился и выруливал в сторону. Прежде чем немецкие истребители смогли 
прикрыть аэродром, Суриков успел зажечь и этот самолёт. Минуту спустя над аэродро- 
мом появились другие «лавочкины», а вслед за ними сюда же прилетели «ильюши- 
ны». Истребители сцепились с «мессерами», а штурмовики ударили по приземлившимся 
«Ю-52». Транспортники уже успели рассредоточиться по краям лётного поля и пред- 
ставляли нелёгкую цель. Но «ильюшины», перестроившись в «круг», засыпали их бом- 
бами с самой небольшой высоты. Несколько минут спустя, когда наши самолёты воз- 
вращались домой, на немецком аэродроме горели пять «юнкерсов», а в стороне высоко 
в небо поднимались густые столбы дыма от двух сбитых в бою «мессершмиттов». 

С тех пор борьба с транспортными самолётами не прекращалась ни на день. 
Истребители подстерегали их в воздухе, выслеживали на аэродромах, застигали на 
посадке и на взлёте. В охоте приняли участие и наши штурмовики, уверенно атаковав- 
шие транспортники противника. А с земли по «Юнкерсам-52» наловчились бить не 
только зенитчики, но и ‘пехотинцы. ` 

Даже полевая артиллерия в конце первой декады февраля включилась в борьбу 
с транспортными «юнкерсами», уничтожая их на аэродромах. Под огнём наших пушек 
и миномётов находились все оставшиеся ещё в руках противника посадочные площадки. 
Территория, которую занимала окружённая группировка, сжалась до такой степени, 
что внутри кольца уже не было мест, недосягаемых для советской артиллерии. 

Но самыми невосполнимыми потерями окружённых были потери в боевой технике и, 
главное, в живой силе. День за днём по всему кольцу окружения Корсунская груп- 
пировка теряла в боях танки, бронетранспортёры, самсходные пушки, артиллерийские 
орудия, пулемёты, автоматы. Всё меньше танков участвовало в контратаках, и тактика 
немецких танкистов стала иной — теперь они старались вести огонь из укрытия, не 
появляясь на виду без крайней необходимости. Артиллеристов, как только их орудия 
выбывали из строя, отправляли на передний край в качестве пехотинцев. Большинство 
шофёров автомашин тоже было послано в окопы. 

Людские потери угрожающе росли. Советские войска то и дело отрезали новые 
куски территории котла, устраивая «окружения в окружении» и уничтожая гарнизоны 
отсечённых опорных пунктов. В Корсуне и соседних с ним сёлах госпитали были 
переполнены ранеными. 

Числевность полков и батальонов катастрофически падала. В 332-й пехотной диви- 
зии один из полков к 10 февраля насчитывал всего около сотни солдат. 544-й полк 
«сталинградской» 389-й дивизии через десять дней после окружения был из-за больших 
потерь сведён в батальон. 

В том самом 108-м мотополку, который, пытаясь прорвать внешний фронт, оказался 
внутри котла, вначале было больше тысячи человек. К 9 февраля из этой тысячи 
осталось всего семьдесят солдат и офицеров. Полк преобразовали в «боевую группу». 
На второй день в этой группе оказалось меньше полусотни солдат, да и те были 
главным образом из тыловых подразделений. Офицеров уцелело очень мало, почти все 
были убиты или ранены. 

Такие «боевые группы» возникали всё чаше по мере того, как исчезали полки и 
батальоны. Группы эти обычно назывались по фамилии командовавших ими: офицеров. 
Но командиры так часто сменялись, что фамилии их не успевали даже сохраниться 
в памяти солдат. Одну из боевых групп в полку 389-й дивизии за восемь дней пооче- 
рёдно возглавляли три офицера. Первый — капитан Цайлинг — был вскоре смещён за 
трусость и нераспорядительность. Второй — обер-лейтенант Кнойпле — был убит через 
два дня. Третий — обер-лейтенант Флах — командовал всего одни сутки. Когда группа 
попала одновременно под артиллерийский обстрел и бомбёжку, обер-лейтенант сошёл 
с ума. Большая часть группы тут же разбежалась, а оставшиеся двадцать автоматчи- 
ков организованно сдались в плен. 

Всё труднее, всё беспросветнее становилась обстановка в котле, и окружёнчые 
Есйска всё больше теряли свой былой облик. В осклизлых, залитых дождевой водой 
окопах переднего края обовшивевшие, небритые, нередко голодные пехотинцы по 
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нескольку суток не выходили из боя. В грязные, обтрёпаниые лохмотья превращались 
шинели, износилась обувь, и заменить обмундирование было нечем, 

Непрерывный, изматывающий огонь советской артиллерии, интенсивные бомбёжки, 
настойчивые и нарастающие атаки нашей пехоты, грязь, голод — всё это тяжело 
ложилось на душу немецкого солдата. Невольно приходила на ум мысль о сдаче в 
плен как о единственной возможности избавиться от этого кошмара. Но всякую 
попытку перехода к русским специально созданные карательные команды СС наказы- 
вали смертью, и мысль о плене надо было держать в тайне даже от ближайших 
товарищей. Так возникало взаимное недоверие между солдатами, усугублявшее общий 
разброд и уныние. Даже офицеры перестали доверять друг другу и старались не об- 
суждать перспективы будущего, наедине обдумывая планы своего спасения, 

Обстановку этого первого периода окружения передаёт письмо врача танковой 
дивизии «Викинг», оставшееся неотправленным и попавшее в руки наших солдат: 

«30 января 1944 года. Это было поистине логическое развитие. Ещё позавчера мы 
открывали наш офицерский клуб в Корсуне. Вчера утром мы с нашими ранеными были 
в Городище. У нас их было 190. Сегодня мы хотели отправить их. Из Ротмистровки 
должны были вылететь 12 «юнкерсов», которым надлежало привезти боеприпасы в 
наши оба маленькие котла. На рассвете раненых мы погрузили и отправили, но, пока 
они находились в дороге, передний край ещё отодвинулся, а аэродром взорван. Ране- 
ных повезли обратно. Вспомнили об одной просёлочной дороге. К сожалению, выяс- 
нилось, что все пути заняты русскими. Следовательно, котёл закрыт и мы не сможем 
вывезти даже раненых. В прошлом году мы тоже часто бывали отрезанными, но это 
было совсем по-другому. На этот раз всё выглядит так безнадёжно и бесцельно, хоть 
в пору кончать жизнь самоубийством...» 

Можно себе представить мысли и чувства рядовых пехотинцев, если подобное 
настроение возникало у офицера эсэсовской дивизии, которая считалась в войсках 
Штеммермана самой стойкой и неунывающей. 

Но окружённые тем не менее продолжали упрямо, отчаянно сопротивляться. Как 
бы ни были подавлены солдаты, в каком бы чёрном свете ни представлялись им пер- 
спективы борьбы,—в них пока что пересиливало чувство дисциплины, побеждала 
годами воспитанная привычка к повиновению своим командирам. 

Попрежнему все свои надежды они возлагали на помощь, обещанную Гитлером. 
О ней не переставали твердить офицеры, о ней напоминала далёкая канонада на юго- 
западе, по временам доносившаяся до котла. 


8 УЛЬТИМАТУМ 


«У окружённых только два пути — в плен или в могилу!» 

Под таким лозунгом вышла однажды газета войск генерала Трофименко «Му- 
жество». В самом деле, у противника почти не оставалось надежд на спасение. Атаки 
танковых дивизий на внешнем фронте не принесли успеха. Воздушная блокада котла 
парализовала транспортную авиацию. Потери окружённых становились угрожающими, 
и настроение войск падало с каждым днём. Не только у солдат и у многих офицеров, 
но даже у некоторых немецких генералов всё чаще появлялась мысль о капиту- 
ляции. 

Капитуляция была бы единственным разумным выходом в этой безнадёжной 
обстановке. Затягивать дольше агонию окружённой группировки — это значило при- 
нести ещё тысячи напрасных жертв, продолжать кровопролитие, бесцельность которого 
уже стала ясной. Надеясь, что здравый смысл подскажет противнику верное решение 
своей судьбы, советское командование решило направить войскам Штеммермана уль- 
тиматум. 

Рано утром 8 февраля на нашем переднем крае в районе Стеблева затоворили 
окопные звуковещательные станции. Репродукторы, обращённые в сторону противника, 
громко передавали на немецком языке сообщение о том, что в этот день в 14 часов 
к позициям германских войск выйдут советские парламентёры, чтобы вручить коман- 
дованию окружённой группировки текст нашего ультиматума. 
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Как только началась передача, огонь противника прекратился. Над стеблевским 
участком фронта наступила тишина, в которой громко и отчётливо звучал голос дик- 
тора. Чувствовалось, что в немецких окопах с напряжённым вниманием слушают 
каждое его слово, 

Диктор прочитал текст сообщения во второй и в третий раз. Затем звуковеща- 
тельную установку передвинули вдоль фронта, и она снова повторила передачу уже в 
другом месте. Так продолжалось два часа. Ни во время вещания, ни после того, как 
громкоговорители умолкли, из немецких окопов не раздалось ни одного выстрела. 
Сообщение язно заинтересовало противника. 

Одновременно передачу того же текста вели пять войсковых радиостанций. По 
эфиру был тотчас же получен ответ. Рация штаба окружённых радировала: «Ваш 
текст полностью понял». 

Около двух часов дня на улице прифронтового села Хировки появились ‚два 
наших офицера — представители командования 1-го и 2-го Украинских фронтов под- 
полковник Савельев и лейтенант Смирнов. Их сопровождал солдат с белым флагом. 

Парламентёры прошли через село к лежащему на окраине Хировки кладбищу, где 
протянулись передовые траншеи стрелков Трофименко. Сотни глаз неотрывно прово- 
жали двух офицеров и солдата, миновавших линию наших окопов и вступивших на 
ничейную полосу земли. 

Испокон веков жизнь парламентёра, выходящего с белым флагом к позициям 
неприятеля, считается неприкосновенной. Даже самые дикие, варварские войска 
соблюдали эту вековую традицию. Убийство парламентёров покрывало позором 
армию, запятнавшую кровью белый флаг, и такие случаи в прошлом были крайне 
редки. И всё же каждый раз не только парламентёры, идущие в расположение про- 
тивника, но и те, кто наблюдает за их переходом, испытывают невольное волнение 
перед тревожной неизвестностью, ожидающей посланцев. 

Ничем не выказывая этого волнения, пристально вглядываясь в темнеющие 
впереди брустверы немецких траншей, два офицера с нарочитой медлительностью 
шагали по нейтральной полосе. Как только они дошли до середины её, впереди 
показалось несколько фигур в зелёных мундирах. Выпрыгнув из окопов, группа 
немцев направилась навстречу парламентёрам. Один из немецких солдат нёс в руке 
небольшой чемодан. 

Встретившись, обе группы обменялись военным приветствием и остановились, о 
чём-то разговаривая. Потом солдат проворно раскрыл чемодан и достал оттуда две 
белые повязки. Немцы завязали нашим офицерам глаза, взяли их под руки и повели 
к своим окопам. Сопровождавший парламентёров солдат с белым флагом возвратился 
в Хировку. 

Позднее подполковник Савельев и лейтенант Смирнов рассказали подробно, 
что происходило с ними в расположении противника. Парламентёров повели в глу- 
бину немецких позиций, Повязки были туго стянуты и не позволяли что-либо разли- 
чить, но офицеры чувствовали, что их окружает толпа солдат — вокруг стоял гул 
голосов, в котором можно было разобрать лишь отдельные слова. Потом все. остано- 
вились, и встретивший их офицер, попросив минуту подождать, куда-то ушёл. Тотчас 
же солдат, который вёл под руку лейтенанта Смирнова, нагнулся к его уху и сказал, 
что русские хороший народ и он их очень уважает. Опасаясь провокации, лейтенант 
ничего не ответил. Он слышал, как рядом кто-то, видимо только что подошедший, 
спрашивал, почему собралась толпа, а другой голос объяснял, что это пришли русские 
парламентёры с предложением о капитуляции. 

Донёсся шум подъезжаюшей машины, и тот же офицер предложил парламентёрам 
сесть в автомобиль. Машина быстро поехала, тяжело подпрыгивая на ухабистой гряз- 
ной дороге. Офицеров везли, видимо, в сторону Стеблева — другой дороги из Хировки 
у немцев не было. 

Вскоре неровный грунтовой просёлок сменился булыжником — вероятно, машина 
проезжала по улице Стеблева. Затем пассажиров опять начало подбрасывать, и 
сидевший рядом с Савельевым немецкий офицер предупредительно сказал, что они 
вот-вот приедут на место. Подполковник сухо поблагодарил. 
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Полчаса спустя машина остановилась. Офицеров провели через калитку, они 
поднялись на крыльцо и вошли в дом. 

— Прошу снять повязки,— сказал кто-то по-немецки. 

Быстрые пальцы развязали узел на затылке. Глаза, привыкшие к темноте, больно 
резнул дневной свет. Офицеры, щурясь, осмотрелись. ы 

Они находились в неболыной светлой комнате обычной сельской хаты. У стола, 
придвинутого к окну, стояли два немецких офицера — судя по погонам, полковник и 
подполковник. Оба были уже немолодыми, с сединой в гладко зачёсанных волосах и 
бледными, усталыми лицами. Полковник, ответив на приветствие парламентёров, пред- 
ставился: 

— Командующий артиллерией 42-го армейского корпуса полковник Фуке. 

Второй офицер оказался подполковником генерального штаба немецкой армии. 

Савельев предъявил полномочия парламентёров. 

— У меня имеется пакет, который я должен передать генералу Штеммерману,— 
заявил он. 

— Мне поручено генералом Штеммерманом принять от вас этот пакет,— ответил 
Фуке.— Как нам известно, речь идёт об условиях нашей капитуляции. 

— Да,— подтвердил Савельев.— Наше командование предлагает сложить оружие 
войскам, находящимся в окружении. 

Немецкий полковник пожал плечами. 

— Окружение — понятие ‹тактическое,— возразил он.— Сегодня мы окружены, а 
завтра в кольце могут оказаться ваши войска. 

— Мы думаем, что для этого у вас уже нехватит ни сил, ни времени, — с усмешкой 
заметил Савельев, передавая полковнику пакет. 

Жестом пригласив парламентёров присесть и не отвечая на слова Савельева, 
Фуке надорвал конверт и углубился в чтение документа. 

«Командующему 42-м армейским корпусом, командующему 11-м армейским кор- 
пусом, командирам 112-й, 88-й, 82-й, 72-й, 167-й, 168-й, 57-Й и 332-й пехотных дивизий, 
213-й охранной дивизии, танковой дивизии СС «Викинг», мотобригады «Валлония». 
Всему офицерскому составу немецких войск, окружённых в районе Корсунь-Шевчен- 
ковский. 

42-й и 11-й армейские корпуса немецкой армии находятся в полном окружении. 

Войска Красной Армии железным кольцом окружили эту группировку. Кольцо 
окружения всё больше сжимается. Ваши надежды на спасение напрасны». , 

` Советское командование указывало, что наступление противника на внешнем 
фронте, предпринятое с целью выручить Корсунскую группировку из окружения, 
захлебнулось и что немецкие танковые дивизии понесли тяжёлые потери, так и не 
добившись успеха. 

«Попытки помочь вам боеприпасами и гсрючим через посредство транспортных 
самолётов — провалились. Только за два дня 3 и 4 февраля наземными и воздушными 
силами Красной Армии сбито более ста самолётов «Ю-52», — говорилось в ульти- 
матуме. 

«Вы, как командиры и офицеры окружённых частей, отлично понимаете, что не 
имеется никаких реальных возможностей прорвать кольцо окружения. Ваше положение 
безнадёжно, и дальнейшее сопротивление бессмысленно. Оно приведёт к огромным 
жертвам среди немецких солдат и офицеров. 

Во избежание ненужного кровопролития мы предлагаем вам принять следующие 
условия капитуляции: 

1. Все окружённые немецкие войска во главе с вами и вашими штабами немед- 
ленно прекращают боевые действия, 

2. Вы передаёте нам весь личный, состав, веё оружие, всё боевое снаряжение, транс- 
портные средства и.всю технику неповреждённой. 

Мы гарантируем всем офицерам и солдатам, прекратившим сопротивление, жизнь 
и безопасность... 

Всему личному составу сдавшихся частей будут сохранены военная форма, знаки 
различия и ордена, личная собственность и ценности, а старшему офицерскому составу, 
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кроме того, будет сохранено и холодное оружие. Всем раненым и больным будет 
сказана медицинская помощь. 

Всем сдавшимся офицерам, унтер-офицерам и солдатам будет обеспечено немед- 
ленное питание. 

Ваш ответ ожидается к 11.00 9 февраля 1944 года по московскому времени в 
письменной форме через ваших личных представителей, которым надлежит ехать 
легковой машиной с белым флагом по дороге, идущей от Корсунь-Шевченковский 
через Стеблев на Хировка. 

Ваш представитель будет встречен уполномоченным русским офицером в районе 
восточной окраины Хировка 9 февраля 1944 года в 11.00 по московскому времени. 

Если вы отклоните наше предложение сложить оружие, то войска Красной Армии 
и Воздушного флота начнут действия по уничтожению окружённых ваших войск, и 
ответственность за их уничтожение понесёте вы». 

Ультиматум был подписан представителем Ставки Верховного Главнокомандования 
Маршалом Советского Союза Жуковым и командующими 2-м и 1-м Украинскими 
фронтами генералами армии Коневым и Ватутиным. 

Дочитав документ, Фуке протянул его немецкому подполковнику и обернулся к 
Савельзву. 

— Хорошо, — сказал он.—Я прошу вас пока отдохнуть в соседней комнате — 
мне надо доложить об этом письме. 

В комнате рядом парламентёров ждал немецкий офицер, доставивший их сюда, 

Сквозь закрытую дверь слышно было, как Фуке читает кому-то по телефону текст 
ультиматума. Потом начался долгий разговор, и до парламентёров порой доносились 
отдельные восклицания полковника. Прошло около часа, когда Фуке распахнул дверь 
и пригласил офицеров к себе. . 

— Я уполномочен вести с вами переговоры, — объявил он.— Прошу вас сейчас 
рассматривать меня как командующего всеми окружёнными войсками. Я хотел бы 
выяснить более детально сущность ваших предложений. 

Начались переговоры. Фуке и подполковник-генштабист наперебой задавали пар- 
ламентёрам вопросы, прося уточнить те или иные положения ультиматума. Чувство- 
валось, что письмо нашего командования вызвало интерес у противника и что штаб 
окружённой группировки склонен если не целиком принять условия капитуляции, то, 
во всяком случае, завязать на основе их переговоры. Наконец, когда всё было выяс- 
неко, полковник Фуке поднялся из-за стола. 

— Передайте вашему командованию,— сказал он,— что ультиматум будет рас- 
смотрен и ответ на него мы сообщим так, как вы предлагаете. К вам будет послана 
делегация. 

Офицерам снова завязали глаза, и вскоре они были доставлены к кладбищу на 
окраине Хировки. Когда они шли через нейтральную полосу к нашим окопам, Савельев 
спросил у лейтенанта: 

— Ну, каково ваше впечатление? 

— По-моему, примут,— сказал Смирнов. 

— И мне так кажется,— согласился подполковник. А впрочем, завтра поглядим. 

Всю ночь и утром следующего дня на стеблевском участке фронта стояло 
затишье. В 11 часов на нашей стороне всё было готово для встречи делегации против- 
ника. Но парламентёры немцев не появлялись. А час спустя над окопами стрелков 
Трофименко около хировского кладбища просвистели первые снаряды и вдали разно- 
голосо захлопали немецкие пушки. Окружённые войска возобновили боевые действия. 

Из двух путей — в плен или в могилу — противник выбрал второй. Гитлер приказал 
продолжать сопротивление и снова дал обешание во что бы то ни стало выручить 
окружённых. Это заставило войска Корсунь-Шевченковской группировки немцев от- 
клонить наш ультиматум. 


(Окончание следует) 
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ЯРОСЛАВ ГАЛАН 


О ЧЕМ НЕЛЬЗЯ ЗАБЫВАТЬ 


Статья выдающегося украинского публициста и писателя Ярослава Галана 
«О чём нельзя забывать» была напечатана на украинском языке в газете 
«Радянська Украина» 2 сентября 1947 года в связи с празднованием 800-летия 
Москвы. На русском языке статья публикуется впервые. 


ород Москва ‘празднует своё 

800-летие. Это, вероятно, един- 
ственный город, к которому никто 
не относится равнодушно. Тридцать 
лет назад человечество раскололось 
на два лагеря: на тех, кто любит 
Москву, и тех, кто ненавидит её. 
Нейтральных нет: линия раздела 
проходит через каждый континент, 
через каждую страну, она затраги- 
вает каждое человеческое сердце. 

Иначе не может быть. Любить 
Москву — это значит. любить чело- 
вечество, верить в него, верить в его 
завтрашний день и ради этого дня 
работать, бороться, а если надо — 
погибнуть в бою. Ненавидеть Мо- 
скву — значит быть врагом челове- 
чества, врагом его самых лучших 
стремлений, врагом грядущих поко- 
лений. 

Те, кто ненавидит, противопоста- 
вили Москве «Запад». Никогда ещё, 
даже в годы Клемансо, Остина Чем- 
берлена и Гувера, не пролито столь- 
ко чернил во славу Запада и его 
культуры, сколько проливают их се- 
годня обычные писаки вершителей 
судеб Альбиона и «Нового света». 
Фактам эти эпигоны Геббельса и 
Розенберга объявили беспощадную 
войну. Если факты на стороне Мо- 
сквы, тем хуже для фактов: их с 
успехом заменит ложь. 

Эта ложь имеет за собой богатую 
историю. Немалое место в этой исто- 
рии занимает также её украинская 
глава, я 


Началось с Михаила Грушевско- 
го, по профессии историка, по духу 
врага истории. В его руках бла- 
городная муза Клио — преврати- 
лась в ничто и была вынуждена слу- 
жить грязным богам с берегов 
Шпрее и Дуная. Легкомыслие, с ко- 
торым Грушевский относился к исто- 
рическим документам, должно было 
удивить лишь простаков. Эти про- 
стаки не знали, что для Грушевского 
все способы были хороши, если они 
вели к цели. А цель у Грушевского 
была одна: оторвать Украину от 
Москвы и присоединить её к Берли- 
ну, присоединить в переносном, а 
если нужно будет, то и в букваль- 
ном понимании этого слова. 

Ради этой цели делалось всё, что 
только можно было делать. Прежде 
всего Грушевский меняет местопре- 
бывание: климат австрийского Льво- 
ва больше благоприятствует его 
творческим планам. В ста шагах от 
усадьбы кесарско-королевского на- 
местника Грушевский садится за ра- 
боту, и вот из-под его пера выходят 
всё новые и новые листы «Истории 
Украины», в которой чем дальше, 
тем меньше истории и всё больше 
фальсификации. Общее происхожде- 
ние украинского, русского и бело- 
русского народов? Оно для Грушев- 
ского не существует. Ещё при Вла- 
димире Великом была Украина са- 
мостийной, ни от кого не зависела, и 
баста. Читая рассказ этого темпера- 


ментного историка о давних време-_ 
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нах, удивляешься, почему при Яро- 
славе Мудром не было «Просв» и 
почему летописец Нестор не ездил 
также за вдохновением к Виндобо- 
ну... Русские? Здесь уже историк 
превращается в демонолога. Москва 
у Грушевского — это демоническая 
сила финских болот, которая появ- 
ляется на сцене лишь тогда, когда 
Украине надо нанести какую-то оче- 
редную обиду. Грушевского ничуть 
не волнует то, что факты говорят 
другое; его ничуть не тревожит то, 
что иначе, совсем иначе думали о 
Москве наши предки — трудовой 
люд Украины. 

Невыгодные факты этот «историк 
по заказу» обходит молчанием, а от- 
сутствие выгодных — компенсирует 
догадками или же обычными сплет- 
НЯМИ. 

Рассказывая о Богдане Хмельниц- 
ком, этот «историк» превращается в 
беллетриста. Не имея каких-либо 
доказательств того, что Хмельниц- 
кий разочаровался в Переяславе, 
Грушевский не сдаётся и применяет 
метод, заимствованный у авторов 
исторических романов. Он пишет не 
о делах Богдана, а о его... мыслях, 
причём эти мысли оказываются 
тождественны мыслям будущего 
председателя Центральной рады. 

Желая показать нам, что Хмель- 
ницкий ненавидел Москву не мень- 
ше, чем Грушевский, автор «Исто- 
рии Украины» ищет помощи у Вы- 
говского, который, дескать, расска- 
зывал московским боярам, будто 
Хмельницкий на старшинской раде 
1656 года «скричав, як божевльний 
1 несамовитий, що нема 1ншого ви- 
ходу, як в!дступити д Москови 1 
шукати соб! 1ншо!Т помоч!». Повто- 
рив за Выговским эту сплетню, ав- 
тор в то же время замечает, что 
Выговский сказал это боярам, «за- 
поб!гаючи 1х ласки соб1 на будуче», 


1 Говоря о «Просвтах», Ярослав Галан 
имеет в виду культурно-просветительные об- 
щества, захваченные украинскими буржуаз- 
ными' националистами. 

Виндобона — название римского укреп- 
лённого лагеря, на месте которого в Х1— 
ХП веках возник город Вена. (Примеч, ред.) 
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и таким образом рисует Выговского 
как интригана и подлизу. Но лоста- 
точно было, чтобы Выговский ока- 
зался человеком «западной ориента- 
ции», изменил Москве и вместе со 
шляхтой пошёл на неё войной, как 
Грушевский вдруг становится энту- 
зиастом интригана и подлизы, вели- 
чая его чуть ли не национальным 
героем. 

К превеликому сожалению Гру- 
шевского, украинский народ не раз- 
делял западной ориентации ни с 
Грушевским, ни с Выговским, ни с 
Мазепой, а, наоборот, в русском че- 
ловеке видел не демона, а родного 
брата. Доказательств этому в исто- 
рии Украины так много, что ке 
вспомнить об этом Грушевский не 
мог. Волей-неволей он вынужден 
признать, что под Германовкой «с 
Выговским было только наёмное 
войско и поляки», ибо все украин- 
цы покинули его и перешли к Юрию 
Хмельницкому. Беспомощен Грушев- 
ский и перед лицом Полтавы. Но 
ведь надо этс явление как-то объ- 


яснить, и Грушевский объясняет: 
народ был, дескать, тёмный, верил 
неправдоподобным слухам. Кроме 


того, этот народ, видите ли, очень не 
любил поляков и шведов. 

А Грушевский любил особенно 
шведов. Однако в практической 
жизни из-за‘ непригодности шведов 
он перелил эту любовь на немцев и 
как председатель Центральной рады 
пригласил их на Украину. Историк, 
апологет, панегирист Мазепы вы- 
ступает в роли Мазепы № 2. Но 
судьба — в лице немецкого лейте- 
нантика—спасает Мазепу № 2 от 
второй Полтавы, и всё заканчивает- 
ся лишь тщательным обыском кар- 
манов учёного-«западника». 

Грушевский сходит с арены, но 
последователи его остаются. В Харь- 
кове откровенно преклоняются перед 
Западом Микола Хвыльовый, во 
Львове — Дмитро Донцов. Оба они 
делают это с размахом, которому 
мог бы позавидовать Михайло Гру- 
шевский. Тот иногда сохранял, по 
крайней мере, элементарные прави- 
ла приличия. Хвыльовый и Донцов 
в лакейском экстазе теряют всякую 


а 
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меру, всякое человеческое подобие; 
фанатическая ненависть к красной, 
революционной Москве — вот весь 
идейный багаж этих восхвалителей 
«западной культуры». Ненависть к 
Москве будила в них ненависть к 
собственному украинскому народу, 
который свою судьбу, своб настоя- 
щее и будущее связал с судьбой и 
будущим звездоносной северной сто- 
лицы. Среди нэпманской буржуазии 
и кулачья Хвыльовому было уютно; 
но он знал, что эта публика неспо- 
собна уже сыграть самостоятель- 
ную роль, и Хвыльовый поворачи- 
вает свой взор на Запад, за Збруч, 
в кабинет своего вдохновителя Дон- 
цова и ещё дальше, туда, где де- 
тердинги, чемберлены, брианы куют 
оружие интервенции: 


Романтика революции не пленяет 
творческого воображения Хвыльо- 
вого. Её место занимает иная «ро- 
мантика». Хвыльовый предстаёт пе- 
ред читательской массой в позе 
страстотерпца с терновым венцом на 
голове и устами своего героя Карка 
спрашивает: «Неужели я лишний че- 
ловек потому, что люблю безумно 


Украину?» Любопытным он готов 
даже показать виновника своих 
страданий. Это, мол, «московская 


сила, большая, гигантская, фаталь- 
ная». И тут же предлагает панацею 
от этой своей беды: «Убегу от пси: 
хологической Москвы и ориентиру- 
юсь на психологическую Европу». 
Читатели разводят руками: на ка- 
кую это психологическую Европу 
советует им ориентироваться Хвы- 
льовый? На Европу Маркса? Зачем 
же тогда удирать от марксистской, 
революционной Москвы? Певец «го- 
лубой Савойи». недвусмысленно под- 
мигивает и в «Вальдшнепах» подсо- 
вывает читателям ответ. Этот ответ 
они услышат из уст молодой адепт- 
ки Муссолини и Донцова. 
«Безумная любовь» вылилась те- 
перь в безумную ненависть к Украи- 
не. Пленённый психологической Ев- 
ропой Муссолини и Гитлера, Хвы- 
льовый применяет методы, рекомен- 
дованные несколько сот лет назад 
флорентийским учителем фашист- 
ского диктатора Муссолини. Когда 
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над головой Хвыльового нависает 
буря, он кается, он бьёт себя в 
грудь, он «осуждает свои ошибки». 
Хвыльовый рассчитывает на то, что 
один такой шаг вперёд даст ему 
возможность сделать десять очеред- 
ных шагов назад. Покровительство 
Миколы Скрыпника всякий раз по- 
могает ему. Хвыльовый выходит из 
бури живой, здоровый, невредимый 
и с новыми силами берётся пропа- 
гандировать «единение с психологи- 
ческой Европой». 

В стране успешно разворачивает- 
ся социалистическое строительство. 

Харьковский Макиавелли, кото- 
рый до сих пор считал необходимым 
называть нэп корнем всяческих бед 
и трагедий революции, переживает 
сейчас трагедию вместе с нэпмана- 
ми. С их исчезновением иссякает 
источник его творчества, узкая соци- 
альная база хвыльовизма ещё более 
сужается, к тому же всадники ин- 
тервенционного апокалипсиса безна- 
дёжно застряли где-то на подступах 
к санитарному кордону. 

Идейный отеп Хвыльового — Дми- 
тро Донцов — оказался более счаст- 
ливым, нежели его харьковский вос- 
питанник. Деятельность Донцова не 
только не вызывала возражений со 
стороны правительства Пилсудско- 
го, а, наоборот, шла в русле интере- 
сов и стремлений руководящих сил 
тогдашней Речи Посполитой. Донцов 
умел использовать ` благоприятную 
конъюнктуру. Прибрав к рукам 
львовский журнал «Штературно-нау- 
ковий в1сник», он делает из него 
трибуну ’ воинствующего национа- 
лизма. То, что у Хвыльового звуча- 
ло, как намёк, в «В!1снике» гремит, 
как иерихонская труба. Здесь вы 
уже не найдёте завуалированных 
призывов, вроде «ориентации на пси- 
хологическую Европу» и «бегства от 


психологической Москвы». Вместо 
«ориентации» на Европу Донцов 
провозглашает службу Европе; а 


«бегству от Москвы» он противопо- 
ставляет недвусмысленное наступле- 
ние на Москву. 

Надо сказать, что донцовской сла- 


бости к Западу было ‘почти столько. 
лет, сколько и слабости Грушевско* 
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го. Донцов в 1914 году подвизался в 
«Союзе освобождения Украины» и 
показал себя очень оперативным ис- 
полнителем поручений немецкой 
разведки. В 1918 году он дослужил- 
ся до того, что из рук генерала Эйх- 
горна получил ответственный пост в 
правительстве Скоропадского. #1о- 
стигнув так все технические детали 
службы Западу, он — не доброволь- 
но — в конце концов приехал во 
Львов и тут посвятил свои силы 
«теории». 

Прежде всего Донцов открывает 
«жаждущую душу  фаустовского 
человека», который, по его мнению, 
«мог родиться лишь в цивилизации, 
созданной историей Европы». Ха- 
рактерными чертами этого создан- 
ного Донцовым «человека Запада» 
является, по его словам, «полнота 
самоотречения и абстрактного, чисто 
спортивного наслаждения действием, 


дух экспансии и творческого упор- 
ства». 
Нарисовав радужными красками 


портрет «человека Запада», Донцов 
берёт чёрную краску и рисует ею... 
Москву. 

Не рисует, а марает. Русских он 
причисляет к «расе слабых, народу- 
плебею». Приблизительно такой же 
диагноз даёт Донцов и русской ли- 
тературе. Для того, чтобы у Альфре- 
да Розенберга, чего доброго, не воз- 
никли сомнения относительно лой- 
яльности его львовского подголоска, 
подголосок грязнит не только Мо- 
скву, не только русских, но и весь 
славянский мир, для которого этот 
выученик фашистского дьявола на- 
ходит лишь одно определение: 
«бесхребетный». 

Не щадит Донцов и Украину, её 
он издевательски называет «Прован- 
сом», а народ её — «бесхарактерным 
и безвольным рабом». 

Донцов забрасывает Украину про- 
заической грязью, Евген Маланюк — 
стихотворной. Уже не только слово 
«Москва» вызывает у этих «тоже- 
европейцев» пароксизм бешенства; 
такой же эффект производят слова 
«Украина», «украинский народ». Ес- 
ли история их чему-нибудь даже 
научила, то только этой ненависти. 
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Налитые ею, они в своём больном 
воображении рисуют уже картину 
мести, картину, сделанную, конечно, 
по западным образцам, Европеизи- 
рованный Донцов придумывает бо- 
лее изысканные методы расправы с 
«взбунтовавшейся чернью», чем мог 
их выдумать недостаточно ещё евро- 
пеизированный Грушевский. Донцов 
вызывает дух Торквемалы. перед 
его восторженным взором горят уже 
ОГНИ «СВЯТОЙ ИНКВИЗИЦИи», ОН СЛЫ- 
шит уже железные шаги так тепло 
воспетых им завосвателей-конкви- 
стадоров. Он нетерпеливо ждёт, 
когда эти конквистадоры принесут 
на мечах народам России и Украи- 
ны судьбу ацтеков. Для тех, кто 
уцелеет, он готов возобновить кре- 
постничество и печатает в своём 
журнале статью, которая должна 
обосновать применение в будущей 
фашистской Украине «права первой 
НОЧИ». 

Наконец день Донцова настаёт. 
Западные конквистадоры во главе с 
Адольфом  Шикльгрубером идут 
войной на Восток. Идут, если верить 
Донцову, «для абстрактного, чисто 
спортивного наслаждения действи- 
ем». Но прошло немного времени, и 
даже некоторые ученики Грушев- 
ского, последователи Хвыльового и 
воспитанники Донцова раскусили 
«абстрактное, чисто спортивное на- 
слаждение действием» Гитлера. 


И произошло ещё одно, чего вос- 
хвалитель жаждущей души «фау- 
стовского человека» и враги Москвы 
никак не ожидали. Многомиллион- 
ная армия западных конквистадоров 
потерпела позорное поражение, а 
обречённая Донцовым «раса слабых 
плебеев» разнесла в пух и прах им- 
перию, перед которой опустилась на 
колени чуть ли не вся донцовская 


Европа... Безапелляционно осуж- 
дённая Донцовым  «бесхребетная 
славянская душа» показала свою 


подлинную силу на полях Подмо- 
сковья, Сталинграда, Курска, Корсу- 
НЯ... 
Кое-кому могло показаться, что 
события последних лет навсегда по- 
ложили конец преклонению перед 
Западом. Но нет. Это преклонение 
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будет длиться так долго, как долго 
за сконструированным Черчиллем 
железным занавесом будут жить, 
плодиться золотые идолы донцовых. 
Тут дело не во вкусах. Маршалу 
Чан Кай-ши наверняка не импони- 
руют традиции Великой француз- 
ской революции, и он не дал бы и 
одного китайского доллара за релик- 
вии, рассказывающие о генерале 
Вашингтоне, однако это не мешает 
ему смотреть с исключительным бла- 
гоговением на город Вашингтон и 
все свои надежды возлагать на анг- 
ло-саксонских сверхчеловеков, кото- 
рые у него под носом насилуют ки- 
тайских студенток... 


Мы не делим мир на Восток и на 
Запад; мы знаем, что линия раздела 
проходит сегодня через. все конти- 
ненты, все страны, что она затраги- 
вает каждое человеческое сердце. 
Мы знаем, что есть две Америки, 
что есть две Европы. Мы на стороне 
Европы Джордано Бруно, Галилея, 
Мюнцера, Ньютона, Марата, Гари 
бальди, Гюго, Пастера, Роллана, 
Маркса, Энгельса, Либкнехта, но 
мы непримиримые враги Европы ин- 
квизиции Карла \У, Борджиа, Екате- 
рины Медичи, Наполеона ПТ, гене- 
рала Галифе, Бисмарка, Вильгель- 
ма П, Муссолини, Гитлера, Франко 
и Цалдариса. Мы знаем, почему те, 
кто сегодня преклоняется перед За- 
падом, преклоняются именно перед 
этой второй Европой, как знаем и 
то, почему люди доброй воли в Ев- 
ропе и за её границами уважают и 
любят Москву. 

Празднуя 800-летие Москвы, мы 
не идеализируем её прошлое, но мы 
не забываем и о том, что в самые 
чёрные дни царского и боярского 
произвола никто`ни в Москве, ни 
под Москвой не устраивал процес- 
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сов ведьм и что никому здесь и в 
гслову не пришло делать из десят- 
ков тысяч ни в чём не повинных лю- 
дей живые факелы во славу Иисуса. 
За 800 лет существования этой сто- 
лицы не было в ней также ничего 
такого, что хотя бы слегка напоми- 
нало резню гугенотов... 

В то же время мы помним о том, 
что в этом городе люди умели це- 
нить свободу и отдавать за неё 
жизнь. 1612 и 1812 годы никто не 
вычеркнет из страниц истории. 

На московских баррикадах 1905 
года запылала заря новой эпохи, на 
баррикадах Октября родилась новая 
Москва, столица первого в истории 
человечества социалистического го- 
сударства — надежда, гордость и 
любовь всех людей с честью, с со- 
вестью. 

История, особенно история послед- 
них тридцати лет, научила нас, в 
частности, тому, что любовь к Мо- 
скве — любовь к Украине, что нена- 
видеть Москву — значит ненавидеть 
Украину. Далёк путь от Грушевско- 
го до бандеровских разбойников, но 
он тот же. Грушевский и его Цен- 
тральная рада опирались на штыки 
Вильгельма П, бандеры и мельни- 
ки — на штыки Гитлера. Сегодня 
националистический сброд вспары- 
вает животы галицийским детям во 
славу очередных своих хозяев с За- 
пада. У них меняется лишь тактика, 
а методы остаются те же: методы 
измены, провокации. з 

На страже свободы и независимо- 
сти Украины крепко стоит могучая 
советская Москва, столица и сим- 
вол нашей великой социалистиче- 
ской Родины — СССР. В этом — 
источник нашей любви к ней. 


Перевод с украинского 
Л. Шапиро: 


и 
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_НЕИСПОЛЬЗОВАННЫЕ РЕЗЕРВЫ 


рошлым летом в одном из районов Одесской области мне довелось повстре- 

чаться со старым знакомым. Агроном по специальности, человек с большим 
практическим стажем работы, он учился в нашем сельскохозяйственном институте на 
заочном отделении и приезжал в Одессу на экзаменационную сессию. 

День выдался нежаркий, и мы решили пройти на поле пешком. Естественно, что 
по дороге завязался разговор об институте, о связи науки с колхозным производством 
и о конкретных возможностях в кратчайший срок обеспечить намеченный партией 
крутой подъём всех отраслей сельского хозяйства. 

Мой собеседник — мужчина, как говорится, не первой молодости. Мне вспомнился 
первый день нашего знакомства в институтской лаборатории, когда он, представляясь 
преподавателю, сказал с застенчивой усмешкой: «На старости лет решил в студенты 
записаться!» Видимо, это обстоятельство его несколько смущало и беспокоило самого, 
и потому он предупреждал невысказанный вслух вопрос. Я подумал тогда: «В самом 
деле, ведь нелегко, когда за сорок лет, снова наряду с первокурсниками браться за 
учебники». И, как это часто бывает в беседе, агроном, будто подслушав сейчас мои 
мысли о нём, вдруг доверительно произнёс: 

— Хотите верьте, хотите нет, но скажу вам откровенно: на многое, на очень 
многое стал смотреть другими глазами. Пахота, сев, обмолот — всё это мне известно. 
А теперь вот знаю, что с этой самой земли, если по-новому. за неё взяться, можно 
получить в два, в три раза больше, чем она сейчас даёт. Спросите: каким образом? 
Отвечу на это: потому что, как сказал Михайло‘ Васильевич Ломоносов, «далеко про- 
стирает химия руки свои в дела чеповеческие!» В наше-то время эти слова звучат ещё 
более сильно, чем тогда. Хочу показать вам наглядно, что можно сделать, если наш 
брат — колхозный агроном — немножко разбирается в проблемах современной химии. 

Мы подходили к полю. Неподалёку виднелся комбайн, убиравший пшеницу. Агро- 
ном продолжал:- 

— Как получить хороший урожай, колхозники давно знают: правильная обра- 
ботка земли, травопольная система, севообороты, техника и всё прочее. Вы посмотрите, 
как наши бригадиры дерутся за химические удобрения! Давай только побольше фос- 
форных, калийных и азотных. А вот и кое-что другое, пока ещё мало используемое, 
но весьма перспективное... Видите? 

Массив пшеницы был поделён на два равных участка. И даже человеку, который 
не может отличить, скажем, ячменя от овса, было бы ясно, что на одном участке уро- 
жай значительно выше, чем на другом, да и зёрна пшеницы здесь получше. 

— Очевидно, по-разному обработали землю? 

— Нет, ошибаетесь, — ответил, улыбаясь, мой спутник, — И почва на участках 
одинаковая и методы обработки одни и те же. Больше того, азотных, калийных и 
фосфорных удобрений оба участка получили в равных количествах. 

В чём же дело? Оказывается, что на участке с лучшей пшеницей в почву было 
внесево соединение маргавца, несколько килограммов на гектар. Состав пшеницы 
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обогатился белком, укрепились механические элементы стебля и уменьшилось поле- 
гание растений. 

— Не думайте, что это хорошо только для пшеницы, — заметил агроном. — Возь- 
мём хотя бы кормовую свёклу. Если внести другой микрозлемент — бор — в количе- 
стве всего двух килограммов на гектар, то урожай свёклы увеличится в несколькс 
раз. И качество её будет куда лучшим. Дело ясное, а вот... 

Он с огорчением стал говорить о том, как мало ещё применяются микроэлементы 
в колхозном производстве, как трудно бывает подчас побороть многолетние привычки, 
правила, «традиции» — другими словами, всё то, что может быть единственно правильно 
охарактеризовано как привычка работать по старинке, по установившимся рецептам. 

А я подумал и о другом: какие есть у нас богатейшие, ещё не вскрытые резервы 
для решения самой насущной сейчас государственной задачи! И ещё: достаточно ли 
хорошо представляют себе работники сельского хозяйства — руководители и рядо- 
вые — ту роль, которую могут сыграть микроэлементы в повышении урожаев и росте 
продуктивности колхозного и совхозного скота? 

Мне кажется, что на эту тему стоит поговорить несколькб подробнее. 


ЧТО ТАКОЕ МИКРОЭЛЕМЕНТЫ? 


В почве содержатся все химические элементы, но количество их различно. В зем- 
ной коре много, например, железа, калия, кальция, магния, фосфора, серы, азота. Эти 
элементы называют макроэлементами. К микроэлементам же относятся такие химиче- 
ские элементы, которые находятся в почве, воде и различных организмах в очень 
малых количествах: марганец, цинк, медь, кобальт, бор, мышьяк и ряд других. 

Люди, животные и растения не могут существовать без тех или иных микрозэле- 
ментов, хотя бы даже и в самых минимальных дозах. Их содержание в организмах 
составляет от 0,001 до 0,000000000001 процента. 

На особую роль микроэлементов в жизненных процессах впервые обратил внимание 
замечательный русский учёвый В. И. Вернадский. Ныне значение их для растительных 
и животных организмов стало общепризнанным. Многие микроэлементы входят в 
состав витаминов, ферментов, гормонов и ряда других веществ. От них зависит здо- 
ровье человека и животных. Они влияют на урожай сельскохозяйственных культур и 
на продуктивность скота. 


Советские учёные разработали ряд научных основ использования микроэлементов 
в сельском хозяйстве. Однако масштабы их применения совершенно недостаточны 
Такого рода недооценка очень эффективного мероприятия особенно недопустима з 
наши дни, в связи с задачами, поставленными партией и правительством перед 
социалистическим сельским хозяйством. 


Одним из преимуществ тех самых марганцевых удобрений, результат применения 
которых демонстрировал наш агроном, является то, что нужны они растениям в везьма 
небольших количествах. В зависимости от вида сельскохозяйственной культуры, 
состояния почвы и других условий их применяют всего лишь от одного до десяти 
килограммов на гектар, то есть несравненно меныше, чем расходуется обычных 
удобрений. 

Известен опыт, проделанный И. В. Мичуриным. Когда учёный внёс в почву соли 
марганца, плодоношение миндаля наступило не на шестой год, как обычно, а уже на 
второй год. Рост растения увеличился более чем в три раза: вместо 53 сантиметров 
оно вытянулось до 178 сантиметров высоты. «Этот чудовищный прыжок роста произ- 
вёл марганец своим влиянием, — писал Мичурин, — как химический стимулятор, чрез- 
вычайно ускоривший процесс не только роста миндаля, но перенёсший на второй год 
своё влияние, выразившееся в строении косточек созревших плодов, створки которых 
раскрылись ещё на ветвях, и зёрна проросли». 

С присущей ему дальновидностью И. В. Мичурин отмечал: «..Описанный факт 
даёт нам полное основание надеяться, что в недалёком будущем мы найдём подходя 
щие составы для ускорения роста и других плодовых растений». 
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В свете этого очень отрадным является сообщение газет о том, что в Азербай- 
джане сернокислотный завод имени Фрунзе использовал отходы марганцевого произ- 
водства и освоил выпуск марганцевого микроудобрения. Завод уже отгрузил сельскому 
хозяйству республики сотни тонн этого нового вида «стимулятора» урожайности. 

Заслуга постановки серьёзных исследований по изучению марганцевых удобрений 
принадлежит академику П. А. Власюку. Он доказал их положительное влияние на 
урожайность сахарной свёклы, пшеницы, кукурузы, ячменя, овса, проса, картофеля, 
табака, конопли, хлопчатника. Хорошие результаты на различных почвах были полу- 
чены также при выращивании огурцов, томатов, капусты и клубники. 

Возьмём теперь борные удобрения. Эффективность их действия установлена на 
различных почвах страны: подзолистых, краснозёмах, серозёмах, на торфяниках, 
а также, как выяснилось в последнее время, и на некоторых чернозёмных почвах. 

Особенное значение имеет бор при возделывании льна, клевера, люцерны, кормо- 
вых корнеплодов, различных овощных культур, картофеля. Оказывается, что при вне- 
сении соединений бора, например, борной кислоты, в пределах до трёх килограммов на 
гектар прибавка урожая моркови составила 44 центнера, тыквы — 34, томатов — 43, а 
общий урожай лука — до 64 центнеров на гектар. Это ли не наглядный пример резер- 
вов увеличения производства овощей! 

Есть растения, имеющие особенно повышенную чувствительность к бору, в част- 
ности сахарная свёкла. При получении высоких урожаев этой культуры почва будет 
значительно обедняться бором, и поэтому требуется вносить его добавочные количе- 
ства. Таким путём можно повысить урожай сахарной свёклы в полтора раза. 

Получены данные о повышении урожайности подсолнечника при помощи соеди- 
нений бора. Это относится также и к многим зерновым культурам, хлопку, табаку, 
плодовым деревьям. Так, кукуруза в полевых опытах даёт прибавку урожая до 50 про- 
центов, хлопок — до 20 процентов. 

Можно привести много примеров благоприятного воздействия других микроэле- 
ментов на урожай различных растений. Известно, что соединения цинка увеличивают 
урожай ячменя, овса, чеснока, гороха. Такой микроэлемент, как кремний, крайне необ- 
ходим рису — сухой вес растений поднимается с 4,4 до 7 граммов. Применение соеди- 
нений алюминия очень хорсшо сказывается на росте урожайности ряда сельскохозяй- 
ственных культур, в том числе пшеницы, ячменя, овса, проса, подсолнечника, куку- 
рузы. Удалось, например, добиться увеличения веса початков кукурузы до 150 про- 
центов. Благодаря такому малоизвестному элементу, как молибден, можно добиться 
болынего урожая бобовых культур. Соединения меди увеличивают урожай кар- 


’тофеля. 


Положительные результаты даёт не только использование какого-либо одного 
микроэлемента, но и применение определённых смесей. Возможности здесь буквально 
неисчерпаемы. 

Может возникнуть такой вопрос: допустим, что всё это выглядит столь заманчиво 
лишь в лабораториях учёных и на опытных участках, а не получится ли совсем иная 
картина в полевых условиях? | 

Конечно, мкогие данные бывают порой противоречивыми, они не всегда подкреп- 
лены опытами в больших масштабах. Но уже есть немало совхозов, колхозов, учебных 
хозяйств, где широко применяются микроэлементы. Их опыт в этой области полностью 
оправдал себя, и надо его распространять. 

В прошлом году, например, марганцевые удобрения с успехом использовались на 
колхозных полях ряда районов Азербайджана. В колхозе имени Андреева Бердянского 
района была произведена подкормка значительной площади хлопковых посевов. Это 
ускорило рост кустов и созревание коробочек хлопчатника, дало прибавку урожая на 
5—6 центнеров с гектара. Урожайность люцерны под воздействием соединений мар- 
ганца увеличивалась на 25—30 процентов. 

Услышав обо всём этом, неискушённый человек вправе спросить: в чём же, мол, 
дело? Почему повсеместно не вносят в почву эти замечательные соединения? Известно 
о них давно, значит надо лишь смелее их внедрять в производство и получать бога- 
тейшие урожаи? 
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Применять микроэлементы в сельском хозяйстве без разбора, везде и всюду, 
нельзя. Они способны давать порой и отрицательные результаты. Тот же бор на неиз- 
весткованной кислой почве может привести к уменьшению урожая. Следовательно, мы 
должны в первую очередь знать химический состав почвы. Кроме того, не для всех 
сельскохозяйственных культур «подойдёт» тот или иной микроэлемент. 

А доза? Совершенно различные результаты можно получить при внесении больших 
или меньших количеств каждого данного соединения. Если человек примет полграмма 
аспирина, то это количество, очевидно, подействует на него благотворно. Что же будет, 
если он введёт в организм 50 граммов аспирина сразу? Лекарство вместо целебного 
действия вызовет тяжёлое отравление. Небольшая доза морфия лечит человека, а 
большая — убивает. 

То же самое можно сказать и о микроэлементах, которые также являются ярким 
примером проявления закона диалектического материализма о переходе количества в 
качество. Бор в соответствующей мере может увеличить урожай, а значительно ббль- 
шие количества его придадут иное качество, ведущее порой к гибели растения. 
Вообще надо иметь в виду, что изменение количеств различных минеральных веществ, 
поглощаемых организмами, ведёт к качественным изменениям в этих организмах. 

Но совершенно очевидно одно: да, микроэлементы надо безусловно внедрять во3з- 
можно шире. Наш агроном был прав, говоря о таящихся здесь неограниченных воз- 
можностях. Однако пользоваться этими веществами надо с толком, умело, зная коли- 
чества, необходимые для определённой культуры, и состав почвы, учитывая другие 
применяемые удобрения, климатические условия и так далее. 


О ЧЕМ ГОВОРЯТ ОПЫТЫ 


Повышение урожайности можно получить не только при внесении микроэлементов 
в почву, но и при обработке ими семян. Дело в том, что организмы особенно чувстви- 
тельны к внешним воздействиям на ранних этапах своего развития. Для растений 
периодом пробуждения к жизни является наклёвывание и начало прорастания семян. 
Внешние условия могут вызвать тогда резкие изменения во внутренних особенностях 
зародыша, которые приведут к перестройке организма. 

Семена не столько поглощают микроэлементы, используемые позднее взрослыми 
растениями, сколько под их влиянием возникают внутренние изменения клеток семени. 
Поэтому необходимо учитывать дозу микрсэлементов, время их воздействия, после- 
дующие условия жизни растения. Даже тот факт, развиваются ли растения в условиях 
жаркой или холодной погоды, способен оказать существенное влияние. 

Следует ещё добавить, что обработка семян часто оказывает дополнительное влия- 
ние на повышение засухоустойчивости. Действительно, воздействуя не на сформиро- 
вавшееся растение, а на его зародыш, легче приспособить растение к неблагоприятным 
условиям внешней среды. 

Академик П. А. Власюк приводит интересные данные многолетних опытов в ряде 
колхозов по предпосевной обработке семян марганцевыми, цинковыми, а также магние- 
выми и борными солями в объединении с яровизацией. Различные сорта сахарной 
свёклы дают прирост урожая от 10 до 28 процентов. Увеличение урожая ячменя и 
овса колеблется от 14 до 20 процентов. 

Кстати сказать, стоимость солей для обработки семян на гектар составляет веэго- 
навсего 90 копеек. Следует учесть и ещё одно важное обстоятельство: на обработку 
семян, например, борной кислотой затрачиваются количества в сотни раз меньше, чем 
дозы, вносимые в почву. Всё это имеет большое народнохозяйственное значение, 

Один из наших крупнейших спепчалистов в области микроэлементов, доктор био- 
логических наук М. Я. Школьник, проверял метод обработки семян химическими 
растворами на землях различных колхозов — в Воронежской области, на полях, окру- 
жённых лесными полосами, и в открытой степи, в Херсонской области, где засуха 
бывает более сильной. При всех условиях ячмень давал значительное повышение 
урожая, Применение семян, обработанных раствором борной кислоты, на дерново-под- 
золистых почвах Ленинградской области, крайне бедных содержанием бора, дало сщё 
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более значительный эффект. В ряде колхозов прибавка урожая доходила до шести 
центнеров с гектара. 

Казалось бы, где уж получить приличный урожай, допустим, на болотистых поч- 
вах! Но и здесь применение микроэлементов позволяет добиться разительных успехов. 
На этих почвах медные удобрения в некоторых случаях в два-три раза повышаюг 
урожай пшеницы, ячменя, проса, овса. Благодаря этому методу значительно больше 
собирают также проса, подсолнечника, гороха, фасоли, махорки, сахарной и кормовой 
свёклы, трав и других культур. Можно прямо сказать, что без такого микроэлемента, 
как медь, невозможно добиться высоких урожаев многих культур, возделываемых на 
торфяниках. Интересно, что содержащие медь удобрения нет надобности вносить еже- 
годно: они действуют на протяжении четырёх-пяти лет. 

Хорошие результаты получаются при внесении в торфяную почву также и других 
микроэлементов. Соединения цинка, к примеру, повышают урожай кок-сагыза. Подоб- 
ные агроприёмы дают возможность освоить под сельскохозяйственные культуры огром- 
ные массивы земель, которые ранее не использовались. 


Практика говорит в пользу применения микроэлементов в смысле улучшения 
качества продукции земледелия. А это обстоятельство приобретает сейчас, в свете 
последних решений партии и правительства, особенное значение, 


Взанмодействуя с другими элементами минерального питания, бор, например, 
влияет на общее развитие растений, на образование хлорофилла, повышает углеводный 
обмен в растениях и, таким образом, не только увеличивает урожай, но и значительно 
улучшает его в качественном отношении. Работами ряда исследователей установлено, 
что соединения бора, во-первых, способствуют росту урожая семян и, во-вторых, при- 
дают им более высокие посевные, биологические качества, причём важно, что это 
улучшение передаётся по наследству следующим поколениям. 


Соединения бора повышают содержание крахмала в клубнях картофеля, сахара в 
сахарной свёкле и в томатах. Это же химическое вещество увеличивает количество 
каучука в корнях кок-сагыза, жира в масличных растениях, а также  содер- 
жание в растениях различных витаминов, в первую очередь витаминов «А» и «С». 
Из многочисленных опытов, поставленных в колхозах, видно, что сахаристость сахар- 
ной свёклы увеличилась под влиянием буры (соединение бора) более чем на один 
процент. На первый взгляд, не столь уж много. Но нетрудно представить себе, что 
по всей стране это может дать огромное дополнительное количество сахара. 

Таким же свойством обладают и марганцевые удобрения. Применение их даёт 
больше сахара в сахарной свёкле, увеличивает содержание белка в пшенице и просе. 

Известно, что томаты, выросшие на землях, бедных марганцем, отличаются более 
низким содержанием аскорбиновой кислоты. Чтобы исправить этот недостаток, попро- 
бовали внести марганец в супесчаную почву. Результат превзошёл все ожидания: в 
томатах стало больше аскорбиновой кислоты почти вдвое. Проделали опыт с тем же 
микроэлементом на землянике, и содержание витамина «С» в её ягодах повысилось на 
14 процентов. То же происходит с морковью, шпинатом и многими другими сельско- 
хозяйственными культурами. Под влиянием соединений цинка повышается содержание 
витамина «С» в плодах лимона. 

За последние годы хорошие показатели применения микроэлементов получены для 
винограда. При внесении соединений бора из расчёта лишь двух килограммов ва 
гектар урожай винограда прибавился более чем ва 6 центнеров. При применении 
марганца на виноградниках Узбекистана увеличение урожайности выразилось в 
27,4 центнера на гектар. Соединения кобальта и цинка дали не только количествен- 
ное увеличение урожая, но и увеличение сахаристости винограда. Кислотность же его, 
напротив, уменьшилась. Несомненно, что микроэлементы должны оказать существен- 
ное влияние и на качество сырья для производства вина, 

Микроудобрения можно совсем не вводить в почву. Хорошие результаты полу- 
чаются и при так называемом внекорневом® питании растений, когда слабыми раство- 
рами различных солей производят опрыскивание листьев, соцветий — всей зелёной 
массы растения. 
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МИКРОЭЛЕМЕНТЫ В ЖИВОТНОВОДСТВЕ 


Уметь управлять процессами обмена веществ с помощью микроэлементов важно 
не только для земледельца. Соответствующие навыки нужны и животноводам, чтобы 
вооружиться новыми возможностями увеличения удоев скота, повышения прироста 
молодняка. 

Интересные данные получены В. В. Ковальским, показавшим влияние кобальта на 
рост овец и ягнят. При добавлении к обычному рациону 0,002 грамма соли 
кобальта прирост овец увеличивается в два раза. На почвах, бедных кобальтом, расте- 
ния содержат его также мало. Крупный рогатый скот или овцы, поедая такие корма, 
заболевают специфическими болезнями, истощающими организм. 


Расскажем об одном опыте, доказавшем благотворное действие на ягнят солей 
кобальта, вносимых в почву. Поле, в почве которого находилось очень мало кобальта, 
было поделено пополам, Одну половину удобрили двумя килограммами хлористого 
кобальта и тремястами килограммами суперфосфата на гектар, а на другую половину 
внесли только то же количество суперфосфата. Примерно через месяц на обоих участ- 
ках начался выпас ягнят. Животных, подобранных по возможности одинаково, разде- 
лили на две группы, каждая из которых паслась только на определённой полозине 
поля. Вскоре в состоянии животных обнаружились явственные различия. Все ягнята, 
пасшиеся на участке, содержавшем кобальт, чувствовали себя превосходно, тогда как 
их соседи обнаружили признаки тяжёлого заболевания (энзоотический маразм). Не- 
сомненно, что это было вызвано только отсутствием кобальта в почве. 


Недостаток меди в пище животных вызывает особое заболевание — лизуху, кото- 
рая может быть успешно излечена применением небольших количеств медного купо- 
роса. У мериносовых овец в местностях, где в почве мало меди, теряется курчавость 
шерсти. При добавлении к пише животных небольших количеств медного купороса 
быстро отрастает нормальная. курчавая шерсть. 


Примеров, показывающих ряд заболеваний животных, вызванных недостатком 
различных микроэлементов в пище, можно привести очень много. Но избыток микро-' 
элементов тоже бывает вреден. 


У животных, пасшихся в местности, где в почве находится большое содержание 
химического элемента — молибдена, наблюдался характерный понос, ведущий и к дру- 
гим заболеваниям. Удой молока коров при этом значительно снижается. Оказывается, 
что эту болезнь можно излечить путём подкормки животных незначительными дозами 
другого микроэлемента — меди (медным купоросом). 


Как видим, проблема наиболее эффективного использования в животноводстве 
химических веществ — микроэлементов — является сейчас актуальной. Дальнейшее 
изучение всех связанных с нею вопросов, внимание к пропаганде уже накопленного 
опыта в этой области и смелое внедрение этого опыта в практику колхозов и совхозов 
представляются неотложным делом. 


ОБ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ВЫГОДЕ 


В постановлении сентябрьского Пленума Центрального Комитета партии указы- 
вается на необходимость лучше использовать местные удобрения и резко увеличить 
выпуск минеральных удобрений. 

Решение этой задачи может быть значительно облегчено, если мы, не удозлетво- 
ряясь уже освоенными ресурсами и не ожидая привычной помощи откуда-то «сверху» 
перейдём к наиболее правильным методам хозяйствования: будем на месте, в своём 
производстве неустанно искать для практического использования всевозможные, ещё, 
не выявленные, но реально существующие резервы. Именно в этом направлении должна 
сейчас работать мысль руководителей и организаторов сельскохозяйственного произ- 
водства, колхозников, работников совхозов®и МТС. 

Речь идёт не ‘только, вернее, не столько о поисках чего-то обязательно ориги 
нального по своей новизне, не о решении алгебраического примера со многими иксами, 


‚аа 


ды зань А 


Вы дб Ава ый ды Заь ‘в бий быль да аа 
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игреками, зетами. Но, в смысле очерёдности, прежде всего о более хозяйственно 
рациональном использовании того, что уже есть под рукой. 

В этой связи опять-таки надо говорить о микроудобрениях. 

Обычные удобрения обладают, как известно, рядом существенных недостатков. 
Одни из них содержат бесполезные примеси — «балласт», который непроизводительно 
транспортируется, другие гигроскопичны, слёживаются при хранении, третьи, например 
хлорид калия, вредны для ряда технических культур и т. д. Столь распространённое 
удобрение, как суперфосфат, содержит очень много такого «балласта», что вызывает 
излишние затраты по его перевозке, хранению и рассеву. Кроме того, суперфосфат 
содержит свободную кислоту, которая разъедает тару. 

Следовательно, тем большее значение приобретает применение наряду со старыми 
других, более рентабельных удобрений. Научными работниками Института общей и 
неорганической химии Академии наук СССР создан новый вид удобрений, в состав 
которых входит азот, фосфор и калий с высоким содержанием питательных веществ 
При их использовании получены во многих случаях хорошие результаты. Так почему 
же никто как следует не заинтересовался этой работой и новые удобрения всё ещё 
не получили должчого распространения? 

В равной степени сказанное относится и к микроэлементам. Недооценка их, по 
меньшей мере, несправедлива. Глазное же то, что возможности использования этих 
химических веществ именно в нашей стране поистине неограниченны. Но вот до сих 
пор ни Министерство сельского хозяйства, ни Министерство химической промышлен- 
ности не занялись по-настоящему разрешением столь важных вопросов. 

Надо принять во внимание ещё одно значительное обстоятельство. Не обязательно 
применять в сельском хозяйстве чистые химические соединения. Прекрасным источни- 
хом ряда элементов являются отходы промышленного производства с их ничтожной 
отпускной стоимостью. 

Отечественные ресурсы обеспечивают любой масштаб применения соединений мар- 
ганца. Имеющиеся у нас в больших количествах, пока что слабо используемые, мар- 
ганцевые шламмы могут с успехом заменить чистые соли марганца. Марганцевые 
отсевы представляют собой чёрный пылеобразный порошок, легко высевающийся, не 
притягивающий влаги, удобный для перевозки. Установлено, что отходы, отдающие 
свои микроэлементы постепенно, действуют часто значительно эффективнее, чем чистые 
соли. А как велики отходы марганцеворудной и металлургической промышленности, 
сколько могут дать они ценнейших удобрений колхозам и совхозам! й 

Справедливо указывал в своих работах академик П. А. Власюк, что только в 
Украинской ССР можно применить в качестве удобрений миллионы тонн промышлен- 
ных отходов, составляющих неиспользованные запасы прошлых лет. В Грузии ждут 
своего использования в сельском хозяйстве отходы чиатурской марганцеворудной 
промышленности. У нас есть и богатейшее никопольское месторождение марганцевых 
руд, есть и отходы марганцевых разработок западного и восточного склонов Ураль- 
ского хребта. 

Стоимость этих микроудобрений весьма невелика — в среднем 10—15 рублей за 
тонну. Больше того, заводы с целью разгрузки подсобных территорий подчас отпускают 
отходы даже бесплатно. 

Вот ещё одна любопытная деталь. Затраты на использование марганцевых отходов 
в качестве удобрений составляют от 60 копеек до 3 рублей 20 копеек на гектар. 
А чистая доходность в хозяйстве, в зависимости от культуры, под которую применяют 
отходы, составляет от 50 до 250 рублей и больше на гектар. Сошлёмся снова на 
доводы академика П. А. Власюка, который подсчитал, что применение этих удобрений 
в хозяйственных условиях свёклосовхозов способствовало уменьшению себестоимости 
продукции и повышению производительности труда на 19—12 процентов. Это весо- 
мая цифра! 

В качестве веществ, содержащих другой ценный в земледелии микроэлемент — 
бор, могут быть использованы бура, борная кислота, воднорастворимые минералы. Их 
можно взять в ряде озёр, грязевых отложениях Керченского и Таманского полуостро- 
вов, использовать бороносную глину. Гидроборациты Индерского района (Гурьев — 
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Эмбинский бассейн) особенно богаты бором. Зола некоторых сортов каменного угля 
содержит соединения бора. Как показали исследования последнего времени, хозяй- 
ственный интерес вызывают и бормагниевые отходы химических заводов. 


Соединения меди применяют не только в виде порошка или раствора медного 
купороса, но и в виде колчеданных огарков и ряда руд. Титановых отходов и руд 
особенно много в Северо-Восточной Сибири, в районе города Жданова. Промышлен- 
ными отходами являются так называемые хлорбариевая и хлорсвинцово-цинковая 
грязи, которые тоже следует использовать как ‚удобрения, Наша страна, наконец, 
обладает большим числом месторождений цинкосодержащих руд, у нас есть немало 
заводов, которые способны обеспечить в любых размерах потребление цинковых 
ссединений. 

Таким образом, современное состояние геологической изученности и наши про- 
мышленные возможности позволяют снабдить сельское хозяйство большинством микро- 
элементов. Дело, как говорится, за малым: председателям колхозов, агрономам, руко- 
водителям совхозов надо проявить больше инициативы, поинтересоваться, может быть, 
как применяют микроудобрения в других хозяйствах. И как тут не вспомнить о сме- 
калистом агрономе, с которым мы познакомили читателя. Вот ему-то, прикоснувшемуся 
к проблеме микроэлементов, и надлежит шагать впереди многих других. 


` ЭТО ПОДСКАЗЫВАЕТ САМА ЖИЗНЬ 


В неуклонном движении нашего народа по пути к коммунизму постановление 
сентябрьского Пленума ЦК КПСС открывает новый этап в борьбе за всесторонний 
подъём социалистического сельского хозяйства. 

В своём докладе на Пленуме Н. С. Хрущёв указывал: «Повышение урожайности — 
главная задача в земледелии. В этом направлении надо осуществить ряд важных и 
неотложных мероприятий. 

Нужно по-настоящему взяться за повышение культуры земледелия». 

Правильное, научно обоснованное применение в широких масштабах самых различ- 
ных микроэлементов — тоже одно из средств, способствующих подъёму культуры 
колхозного и совхозного производства. - 

Десятки наших научных учреждений, тысячи специалистов в той или иной степени 
связаны с проблемами исследования замечательных веществ — микроэлементов. В этой 
области науки у нас достигнуты несомненные успехи. 


Но кто связывает, координирует всю эту работу? К сожалению, никто. Кто орга- 
низует переход полученных реальных результатов увеличения количества и качества 
урожая из условий небольших опытных участков в массовое достояние колхозов, сов- 
хозов, районов, областей и республик? И на этот вопрос мы не найдём ответа. 


Конечно, отдельные научно-исследовательские учреждения и работники выходят 
за рамки теплии и опытных полей. Но делается это крайне нерасторопно, в недопу- 
стимо ограниченных масштабах. Сейчас не может быть двух мнений о пользе микро- 
элементов, а вопрос может стоять только о размахе и способах применения их. Новое 
не сразу утверждается, учат нас классики марксизма-ленинизма. Новое, прогрессивное 
завобвывает своё право на существование в упорной борьбе. Борьба с консерватизмом, 
с инертностью и — если хотите — с беззаботным отношением к использованию имею- 
шихся возможностей необходима и в области использования микроэлементов. 

В марте 1950 года состоялась первая Всесоюзная конференция по. микроэлементам, 
созванная отделениями химических и биологических наук Академии наук СССР 
совместно с Всесоюзной академией сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина, 
К слову говоря, очень интересный сборник материалов этой конференции увидел свет 
лишь через три года (!) после самой конференции. Разве это не пример того, как 
тормозится внедрение микроэлементов в различные области народного хозяйства?. 

В предисловии к этому сборнику материалов совершенно правильно указывалось: 
«Достижения в этой новой области (микроэлементов. — О. Д.), несомненно, помогуг 
вписать новую славную страницу в историю отечественной науки». Можно добавить, 
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что решения Центрального Комитета партии обязывают сделать эти достижения — и 
как можно скорее — достоянием широкой практики. 

Микроэлементы являются сейчас такой областью науки, которой интересуются в в 
которой работают учёные самых разнообразных специальностей. Сюда относятся био- 
логи, физиологи, ботаники, зоологи, химики, агрономы, врачи, ветеринары, животноводы. 


`И, конечно, сюда необходимо отнести практиков сельского хозяйства. 


Одним из организационных вопросов, решение которых поможет улучшить работу 
с микроэлементами во всесоюзном масштабе, является, на наш взгляд, создание опре- 
делённого координационного центра. Эта организация должна не только обобщить 
работу различных специалистов, но и указывать направление исследований, обеспечи- 
вать внедрение их результатов в производство, поднять науку и практику применения 
микроэлементов на более высокую ступень, отвечающую историческим задачам, стоя- 
щим перед нашей страной. Не настала ли пора организовать в системе Академии 
наук СССР отдельный институт по работе с микроэлементами? 

Уже прошло четыре года с момента созыва первой Всесоюзной конференции по 
микроэлементам. Для практической помощи сельскому хозяйству и как одно из воз- 
можных мероприятий по реализации решений сентябрьского Пленума ЦК КПСС тре- 
буется созыв второй такой конференции. Это надо сделать возможно быстрее. 

Ещё один важный вопрос заслуживает большого внимания. Агрономы, плодоводы, 
виноградари, животноводы и другие специалисты, выпускаемые нашими сельскохо- 
зяйственными зузами, чаще всего мало, а подчас и вовсе не знакомы с проблемой 
микроэлементов. При современном развитии науки это недопустимо. Специалист дол- 
жен быть не только консультантом, но и инициатором внедрения новых, оправдавших 
себя методов работы. В настоящее время, пожалуй, только в программах по агроно- 
мической химии имеется небольшой раздел по микроудобрениям. Этого далеко не 
достаточно. Всё, что связано с такого рода вопросами, должно найти широкое отра- 
жение в программах по различным специальностям сельскохозяйственных и биологи- 
ческих факультетов. 

Нужна и соответствующая учебная, вспомогательная, научно-популярная литера- 
тура. В ней нуждаются буквально миллионы читателей. И здесь злополучное «но»... 
Достаточно взглянуть, например, на план издания Сельхозгиза на 1954 год, чтобы 
убедиться в отсутствии литературы по микроэлементам. 

Министерство сельского хозяйства СССР и республиканские министерства не 
должны быть посторонними наблюдателями в борьбе за широкое внедрение новых 
химических элементов в сельское хозяйство. Им по праву надлежит взять инициативу 
в свои руки. 


Перспективы дальнейшей работы в области микроэлементов в Советском Союзе 
огромны. Целый ряд микроэлементов исследован ‘крайне недостаточно. Влияние этих 
химических соединений испытано лишь в отношении ограниченного количества’ сель- 
скохозяйственных культур или животных, причём изучение это производилось в боль- 
шинстве случаев в узких рамках. 

Большие возможности, таящиеся в микроэлементах, должны дать новое оружие 
в руки советских людей для борьбы за овладение силами природы. Правильное реше- 
ние проблемы раскроет новые связи между живым и неживым в природе и подтвердит 
с новых позиций её единство. Это обогатит наше материалистическое естествознание 
новым фактическим материалом. 

Научные основы удобрений следует разрабатывать с учётом микроэлементов, необ- 
ходимых живым организмам. Это значит, что наше народное хозяйство получит мил- 
лионы центнеров дополнительного урожая хлеба, овощей, технических культур. 


т, Одесса. 
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ны. 


ЛИТЕОАТУРНАЯ КОИТИКА 


ЗЕНИТЕ ТАЗА УЕ КИР НЕЕ а БИГ 


Мих. ЛИФШИЦ 


* 


ДНЕВНИК МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН 


1 
ариэтта Шагинян принадлежит к 
числу известных писателей, Боль- 
шой литературный опыт ` даёт ей право 


учить других искусству писать. Начинаю- 
шие публицисты часто обрашаются к чей 
с просьбой рассказать, как надо работать 
над очерком, «Я отвечаю своими рабочими 
дневниками, которые веду уже много лет» 
Так открывается новая книга Мариэтты 
Шагинян — «Дневник писателя». 

Форма дневника выдвигает на первый 
план личность автора. Этого нельзя поста- 
вить в вину Мариэтте Шагинян, Она писала 
дневник, то есть календарный отчёт о своей 
жизни, и мы действительно видим прежде 
всего личность автора, отражённую в зер- 
кале его деятельности. Зрелище полезное 
для нас, читателей, ибо Мариэтта Шаги- 
нян — человек незаурядной энергии и ши- 
рокого образования. Она обладает драго- 
ценным качеством — неистребимой жаждой 
знания, ‘стремлением всё видеть, всё испы- 
тать. Её девизом являются слова Лобачев- 
ского: «Жить — значит чувствовать, на- 
слаждаться жизнью, чувствовать непрестан- 
но новое, которое бы напоминало, что мы 
жизём...» Несмотря на своё гуманитарное 
‚Образование, Шагинян всегда стремится 
быть в гуще практической жизни, там, где 
плавят сталь, добывают газ из сланца, вы- 
водят новые породы скота. В этом отноше- 
нии она действительно может служить при- 
мером для начинающих писателей. 

Поразительна разносторонность Мариэтты 
Шагинян. Она цитирует Паскаля и 
свободно разбирается в архитектуре и 
строительных материалах, живо интересует- 
ся технологией бездымного сжигания слан- 
ца, описывает множество различных машив 
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и процессов, знает сравнительные преиму- 
щества швицов и симменталов, знакома с 
холодным воспитанием телят, выращивает 
мичуринские яблоки у себя на даче, ияте- 
ресуется музыкой и политической экономи- 
ей, философией и наукой, заседает в учё- 
ном совете Института мировой литературы, 
изучает архивиые материалы о пребывании 
Абовяна в Юрьевском университете, ре- 
цензирует диссертации о Банделло (италь-. 
янском писателе  ХУ[Г века), пишет о мате- 
матике и языкознании. Всё это не только 
в Москве, у себя дома, нет, — в постоян- 
ных разъездах: от Чудского озера до Се- 
вана, от горных районов Армении до эсгон- 
ской низменности. Кто бы подумал, что 
Мариэтта Шагинян имеет диплом альпини- 


‘ста? Между тем она первая женщина, взо- 


шедшая на Арагац, 


Неукротимую энергию Мариэтты Шаги- 
нян лучше всего рисует следующий случай. 
В феврале 1952 года она спешит на об- 
щее собрание Армянской Академии наук. 
Скорый поезд задержан в Туапсе. Неожи- 
данное препятствие — ливень, обвал, дорога 
вдоль Черноморского побережья  размыта 
водой. Пропало общее собрание! Вспомнив 
слова Лобачевского, Мариэтга Шагинян ре- 
шила не отступать. Ночью, в полной темно- 
те, мимо оползней, среди бури, дождя и 
снега, она мчится вперёд на случайной ма- 
шине. Шофёр так устал, что засыпает, по- 
ложив голову на баранку ‘руля. Дремлют 
пассажиры в глубине машины, только Ма- 
риэтта Шагинян не спит. Несмотря на все 
преграды, утром писательница уже в Суху- 
ми и пересаживается на поезд, идущий в 
столицу Грузии. 


Но февральская сюита ещё не кончена, 
Движение по линии задержано стихийным 
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бедствием, и, когда Мариэтта  Шаганян 
достигает Тбилиси, последний поезд на 
Ереван уже ушёл. С боем она садится з 
автобус, идущий через Семёновский пере- 
вал. Дует сильный ветер. В горах около 
двадцати градусов мороза, начинается ме- 
тель. В Дилижане пикет милиции прегра- 
ждает путь — перевал закрыт, проехать 
нельзя. Но это не останавливает настой- 
чиБую писательницу. Она снова обходит 
препятствие, сговорившись с шофёром гру- 
зовика. И вот, несмотря на ‘метель в горах 
И безлорожье, вся покрытая льдом, она до- 
стигает цели. «До Еревана мы добрались 
поздно вечером, но я всё-таки успела по- 
пасть на общее собрание, хотя и к шапоч- 
ному разбору». 


Вовремя этого горного перехода Мариэт- 
та Шагинян всё время «дудела сквозь зубы 
Лобачевского». Она чувствовала, что жи- 
вёт, наслаждается жизнью, испытывает но- 
вые ощущения. «А ветер вгонял мне моё 
дудение назад, в зубы, превращая его в 
хрустальные, ледяные вкусные иголочки». 

Великое счастье для писателя иметь ха- 
рактер, и Мариэтта Шагинян его, несомнен- 
но, имеет. Но самые лучшие человеческие 
качества могут превратиться в свою проти- 
воположность. Наши недостатки суть про- 
должение наших достоинств, любил гово- 
рить В. И. Ленин. Достоинства Мариэтты 
Шагинян—это энергия, настойчивость, раз- 
носторонность, живой интерес ко всему 
окружающему. Какие недостатки вытекают 
из чрезмерного продолжения этих до- 
стоинств, мы сейчас увидим на примере 
«Дневника писателя». 

Отдыхая после февральских приключе- 
ний, Мариэтта Шагинян знакомится с но- 
выми произведениями армянской прозы. Это 
происходит, по её словам, «своеобразным 
путём, какой практиковался в эпоху Ренес- 
санса». Писатели один за другим приходят 
в гости к автору «Дневника» и рассказы- 
вают содержание своих новых романов. 
«Рачиа Кочар рассказал мне таким обра- 
зом в течение четырёх часов свой огром- 
ный военный роман, которого не прочесть 
и в четыре дня». 

При помощи такого сокращённого метода 
эпохи Ренессанса. Мариэтта Шагинян 
успевает узнать, увидеть, записать гораздо 
больше, чем обыкновенный человек нашей 
эпохи. Вот она въезжает в село Арени, за- 
писывает показатели колхозного производ- 


“ства, бранит председателя за низкий удой 
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и в скором времени катит дальше, Предсе- 
датель — толстый человек с больным серд- 
цем — ещё не оправился от наезда и, мо- 
жет быть, в душе провожает писательницу 
вольным словом (в духе Банделло), а в это 
время Мариэтта Шагинян уже где-нибудь 
далеко записывает в тетрадку названия 
местных пород овец, процент жирности мо- 
лока, фамилии передовиков, число оборотов 
шпинделя, детали машин, коэффициенты 
полезного действия, человеко-часы и т. д. 


Мелькают мимо бутки, бабы, 
Мальчишки, лавки, фонари, 
Дворцы, сады, монастыри... 


В августе 1951 года Мариэтта Шагинян 
прорезала, как метеор, четыре или пять 
советских республик, задержавшись не- 
сколько дольше в Эстонии. Всего в дороге 
она была двадцать суток, из них в Эсто- 
нии — не более десяти. За это время Шаги- 
нян успела осмотреть достопримечательности 
Клина, Новгорода, Ленинграда, Таллина, 
Тарту, Вильнюса, Минска, собрать необхо- 
димые сведения о механизации лесного хо- 
зяйства в Крестцах, познакомиться с рабо- 
той Эстонской Академии наук, Тартуского 
университета и Центрального архива Эсто- 
нии, обследовать положение дел с живот- 
новодством и мелиорацией в республике, 
посетить колхозы и опытные станции, из- 
учить постановку дела в сланцевой промыш- 
ленности, на шахте Кукрусе и в комбинате 
Кохтла-Ярве, что, собственно, и являлось 
главной целью её путешествия. 


Дневник Мариэтты Шагинян показывает, 
каким лихорадочным темпом работает пи- 
сательница. Перед глазами мелькают про- 
фессора, доярки, проблемы, открытия... Ты- 
сячи нужных людей, живых специалистов, 
и с каждым Мариэтта Шагинян успевает 
поговорить на месте действия, а если не 
успевает, то зовёт к себе в гостиницу. Все 
эти люди, занятые общественно-чолезным 
трудом, считают нужным уделить ей ча- 
стищу своего времени. Между тем коэффи- 
циент полезного действия этих бесед часто 
невелик. 

Так, например, Мариэтта Шагинян  не- 
сколько лет гонялась, по её словам, за пре- 
зидентом Эстонской Академии наук 
И. Г. Эйхфельдом. Наконец, после трое- 
крагной атаки, президент пойман в гости- 
нице «Москва». Он должен читать рукопись 
Мариэтты Шагинян. Среди сделанных 
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им замечаний, которые писательница счи- 
тает для себя очень важными, под номером 
первым значится следующее: «Молоко 
сдают в болыших количествах колхозы, а 
колхозницы — только от своих индивиду- 
альных коров». Скажите, неужели для 
того, чтобы получить такие сведения, 
нужно тревожить президента Академии 
наук? 

В этом отношении Мариэтта Шагинян 
не может служить примером для молодых 
писателей, о нет! Первое правило всякого 
литератора — не приниматься за дело без 
предварительной подготовки. А Мариэтта 
Шагинян приезжает в район сланцевых 
шахт настолько неподготовленной, что ей 
приходится задавать самые наивные вопро- 
сы, например: что такое лава? Только в 
кабинете начальника «Главсланца», после 
возвращения в Москву, `она` собирает эле- 
ментарные сведения о работе врубовой ма- 
шины. При таком творческом методе даже 
гениальному писателю было бы трудно 
разобраться в своих впечатлениях. 

И действительно, молниеносное посеще- 
ние шахты Кукрусе и комбината Кохтла- 
Ярве описано в «Дневнике писателя» очень 
сбивчиво. Вот писательница заносит в свой 
«Дневник» объяснение термина «цикл». 
«Цикл работ — все операции, какие негоб- 
ходимы для получения сланца из-под зем- 
ли; бурение, взрыв, навал, забутовка, за- 
рубка, крепление, переноска, вывоз», Но 
Мариэтта Шагинян только записывает сло- 
ва, не вникая в действительный порядок 
работ, иначе она не поместила бы «заруб- 
ку» на пятом месте, между «забутовкой» и 
«креплением». В этом нет никакого смы- 
сла — зарубку делают прежде, чем бурить 
шпуры для зарядов. Сама писательница на 
следующей странице перечисляет: «..за- 
рубку сделать, заложить мину, взорвать, 
прочистить от взрыва воздух, погрузить 
взорванное, отделив сланец от пустой по- 
роды, вывезти всё это...» Итак, чему же 
верить? В чём заключается нормальный 
цикл работ? 

Ещё хуже обстоит дело с описанием 
процесса перегонки сланца на заводе 
Кохтла-Ярве. Специалисты найдут в этом 
описании много несообразностей. Не имея 
чести принадлежать к этой категории чи- 


тателей, возьмём наиболее простые при- 
меры. 
«Часть сланца сжигается, — пишёт ав- 


тор, — даёт жар, и на этом жару 6бёз воз- 
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духа перерабатывается другая часть слан- 
ца». Даже из «Дневника» Мариэтты Шаги: 
нян видно, что в печи для перегонки сланца 
горит не сланец, а газ более низкого каче- 
ства. Но не в этом дело. Автор утверждает; 
что такая комбинация горения и нагревания 
без доступа воздуха на одном и том же 
материале составляет «остроумие и прелесть 
работы со сланцем». Почему же? Газовый 
завод, работающий на каменном угле, об- 
наружит такое же остроумие. 


После сжигания сланца остаётся зола. 
Она может пойти на изготовление порт- 
ланд-цемента. «Круговорот вещества», — 


восклицает Мариэтта Шагинян, нисколько 
не смущаясь тем, что её внуки-школьники 
будут обижены такой профанацией науч- 
ных терминов. Процесс извлечения ценной 
смолы писательница называет «доением» 
газа. Но хуже всего она поступает с ком- 
прессорным цехом, хотя красота современ- 
ной техники вызывает у неё чувство вос- 
торга. 

«Компрессорный цех — просто красота, 
внушительная, захватывающая красота вла- 
сти человека над силами природы, как в 
сказке о Сулеймане (Соломоне), загнавшем 
дэва (злого духа) в бутылку. Всё более и 
более сжимается страшная, расширяющаяся 
сила газа при помощи охлаждения, до тех 
пор, пока ёмкость его не уменьшится в 
пятьдесят раз, и тут он загоняется в трубу 
и под давлением течёт в Ленинград». 


Расширяющаяся сила, ёмкость газа, сжа- 
тие его при помощи охлаждения... У Ма- 
риэтты Шагинян поразительное сочетание 
восторга с безразличием к тому, что она 
описывает. 

Как-то неловко объяснять столь ува- 
жаемому автору, что бутылка, в которую 
Сулейман загнал злого духа, может иметь 
ёмкость, но газ имеет только объём. 
А компрессор потому и называется компрес- 
сором, что он действует механически, в 
данном случае посредством движения пор- 
шней в цилиндрах. Охлаждение газа необхо- 
димо, так как при сжатии пройсходит на- 
гревание, но это не значит, что сжатие 
газа совершается при помощи охлаждения. 
Во всяком случае, в компрессорном цехе 
это не так. Сначала сжатие, потом охлаж- 
дение. 

«Я не упомянула ещё,— продолжает свой 
рассказ Мариэтта Шагинян, — множества 
попутных остроумных вещей, которые мы 
видели, переходя из цеха в цех. Например, 
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в машинном зале, где всё светится чисто- 
той и на каждом шагу вентиляция (вы- 
тяжная и нагнетательная), стоит в углу 
противопожарный кран, сделанный на са- 
мом заводе: он тушит огонь мылом. Дело 
в том, что здесь много масла, а этот горю- 
чий материал сразу вспыхивает. Мыльная 
пена (кран может выпустить её 40000 лит- 
ров) обволакивает каждую капельку масла, 
разобщая её от воздуха и от огня, и пожар 
затухает». 

Само по себе тушение огня пеной давно 
известно в пожарном деле. Здесь нет ни- 
какой сенсации. Разумеется, если бы на 
заводе в Кохтла-Ярве пену для тушения 
пожара получали из мыла, как при стирке 
белья, эта новость стоила бы особого сооб- 
щения. Но такую «остроумную вещь» ещё 
не придумали, а тушат огонь пеной, полу- 
чаемой из особой смеси — пенообразовате- 
ля. В состав этой смеси входит порошок, 
добываемый из мыльного корня. Как анто- 
нов огонь нельзя назвать пожаром, так 
мыльный корень не есть вовсе мыло. Это 
корень растения, и мыло из этого корня не 
растёт. 

Продолжая разбор технических примеров, 
мы рискуем утомить читателя. Итак, оста- 
вим сланцы, тем более, что никто не может 
требовать от Мариэтты Шагинян знания 
техники. При всей своей образованности 
она имеет право не знать, что такое ком- 
прессор. Но как она не боится писать о 
том, чего не знает? А если необходимость 
заставляет её касаться технических вопро- 
сов, то почему бы ей не прибегнуть к до- 
ступным источникам для проверки  своях 
представлений? 

Повторяем ещё раз — нам нечем. похва- 
стать перед Мариэттой Шагинян. Мы так- 
же не имеем отношения к технике и судим 
о недостатках её рассказа только на осно- 
вании доступных источников, Однако до- 
ступные источники доступны каждому, и 
непонятно, почему такая простая мысль не 
пришла з голову самой писательнице. Ма- 
риэтта Шагинян отличается от Жюль Вер- 
на тем, что этот автор, сидя дома, в своей 
библиотеке, описывал многие страны и при- 
том довольно точно, а Мариэтта Шагинян 
ездит, не щадя себя, но... «кто ей поверит, 
тот ошибётся». 

Сделаем оговорку — речь идёт только о 
«Дневнике писателя». Перу Мариэтты Ша- 
тинян принадлежит много различных книг, 
и нам не приходит в голову оспаривать 
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еб болышие заслуги перед советской лите- 
ратурой. Читая очерки Мариэтты Шагинян 
в газетах, мы не задумывались над тем, 
как работает автор. Очерки хороши, а до 
остального нам дела нет. Это сама писа- 
тельница пожелала выставить напоказ тай- 
ны своей творческой лаборатории. Мало то- 
го, её «Дневник» издан в качестве прак- 
тической школы мастерства. Автор отвечает 
на запросы молодых писателей, учит их 
великому искусству публицистики. 

Известно, что победителей не судят, но 
если сами победители этого хотят, как 
быть? У нас нет претензий к очеркам Ма- 
риэтты Шагинян, и всё же метод их подго- 
товки, отражённый в еб «Дневнике», может 
вызвать серьёзное беспокойство. Читатель 
знает с детства, что решить задачу — ещё 
не всё. Нужно решить её правильным мето- 
дом, ибо в методе заложена возможность 
тысячи других решений, правильных или 
неправильных, в зависимости от того, каков 
принятый метод. Всякий недостаток метода 
бросает тень и на само решение, 

В «Дневнике писателя» недостатки мето- 
да эпохи Ренессанса выступают на каждом 
шагу. Вот писательница работает над 
очерком о Вяндраской опытной животно- 
водческой станции. Очерк уже в редакции; 
и только здесь автор получает указание 
на статью бригадира той же станции Элизы 
Блумфельдт, недавно появившуюся в жур 
нале. Прочитав эти страницы, Мариэтта 
Шагинян находит недостающее ей звено, 
«то, чего я не знала и о чём в статье нё 
упомянула», ‘Чего же не знала Мариэтта 
Шагинян после посещения  Вяндрасксй 
опытной станции? Не знала она, при по- 
мощи каких приёмов ухода за 


животными на этой станции 
добиваются от каждой коро- 
вы по 6390 литров молока. Ко- 


роче говоря, Мариэтта Шагинян не знала 
главного. К счастью, нашлись добрые люди 
в редакции и во-время указали автору до- 
ступные источники для проверки его впе- 
чатлений. В противном случае очерк мог 
появиться без «недостающего звена», 

Давно известно, что не ошибается толь- 
ко тот, кто ничего не делает, а так как 
Мариэтта Шагинян очень деятельна, То 
ошибаться она, конечно, может. Нехорошо, 
что автор «Дневника писателя» настаивает 
на этом праве и даже слегка рисуется своей 
беспечностью перед молодыми  публици- 
стами. 
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Описывая красоту эстонской природы в 
августе, Мариэтта Шагинян не преминула 
сообщить о «голубых коврах цветущего мож- 
жевельника». Работница Тартуского архи- 
ва поправила автора: дело в том, что мож- 
жевельник цветёт ранним летом и притом в 
лесах, а так как он довольно высок, то 
его кусты не могут создать впечатление 
стелющегося ковра. Ну что ж, исправили 
можжевельник на вереск. Очерк пошёл в 
редакцию газеты, но здесь литературный 
секретарь объясняет писательнице, что ве- 
реск никогда не цветёт голубыми цвета- 
ми. Пришлось переделать голубое на розо- 
вое. 

Не правда ли, загадочная история? Ка- 
кого же цвета были те цветы, которые 
своими глазами видела Мариэтта Шагинян 
в Эстонии? Да были ли вообще цветы, 
может быть и цветов-то не было? Сама 
писательница объясняет это. недоразумение 
следующим образом: «Я так была загипно- 
тизирована собственным убеждением, что 
вижу можжевельник, что просто не увидела 
действительного цвета, временно на него 
ослепла». Удивительный, ещё не описанный 
в научной литературе случай! По мнению 
Мариэтты Шагинян, «в профессии газетчика 
часто случается такая утеря непосредстзен- 
ности», или иначе: «Смотрю и глазам своим 
не верю». 


Здесь автор начинает учить молодых лю- 
дей и учит их неправильно. Хорошо, что 
писательница сама рассказывает о своих 
грехах, но нельзя согласиться с её жела- 
нием сделать эти грехи профессиональной 
особенностью газетных работников. Чита- 
тель должен быть уверен в глазах газет- 
чика. Если не было цветов и музыки — не 
пишите, что они были. 

Мариэтта Шагинян объясняет молодым 
публицистам, что не следует обижаться на 
исправления, которые вносятся в рукопись 
при подготовке её к печати. Она картинно 
описывает свои собственные мытарства на 
разных этажах редакционного здания. Да, 
обижаться, конечно, не следует. Но почему 
бы не сделать другой вывод, ещё болею 
полезный для молодых авторов: никогда 
не пишите своих очерков наспех, не до- 
пускайте «утери непосредственности» во 
время поисков материала, проверяйте свои 
слова и заключения, не полагаясь на то, 
что вашу рукопись исправят в редакции. 

Если в редакции исправили заблуждения 
автора — это хорошо, как же иначе? Но 
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ешё лучше, если автор с самого начала за- 
ботится о том, чтобы его не нужно было, 
исправлять. Вы скажете, что стремление к 
идеалу не гарантирует от ошибок. Хорошо, 
так стремитесь, по крайней мере, к этому 
идеалу, не оставляйте заранее места для 
редакционной «работы с автором». Это не 
наша забота — место всегда найдётся. Рас- 
суждать на тему о неизбежности редак- 
ционных переделок — значит портить лите- 
ратуру. Автор, который знает, что его всё 
равно будут подвергать рубке лозы, не 
станет писать хорошо. Редактор, который 
знает, что автор всегда приносит сырой мяа- 
териал, не будет уважать чужую мысль 
и язык. Все будут правы, но в результате 
получится не литературное произведение, а 
нечто совершенно особое, новая: разновид- 


ность письменности, словом, то, что назы- 
вают писаниной. 
Писанина отличается удивительными 


свойствами. Во-первых, она неподражаема. 
как сложный узор на полу, оставленный 
множеством ног. Во-вторых, всё в ней как 
будто правильно, подлежащее и сказуемое 
на месте, цитаты приведены в надлежащем 
количестве, но мысль не задерживается на 
этих фразах, не может найти себе точки 
приложения, ей не за что зацепиться, и 
она скользит мимо полезного смысла 
статьи, если он есть. Писанину невозмож- 
но читать, и, действительно, её никто че 
читает, кроме заинтересованных лиц. Писа- 
нина — худший враг литературы, это обще- 
ственное бедствие. 


И потом, разве всё это гарантирует от 
ошибок и недостатков? Если верить. Ма- 
риэтте Шагинян, только в последнем туре, 
уже перед самой машиной, автор начинает 
понимать, что его мало правили в редак- 
ции. Он подзывает дежурного редактора и 
с мефистофельской иронией ему гово- 
рит: 

«Сто редакторов ползало по этой статье, 
правили, правили, самое хорошее норовили 
выкинуть, — а это, молодой человек, что 
такое? Учитесь! Воспитывайте в себе ин- 
стинкт редактора! Тавтология! Повторение 
одного и того же! Раз-два!» 

И автор вычёркивает из первой колон- 


ки семь строк. Смотрите, молодые люди, 
какую пользу приносит коллективный 
труд! 

Но молодые люди могут ответить сле- 


дующее. Коллективность 
чтобы каждый делал свою 


состоит в том, 
часть общего 
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дела добросовестно и до конца, не пола- 
гаясь на то, что его работу сделают дВу- 
тие, и не боясь переработать за других. 
Только на этой основе возможна подлин- 
ная взаимная помощь, обсуждение, полез- 
ный совет. Когда же автор производит по- 
луфабрикат, а весь личный состав редак- 
ции старается придать ему приличный вид, 
после чего иногда у семи нянек дитя без 
глазу, то назвать это коллективным трудом 
можно только в насмешку. Это не кол- 
лективность, а мелкобуржуазная расхля- 
банность, которая всегда имеет своим 
дополнением бюрократизм. Писанина есть 
именно порождение бюрократизма в лите- 
ратуре. , 

Никто не скажет, что очерки Мариэтты 
Шагинян можно назвать писаниной; ре- 
дакционные исправления пошли им на псль- 
зу. Здесь речь идёт о том, что писательница 
неправильнс объясняет грехи. Ей 
незачем ссылаться на профессию газетчика 
и необходимость коллективной работы в 
редакции. Дело объясняется более просто. 
Можно ли отличить голубое от розового, 


свои 


живя в таком угаре, как автор «Диев- 
ника»? Мышление есть процесс, совер- 
шающийся во времени, а где же сзять 


время, если Мариэтте Шагинян буквально 
некогда вздохнуть? При всём уважении к 
эпохе Ренессанса нужно признать, что жизнь 
с тех пор ушла далеко вперёд. «За ней с 
карандашом не угонишься»,— признаёт сама 
Мариэтта Шагинян. Если так, то давно по- 
ра оставить сокращённый метод изучения 
жизни. Первое, что, мешает писательнице в 
её путешествиях, беседах с народом и даже 
при чтении книг, — это стремительность, то- 
ропливость, или, выражаясь её собственны- 
ми словами, скакня и прыготня, На- 
ши недостатки суть продолжение наших дс- 
стоинств. 

Во время путешествия в Армению Ма- 
риэтта Шагинян обедает на берегу горной 
реки Арпа: «Бежит по камушкам навстре- 
чу нам голубая вода, бежит, и поёт, и 
вскидывает белые гребешки. Поёт по-ар- 
мянски: ехать — не возвращаться, ехать 
ке возвращаться. Гомон реки по звуку 
очень похож на эти слова, и за это я 
люблю Арпа, потому что больше всего в 
жизни всегда хотелось ехать, ехать -— не 
возвращаться». 


Куда так спешит писательница? Её днев- 
ник уделяет слишком много места правилу: 
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«Жить — значит чувствовать, наслаждаться 
жизнью, чувствовать непрестанно новое, 
которое бы напоминало, что мы живём...» 
Конечно, нужно чувствовать новое, но это 
только средство для понимания жизни и 
для практического дела. В качестве само- 
цели погоня за новыми ошущениями ве за. 
ключает в себе ничего похвального. Нехо- 
рошо, если председатели колхозоз, акаде- 
мики, новаторы производства, научные 
проблемы, высотные здания, электрические 
поильники — всё это служит писателю 
только для того, чтобы напомнить ему, что 
он живёт, живёт широкой,’ полнокровной 
жизнью. 

Мы вовсе не хотим обидеть Мариэтту 
Шагинян и свято верим в искренность её 
эмоций, Было бы также неправильно утвер- 
ждать, что в книге содержатся только эмо- 
ции. Автор записывает факты, и многие из 
них соответствуют действительности, Вы 
держки из газет, списки фамилий, прочи- 
танных на Доске почёта, таблицы выпол- 
нения плана в процентах — всё это зани- 
мает немало места в книге Мариэтты Ша- 
гинян, «Дневник писателя» буквально ло- 
мится от цифр, имён и названий. И всё же 
коп«ретного содержания в нём не так 
МНСГС. 

Депо в том, что отдельные факты, взятые 
в любом количестве, — самая абстрактная 
вещь на свете. Только в общих связях и 
отношениях факты приобретают живую 
конкретность, и тогда они очень нужны. Но 
бывает и так—плохой докладчик украшает 
свой доклад именами и цифрами; это соз- 
давт впечатление конкретности, нс это 
фальшь. Так и писатель; если ему нехва- 
тает конкретного содержания, он наполняет 
своё сочинение «фактами», бесчисленными 
как песок морской. 

Есть очень простой способ проверить, 
насколько серьёзны интересы автора в об- 
ласти, скажем, животноводства, Мариэтта 
Шагинян, должно быть, хорошо знакома с 
этим делом; по крайней мере, она свобод- 
но судит о среднем удое, грубых кормах. 
проценте жирности молока и т. д. Кчига 
её вышла в такой момент, когда вся страна 
занята вопросом о подъёме животнозол- 
ства. Читатель, естественно, хочет зналь: 
имеются ли в «Дневнике писателя» кэкяе- 
нибудь следы беспокойства об отставании 
этой отрасли сельского хозяйства, пишет 
ли Мариэтта Шагинян о недостатке коров 
в колхозном стаде, есть ли в её записках 


ах 
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указания на отрицательные стороны суще: 
ствовавшей практики заготовок? Или народ 
не посвящал её в свои серьёзные дела и 
затруднения, а встречал хлебом-солью, 
чтобы исполнить свой долг перед литерату- 
рой? 


Мы яровое убрали 
И убрали траву— 

Се тре зжоли, се тре жоли! 
Коман ву порте ву? 


К сожалению, писательница проходит 
мимо самых трудных вопросов сельского 
хозяйства, ограничиваясь почти совершенно 
одной лишь парадной стороной дела. По- 
этому. все её термины, проценты, кило- 
граммы, литры — только медь звенящзя. 
Мариэтта Шагинян может сказать, что ре- 
шение таких вопросов есть дело партии и 
правительства, а не отдельного литератора. 
Совершенно верно. Однако если писатель 
серьёзно относится к своей задаче, то его 
прямая обязанность — представить обще- 
ству материал, в котором отражаются раз- 
личные стороны действительности. Тем са- 
мым он способствует принятию правильных 
решений и сам участвует в жизни народа, 
а не является только гудошником (из опе- 
ры Бородина «Князь Игорь»), умеющим во- 
время ударить в колокола с пением «Ра- 
дость нам!» Писателей, способных дать обще- 
ству достоверный материал для решения 
его вопросов, критика школы Белинского 
называла «дельными». 

К числу дельных произведений литера- 
туры можно отнести ряд очерков на темы 
советской деревни, появившихся в нашей 
печати одновременно с книгой Мариэтты 
Шагинян. Факты, приведённые в этих очер- 
ках, на первый взгляд носили частный ха- 
рактер, но они подсказывали общие вы- 
воды — например, мысль о недопустимости 
нарушений принципа материальной заинте- 
ресованности, имеющего большое значение 
для всей эпохи социализма, особенно 
в таком коренном вопросе нашей жизни, 
как союз рабочего класса с крестьян- 
ством. 

Конечно, нужно трижды подумать, пре- 
ждёе чем писать на такие темы. Это — дело 
серьёзное. Но Мариэтта Шагинян доста- 
точно опытный автор, чтобы ответить на 
запросы читателя, который предан идеям 
Коммунистической партии, любит литерату- 
ру и презирает гудошниксв. 
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В пользу этого мнения о Мариэтте Ша- 
гинян говорит прежде всего её` литератур- 
ное имя, а также некоторые места из 
«Лнезника писателя». Приведём  следую- 
щий пример. В беседе с начальником шах- 
ты Кукрусе выясняется, что за шесть лет 
свозй работы «старуха» уже выработала 
всё, что ей положено, и дошла до границы 
своего шахтного поля. По целому ряду 
причин технического ий экономического ха- 
рактера принято думать, что дальнейшая 
выработка была бы невыгодна. Между тем 
соседняя шахта только строится, а кол- 
лектив на Кукрусе работает хорошо, меха- 
низация слажена отлично, тонна сланца 
стоит дёшево, так почему же не перейти 
на поле соседней шахты? Мариэтта Шаги- 
нян согласна с этим предложением. «Тут 
я опять записываю от себя. Можно „это 
представить психологически: люди обжи- 
лись, «обработались» на своём месте, раз- 
вили энергию, сладились, —а тут вдруг 
сворачивай всё и уходи. И они не ушли и 
не свернули, а пошли по сланцу дальше, — 
и это значит, что они сделали какую-то 
революцию в сложившейся технике и эко- 
номике эксплуатации шахты». 


Однако в «Главсланце» не признают это 
революцией, — по крайней мере, начальник 
управления и работники строительного от- 
дела. Они ссылаются на указания мини- 
стерства, на миллионы, потраченные для 
подготовки к строительству новой шахты, 
на удлинение откатки в старой ит. д. 
Только главный инженер управления под- 
держивает инициативу работников Кукру- 
се. Он доказывает, что все невыгоды, про- 
истекающие из сохранения старой шахты, 
покрываются её хорошо налаженным про- 
изводственным аппаратом и дешевизной её 
продукции. 

Такова проблема, которую приходится 
решать Мариэтте Шагинян. Выслушав обе 
стороны, она решает, что в интересах гэсу- 
дарства свернуть строительство и продол- 
жать работу на старой шахте; непонимание 
этого есть «формализм в выполнении пла- 
на». Собственно говоря, вопросе для неё 
заранее решён. В первый же день своего 
пребывания под крышей «Главсланца» она 
записывает: «в глубине души Я всё-таки 
за Жукова, за смелую новую инициатизу. 
за мою старую знакомку, милую Кукру- 
се». Вместе с главным инженером писа- 


а 
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тельница побеждает сопротивление началь- 
ника. Сломленный её мягким упорством, он 
переходит на сторону правого дела. В кон- 
це всего эпизода Мариэтта Шагинян скром- 
но торжествует, и читатель также доволен 
полезным вмешательством литературы в 
область практической жизни. 

Одно только сомнение мешает нам с чи- 
стым сердцем радоваться этой победе. 
Дело касается не очерков Мариэтты Ша- 
гинян в газете «Известия», а её рассказа о 
том, как происходили события в управле- 
нии, ведающем  сланцевой  промышлен- 
ностью. Напомним, что знание техники не 
является сильной стороной писательницы, 
Её способность разбираться в экономиче- 
ских вопросах также оставляет желать луч- 
шего (см. ниже, открытый ею закон пря- 
мой пропорциональности между дешевизной 
и качеством продукции). «Дневник писа- 
теля» показывает, что пребывание Маряэт- 
ты Шагинян на шахте Кукрусе, её «старой 
знакомке», продолжалось несколько часов, 
не более. По совести говоря, этого мало 
для решения конкретных вопросов промыш- 
ленности. Между тем автору приходится 
решать очень конкретный вопрос, требую- 
щий учёта, сложения и вычитания самых 
различных действующих факторов. Что вы- 
годнее для государства: строить новую 
шахту или продолжать выработку на ста- 
рой? Мариэтта Шагинян находится здесь в 
знает ответ, 
задача. Для 


положении ученика, который 
но не знает, как решается 
решения этой задачи у неё нет другого 
оружия, кроме уважения к новаторам про- 
изводства и симпатии к «старой знакомке, 
милой Кукрусе». 

Читатель принимает за аксиому, что во- 
прос о дальнейшей судьбе шахты Кукру- 
се решён правильно. Другое дело — как 
это произошло. Не прибавив ни одного но- 
вого аргумента к доводам главного инже- 
нера, Мариэтте Шагинян удалось в ко- 
роткий срок убедить начальника, хотя при 
первом появлении писательницы в его ка- 
бинете он и слышать не хочет о предло- 
жении работников Кукрусе, даже «помрач- 
нел» при одном воспоминании 06 этом. 
Задача решена, но метод её решения вы- 
зывает некоторое беспокойство. Картина, 
нарисованная автором «Дневника», содер- 
жит в себе элемент случайности, импрови- 
зации, субъективного порыва. Если таково 
вмешательство литературы в практику на- 
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родного хозяйства, то в иных случаях это 
чревато большими неудачами. 

Автор сообщает имя, отчество и фами- 
лию каждого действующего лица, и всё 
же трудно поверить, что появление Ма- 
риэтты Шагинян в ‘стенах этого учрежде- 
ния могло решить вопрос о судьбе той или 
другой шахты. Писательница не учитывает 
такого важного фактора, как потребность 
в сланце, отражённая в цифрах планового 
задания. Между тем именно этот объектив- 
ный фактор может в первую очередь опре- 
делить, нужно ли строить новую шахту или 
следует подождать, опираясь на то, что 
уже есть. Очень возможно, что Мариэтта 
Шагинян несколько преувеличила свою 
роль, не замечая, что этим она ставит в не- 
ловкое положение людей, принимавших её 
с таким радушием. 

Пример можжевельника даёт нам право 
рассматривать действующих лиц этой исто- 
рии как вымышленных героев литератур- 
ного произведения.‘ Пользуясь этим правом, 
можно сказать, что образы хозяйственных 
работников не продуманы автором. 

В чём могла состоять полезная роль 
Мариэтты Шагинян в «Главсланце»? Кроме 
доводов специального характера, суще- 
ствуют общие правила. Представим себе, 
что начальник учреждения на время утра- 
тил чувство нового, а Мариэтта Шагинян 
в качестве представителя печати напомни- 
ла ему общее и чрезвычайно важное пра- 
вило о поддержке ценной инициативы. На- 
чальник заколебался, и победа новаторов 
производства была обеспечена. 

Для театральной пьесы этого, может 
быть, достаточно. С точки зрения практики, 
когда речь идёт о миллионах, принадлежа- 
щих народу, здесь нехватает одного важ- 
ного звена. Прежде чем повернуть фронт, 
начальник должен был убедиться в непра- 
вильности своих прежних расчётов, иначе 
его поведение очень похоже на поведение 
того купца, который излечилея от пьян- 
ства, услышав колокольный звон. У Остров- 
ского Пётр Ильич других резонов не пони- 
мал, но глава большого советского учреж- 
дения, конечно, понимает, что в делах, ка- 
сающихся государственной пользы, нужен 
точный расчёт, а не колокольный ЗЪон. 
Общее правило 0 поддержке новаторов 
производства нельзя применять, минуя кон- 
кретное содержание дела. Если смелую 
инициативу новаторов нужно поддержи- 
вать, то отсюда ещё не следует, что нужно 
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поддерживать инициативу работников шах- 
ты Кукрусе. Докажите сначала — с цифра- 
ми в руках, — что эта инициатива действи- 
тельно является ценной. 

Мариэтта Шагинян пересказызает прак- 
тические доводы главного инженера, но эти 
доводы были известны начальнику и до её 
появления в «Главсланце», От себя писа- 
тельница прибавила только  психологиче- 
ский анализ: «люди обжились, «обработа- 
лись» на своём месте, развили энергию, сла- 
дились, — а тут вдруг сворачивай всб и 
уходи». Действительно, очень досадно. 
И всё же, почему мы должны думать, что 
эти мотивы ведут к «революции в сложив- 
шейся технике и экономике эксплуатации 
шахты», а не являются, например, призна- 
ком засилья местных интересов, отсутствия 
широкого’ государственного взгляда и неже- 
лания ломать сложившийся уют? Чтобы 
решить этот вопрос, нужно конкретно ис- 
следовать предложение работников шахты 
Кукрусе, чем и занимался начальник в спо- 
ре с главным инженером до появления на 
сцене лигературы. Прочитав весь этот эпи- 
зод в «Дневнике писателя», можно поду- 
мать, что если бы Мариэтта Шагинян всту- 
пила на территорию «Главсланца» с дру- 
гим лозунгом на устах, например, с требо- 
ванием строгого соблюдения государствен- 
ной дисциплины, то решение начальника 
могло остаться прежним и шахта Кукрусе 
была бы свёрнута. 

Напомним, что речь идёт об изображении 
действительности в «Дневнике писателя», а 
не о самой действительности. Очевидно, 
Мариэтта Шагинян всё же преувеличила 
свою роль и тем ослабила роль начальника. 
Одно из двух: либо слова писательницы 
подействовали на него, как колокольный 
звон на Петра Ильича, и он сразу понял, 
что все его прежние расчёты ошибочны, ли- 
бо он решил махнуть рукой на пользу де- 
ла, чтобы не ссориться с литературой. В 
первом случае он импрессионист, действу- 
ющий по наитию, а в руководстве хозяй- 
ственными делами это совсем не хорошо. Во 
втором случае и того хуже — он привык 
считать, что одной правдой не проживёшь. 
В обоих случаях здесь есть над чем приза- 
думаться, между тем Мариэтта Шагинян 
хвалит начальника за уступчивость. Поче- 
му же? Хозяйственные вопросы имеют своё 
объективное содержание. Его нельзя отме- 
нить, руководствуясь нашей доброй волей. 
Уступчивость в таких вопросах есть шата- 
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ние, гнилая позиция. Литература, описыва- 
ющая борьбу за передовое развитие народ- 
ного хозяйства, не должна подсказывать 
мысль, что экономические вопросы можно 
решать и так и эдак, в зависимости от 
субъективного порыва. 

Если отбросить эти оговорки, то бесстор- 
ной заслугой Мариэтты Шагинян является 
поддержка новаторских предложений ра- 
ботников шахты Кукрусе. Другим приме- 
ром дельной постановки вопроса может слу- 
жить рассказ писательницы о халатном от- 
ношении к использованию мелкого сланца 
на газо-сланцевом комбинате в Кохтла- 
Ярве. Ещё во время споров о «старой зна- 
комке» Мариэтта Шагинян узнала, что за- 
вод не принимает, куски размером менее 
25 миллиметров. Между тем механизация 
добычи приводит к увеличению ` выхода 
мелких кусков и сыпучей массы. Вслед- 
ствие этого вокруг сланцевых шахт растут 
громадные отвалы, в которых лежат мёрт- 
вым грузом сотни тысяч тонн полезного 
топлива. С течением времени оно выветри- 
вается и теряет ценность. 


По просьбе работников «Главсланца» 
писательница поднимает этот вопрос в со- 
седнем учреждении — «Главнефтегазе», ко- 
торому подчинён комбинат Кохтла-Ярве. Но 
здесь её ждёт некоторое разочарование. 
Представитель этого управления твёрдо 
стоит на своей позиции, объясняя писатель- 
нице, что печи завода не приспособлены 
для мелкого сланца, а нарушение техниче- 
ских правил может привести к срыву вы- 
полнения плана, то есть снабжения Лезин- 
града газом, тем более, что комбинат на- 
ходится ещё в стадии строительства и 
освоения технологических процессов. 


Все эти доводы не убеждают писательни- 
цу. Она видит, что нужно спасти от гибели 
ценное топливо, государственную собствен- 
ность. Работники управления и газо-слан- 
цевого комбината откладывают проведение 
опытов, ссылаются на других,  отговари- 
ваются техническими правилами. «Может 
ли советский, социалистический завод от- 
махиваться от этого, считать, что «моя 
хата с краю»?» Конечно, нет. Мариэтта 
Шагинян обращает внимание также на об- 
щую сторону этого дела. Проектные орга- 
низации не учли, что добыча сланца меха- 
низируется — и вот, при общем подъёме 
технического уровня производства, растут 
ничем не оправданные потери. По мнению 
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писательницы, это один из примеров проти- 
воречия в нашем хозяйстве, 

Случай с мелким сланцем позволяет ав- 
тору сравнить два типа начальников. Во 
главе «Главсланца» стоит челозек, мягкий 
по внешности и такой же по своим внут- 
ренним качествам. Он способен прислуши- 
ваться к чужому мнению, менять свои ре- 
шения. В «Главнефтегазе» Мариэтта ШТа- 
гинян имеет дело с работником другого 
типа. «При всей его артистической внеш- 
ности, он далеко не мягкий человек». Раз- 
говаривать с ним оказалось не так просто. 
«Сбить его с установившихся позиций не- 
вероятно трудно». готова 
продолжать спор, но её собеседник реши- 
тельно смотрит на часы и объявляет, что 
ему нужнс ехать по вызову. Когда Мари- 
этта Шагинян вторично появляется в управ- 
лении, он надевает пальто, берётся за 
портфель. И всё это при наличии старого 
знакомства по курорту. В общем, этот хо- 
зяйственный работник не склонен 
свои решения, он «не станет прислушивать- 
ся и проверять то, в чём он уверен, разве 
что сама жизнь заставит его это сде- 
лать». 

Борьба за полезное применение мелкого 
сланца есть высшая точка дельной актив- 
ности автора, отражённая в «Дневнике пи- 
сателя». Но и здесь возможны прежние 
оговорки. В самом деле, автор требует, что- 
бы представитель «Главнефтегаза» поднял 
руки кверху и немедленно сдал свои «уста- 
новившиеся позиции», как только в его ка- 
бинете появилась Мариэтта Шагинян с 
тетрадкой. Это невозможно. Вы хотите 
знать, почему он смотрит на часы и берётся 
за портфель? Да просто потому, что этот 
инженер, хорошо знающий своё дело, ка- 
ким рисует его сама Мариэтта Шагинян, 
исчерпал все свои аргументы в беседе с 
технически неподготовленной, но уверенной 
в себе писательницей, и ешё потому, что 
он знает происхождение её идей: только 
вчера она слышала в соседнем учреждении 
о проблеме мелкого сланца, а сегодня уже 
строит теории и хочет «сбить его с уста- 
новившихся позиций». Согласитесь, что 
опытный хозяйственный работник имеет 
право смотреть на эту лёгкость с некоторой 
иронией. 

Правда, в изображении Мариэтты Шаги- 
нян он выглядит консерватором, человеком, 
равнодушным к тому, что делается за пре- 
делами его ведомства. Но этот работник, 


Писательница 


менять 
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видимо, не принадлежит к числу людей, 
которые боятся выглядеть так или иначе, 


а интересуется только пользой дела. Пусть 
жизнь его научит, если он не прав, ках 
суро-зо и вместе с тем мягко предупреж- 
даст Мариэтта Шагинян. По крайней мере, 
от этой науки будет толк, гораздо больше 
толку, чем от готовности принять любое 
решение по принципу «куда ветер дует». 
Напомним ещё раз, что речь идёт о лите- 
ратурных персонажах «Дневника писателя» 
а не о действительных лицах. 

Переходя от литературы к действитель- 
ности, можно сказать, что Мариэтта Ша- 
гинян слишком сурово судит о своём собе- 
седнике с артистической внешностью и 
твёрдым характером. По существу, оз 
также имеет некоторые основания удержи- 


вать свои позиции. В самом деле, проект- 
ные организации предвидели, что мелкий 
сланец пойдёт на электростанции, Так п 
делается, но два года назад, когда Ма- 


риэтта Шагивян занималась этим вопросом 
эстонские электростанции ешё не нужда- 
лись в большом количестве топлива, а па- 
леко возить его не имеет смысла. Сейчас 
положение настолько изменилось, что про- 
блема мелкого сланца уходит в прошлое. 
Такие временные несоотвстствия бывают в 
хозяйственном развитии, и возводить их в 
ранг противоречия — значит употреблять 
громкие слова, Возможность гибели мелко- 
го сланца, лежащего в отвалах, также Силь- 
но преувеличена автором «Дневника». 

Разумеется, два года назад Мариэтта 
Шагинян правильно подняла вопрос о не- 
обходимости как можно скорее двинуть 
вперёд дело промышленной утилизации 
мелкого сланца. Но в беседе с представи- 
телем «Главнефтегаза» писательница тре- 
бует немедленного решения этогс вопроса 
путём применения более мелких фракций в 
не приспособленных для этого печах, в пс- 
рядке штурма, как говорят, — «по силе воз- 
можности». Именно отказ работников 
«Главнефтегаза» рисковать снабжением 
Ленинграда и высокой техникой комбината 
Кохтла-Ярве вызывает её возмушение, Не 
будучи специалистом, трудно сказать, кто 
прав в этом споре, но по наведённой справ- 
‹е выходит. что прав собеседник © артисти- 
ческой внешностью: опыты применения 
мелкого сланца в камерных печах Кохтла- 
Ярве были проведены и показали отрина- 
тельный результат. 
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Так как нас интересует здесь не содер- 
жание дела само по себе, а метод работы 
Мариэтты Шагинян, то допустим, что пред- 
ставитель «Главнефтегаза» ошибался и при- 
менение мелкого сланца было вполне воз- 
можно без ущерба для техники и выпол- 
нения плана. Новаторы производства не 
останавливаются перед нарушением старых 
технических норм. Однако они опираются 
на другие, лучшие расчёты, на более вы- 
сокую техническую культуру. Мариэтта 
Шагинян беспомошна в технических во- 
просах. Поэтому основной метод анализа, 
применяемый ею в «Дневнике писателя», — 
это риторика: «Но, может быть, и завод 
всё-таки прав? Газ давать надо, план вы- 
полнять надо, установить ритмическое про- 
изводетво надо, придерживаться какого-то 
принятого, наиболее удобного, стандарта 
надо? Да, всё это, конечно, обязательные 
вещи, но гибель государственного  совет- 
ского добра, народного добра — это тоже 
не такая вещь, чтоб спокойно глядеть на 
неё. Это всё равно что не тушить пожар у 
соседа». р 

Каждый понимает, что доводы можно пе- 
реставить и тогда результат будет другой. 
Например: «Мелкий сланец лежит, найти 
способ применить его для полезных це- 
лей — вешь обязательная, но план выпол- 
нять надо, ритмическое производство уста- 
новить надо и т. д. Значит, и завод всё- 
таки прав». Не углубляясь в существо 
дела, можно каждый факт подвести под 
любую схему, прямую и обратную. «Но- 
жар» — это сильное выражение. Но прежде 
всего чем вы собираетесь тушить пожар? 
Если шампанским, то оно дорого станет,— 
лучше вызвать пожарную команду. И по- 
том, если нехорошо отказываться от туше- 
ния пожара у соседей, то ещё хуже вы- 
звать у них Пожар, а «Главнефтегаз» 
утверждает, что применение мелкого слан- 
ца может вызвать у него если не прямо 
пожар, то, во всяком случае, расстройство 
производственного процесса. Докажите, что 
это не так. Хорошо, что Мариэтта Шаги- 
нян начала с «Главсланца»; если бы она 
сначала зашла в «Главнефтегаз», её энер- 
гия (чего не бывает на свете!) могла быть 
направлена в другую сторону. В общем, 
все рассуждения на тему о мелком слан- 
це — пустые фразы, пока мы не стали на 
почву конкретного анализа и знания дела. 

Мариэтта Шагинян выбирает для  вмё- 
шательства литературы в область практи- 
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ческой жизни такие вопросы, в которых 
она едва ли может быть судьёй. Читатель 
готов принять за аксиому, что она трижды 
права и руководство «Главнефтегаза» дей- 
ствительно задерживало решение важной 
хозяйственной проблемы. И всё же метод 
решения таких проблем, вытекающий из 
уроков «Дневника писателя», имеет свою 
уязвимую сторону. Всем своим отношением 
к делу Мариэтта Шагинян подсказывает 
мысль, что из камня может потечь вода, 
а пяти хлебов достаточно, чтобы накормить 
пять тысяч человек, — нужно только сильно 
захотеть. Если бы работники народного 
хозяйства стали следовать этой подсказке, 
то их руководство свелось бы к известным 
приёмам: «кровь с носу», «душа с тебя 
вон», «мордой об стол» и’т. д. Энергия — 
великая вещь, но нельзя забывать слова 
В. И. Ленина, сказанные им в его послед- 
ней статье «Лучше меньше, да лучше». 
Это слова о культуре, необходимой для 
строительства настоящего  социалистиче- 
ского аппарата. «Тут ничего нельзя поде- 
лать нахрапом или натиском, бойкостью 
или энергией, или каким бы то ни было 
лучшим человеческим качеством вообще». 
Без знания дела— далеко не уйдешь, 
«И тут нельзя забывать, что эти знания мы 
слишком еще склонны возмещать (или 
мнить, что их можно возместить) усердием, 
скоропалительностью и т. д»!. 


Мариэтте Шагинян не нужно доказывать 
важность культуры. Но культура в данном 
случае состоит не в цитатах из Гёте и 
Паскаля, а в изгнании прежде всего чрез- 
мерной скоропалительности, якобы заменя- 
ющей знание дела. «Нахрап» — средство 
счень грубое, а Мариэтта Шагинян — чело- 
век образованный до утонченности. Она 
даже Паскаля цитирует «по старинному 
изданию» (как указывает сама писательни- 
ца, чтобы этот факт не прошёл незамечен- 
ным). Тем не менее, крайности сходятся. 


Нетрудно догадаться, что чрезмерная 
скоропалительность Мариэтты Шагинян яв- 


ляется отражением некоторых реальных 
черт и привычных недостатков, встречаю- 
щихся в самой жизни. Тем и любопытен 


«Лневник писателя», что он своей «скакнёй 
и прыготнёй» представляет известное обще- 


ственное явление, которое можно назвать 
обломовщиной наизнанку, Когда автор 

+В. И. Ленин, Сочинения, т. 338, сеть. 
446. 
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вмешивается в практическую жизнь, он ста- 
новится невольным рупором школы субъек- 
тивного порыва, нахрапа, капризного деспо- 
тизма и прочей чудасии, достойной Петра 
Ильича. 

На Западе буржуазная литература пишет 
о том, что мир снова погружается в хаос 
первобытного мышления, иррациональных 
побуждений и массовых психозов. Мы ду- 
маем иначе. Рабочий класс, стоящий у нас 
во главе общества, твёрдо держит в руках 
знамя науки. А к науке у нас особое тре- 
бование, — чтобы она не была только 
мёртвой буквой или модной фразой,. но вхо- 
дила бы в быт, в привычки людей, изгоняя 
случайность принимаемых решений, скоро- 
галительность, не заменяющую знание де- 
ла, бюрократическую косность и прожек- 
тёрство. Никто не скажет, что это может 
уменьшить область вмешательства литерз- 
туры в практическую жизнь. Но само это 
вмешательство не должно быть похоже на 


чудо, на колокольный звон, на розово- 
голубой можжевельник. 
Сочувствуя Мариэтте Шагинян в её 


борьбе за влияние литературы, мы боимся, 
что писательница слишком легко подходит 
к этой задаче. Факты реальной 
имеют свою определённость, свою, можно 
сказать, независимость от щучьего веленья. 
Эта важная грань между реальностью и 
фантазией неясно ощущается в «Дневнике 
писателя». Здесь компрессоры, сжимающие 
газ при помощи охлаждения, превращаются 
в сказочных Сулейманов. Здесь авторы, не 
знающие техники и экономики, решают 
важные хозяйственные вопросы. Здесь всё 
может возникнуть из ничего, нужнс только 
сильно захотеть. 


ЖИЗНИ 


На этот счёт у писательницы имеется 
своя теория. Она читала, что материали- 
стическое учение Павлова придаёт большое 
значение работе коры головного мозга, и 
немедленно делает выводы. «Я тотчас пере- 
скакиваю мыслью з практику, в командова- 


ние своим организмом. Величайшая, вос- 
пламеняющая, помогающая,  воспитываю- 
щая, преобразующая роль воображения! 


Можно захотеть —и выздороветь. Можно 
тонизировать радостью, убивать травмой. 
Даже рак, как уверяют невропатологи, уско- 
ряет своё развитие от беспрерывных огор- 
чений и неприятностей. Вообще, не создаст- 
ся ли в будущем серьёзная наука — «авто- 
лечение»? Автоблокировка организма. Ав- 
тоснятие боли. Автополный обмен». 
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Теперь мы понимаем, почему Мариэтта 
НТагинян не придаёт болыного значения 
техническим условиям. Можно захотеть — и 
сделать. Если вы не выздоровеете от рака 
после «автоблокировки», она, пожалуй, на- 
зовёт вас консерватором, преклоняющимся 
перед объективными причинами. 

Поскольку болезнь ускоряет своё разви- 
тие «от беспрерывных огорчений и неприят- 
костей», нужно перзым делом позаботиться 
о том, чтобы устранить причины этих не- 
приятностей, нарушающих пормальную ра- 
боту коры головного мозга. Так думает 
каждый материалист. Если же устрачить 
эти причины не в его власти, то он будет 


применять различные средства для того, 
чтобы, по крайней мере, уменышить дей- 
ствие вредных факторов и поддержать 


нервную систему больного. Наконец, играет 
некоторую роль и вера в выздоровление. 
Но сводить всё дело к желанию больного 
выздороветь — это значит не понимать, что 
такое материалистический взгляд на приро- 
ду и человека. И. П. Павлов был бы очень 
удивлён, если бы ему сказали, что из уче- 
ния об условных рефлексах следует вывол 
о решающей роли психики в человеческом 
организме. 

Что касается самовнушения, то всё, что 
есть в этом правильного, давно известно ий 
не имеет прямого отношения к теории Пав- 
лова. А вот вздора всякого о том, что 
«можно захотеть —и выздороветь», было 
сказано очень много, но это обычный идеа- 
листический вздор. Французский психиатр 
Эмиль Куэ уж. давно проповедовал «авто- 
лечение». Попробуйте по утрам завязывать 
узелок на верёвочке, 
каждым днём и во 


приговаривая: «С 
всех отношениях мне 
становится всё лучше 


действительно станет хоронюо. Учение Пав- 


и лучше», и вам 


лова здесь совершенно ви при чём. 


Скажите, может ли вера двигать горами? 


Может ли «величайшая, воспламеняющая, 
помогающая, воспитывающая, преобразую- 


шая роль воображения» избавить народные 
массы от «беспрерывных огорчений и не- 
приятностей»? Имущие классы отвечают на 
этот вопрос утвердительно. Можно пове- 
рить —и выздороветь, вообразить — и раз- 
богатеть, Об этом же говорит и церковь. 
Она уже давно применяет «автоблокировку» 
при врачевании социальных болезней. Нет, 
положительно, Мариэтта Шагинян шла в 
комнату, попала в другую. 


ви 
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Для автора «Дневника» очень характер- 
но это проувеличенное представление о 
возможностях человеческой воли. Все зада- 
чи могут быть решены, если у человека 
есть вера, если настроить определённым 
образом его воображение, создать род по- 
лезного мифа. Было бы несправедливо со- 
мнераться в добрых намерениях Мариэтты 
Шагинян. Мысли её обращены в будущее, 
насыщены гуманизмом, расположены по вер- 
ной схеме: борьба «нового со старым», «пе- 
редового с косным», «правильного с непра- 
вильным» (см. «Дневник», запись от 65 ян- 
варя 1952 года). И всё же «Дневник писате- 
ля» погружает нас в атмосферу творимой 
легенды. Мариэтта Шагинян говорит о фак- 
тах действительного мира; задачи и труд- 
ности, заключённые в этих фактах, она пе- 
реносит в некую мифологическую плоскость, 
где и решает их с чрезвычайной лёгкостью. 


3 


Давно замечено, что всякая мифология 
предполагает особое состояние духа, кото- 
рое можно назвать эпическим восторгом. 
Если по дороге едег телега, она обязатель- 


но «быстроколёсная», если на ней сидит 
девица, то девица «густоволосая», если 
телега въезжает в город, то он «пышно- 
устроенный» и т. д. В таком состояний 


вечного удивления находится и Мариэтта 
Шагинян. Её обычное’ отношение к миру 
есть чрезвычайная  всстооженность. Ра- 
зумеется, каждый читатель разделяет этот 
энтузиазм, если речь идёт о новой технике 
советских заводов или трудовых подвигах 
новаторов производства. Но состояние эпи- 
ческого восторга не покидает Мариэтту Ша- 
гинян в самых обыкновенных случаях. 

Во время известного горного перехода из 
Тбилиси в Ереван для участия в обшем 
собрании Академии наук писательница вни- 
дит, как обвязывают цепью колёса грузо- 
вика. И вот уже эта несложная операция 
принимает в её глазах эпические черты: 
«Я видела эту процедуру первый раз в 
жизни. Колесо с обвязанной несколько раз 
вокруг шины цепью становится похоже на 
альпийский горный башмак, утыканный 
гвоздями». Машина тронулась, но долго 
ещё писательница не может прийти в себя 
от удивления: «грузовик шёл в гору уве- 
ренно и не скользя». 


В другой раз ей довелось попасть на 


футбольный матч. Дело было в Ленингра- 
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де. Сражались команды «Зенит» и «ВМС», 
но ни одна из них не могла забить гол 
другой. Отсюда писательница делает вы- 
вод, что обе команды слабые. Однако по- 
слушайте её описание благородной игры в 
футбол: «Мне было интересно смотреть, 
как оба вратаря неожиданными прыжками, 
броском всего тела и разными хитрыми 
приёмами отражали удары мяча в ворота. 
Конечно, мы всё сразу поняли. И то, что 
каждая сторона должна забить мяч в во- 
рота противника, чему всячески мешает 
вратарь, охраняющий ворота; и то, как 
надо лучше бросать мяч и как его подка- 
тывать ногой к нужному месту, вести мяч 
по земле, не давая противнику его выбить 
из-под ног; и как перебрасывать его своему 
более сильному игроку» и т. д. Описание 
вполне эпическое. 

Открывая «Дневник» Мариэтты Шагинян, 
мы сразу чувствуем себя в атмосфере веч- 
ного поаздника. Белый и розовый туф, 
мраморные колонны, фарфор... Даже про- 
стой сланец подаётся на разгрузку по же- 
лезнодорожной эстакаде «необычайно остро- 
умно». Город Минск, утверждает автор, 
явно преувеличивая, встал из пепла, «как 
Афина-Паллада из головы Зевса, — весь 
сразу, со своими звеньями — улицами, са- 
дами, бульварами, площадями,  город-дво- 
рец социалистической планировки, какого 
никогда раньше не было». Мариэтта Шаги- 
нян уже забыла, что несколькими страница- 
ми ранее она писала другое — о прекрасных 
зданиях, стоящих над развороченными мо- 
стовыми, и о том, что очерк нового Минска 
проступает сквозь разрушения, нанесённые 
ему войной. Но как обойтись без Зевса и 
Афины-Паллады? 

Один драматург написал пьесу о новых 
методах проходки туннелей. Изобретатель 
этих методов советует автору пьесы изло- 
жить в заключительном монологе его меч- 
ты о ближайшем будущем — «строить тун- 
нели со скоростью 3000 метров в месяц». 
Этот совет, не знаем — правильный или 
неправильный, приводит Мариэтту Шаги- 
нян в состояние экстаза. 

«Чудеса получаются! Писатель пишет об 
изобретении, изобретатель диктует писате- 
лю заключительный монолог. Куда ни 
пойдёшь, на что ни посмотришь, всё скре- 
щивается, переплетается. Мы идём к како- 
му-то грандиозному культурному синтезу и 
всё, что делаем, — делаем на органическом 
внутреннем единстве». 
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К сожалению, Мариэтта Шагинян не со- 
общает, хорошая или плохая пьеса полу- 
чилась в результате этого скрещивания. 
Она довольствуется громкими фразами. Нет 
никакой возможности изложить здесь все 
её сенсации. Повсюду мелькают ренессан- 
сы, грандиозные синтезы, чудеса. Читатель, 
может быть, спросит: да что дурного в 
постоянной восторженности автора «Днев- 
ника»? Эта невинная страсть к восклица- 
тельным знакам, эта привычка во всём 
видеть чудесное может быть даже полез- 
на — она поддерживает оптимизм, веру в 
наши великие дела. 

. Нет, не поддерживает. Инфляция гром- 
ких слов приводит к тому, что они теряют 
всякую ценность. Не надо думать, что со- 
ветский читатель так прост, чтобы не ви- 
деть, как словесный восторг переходит в 
равнодушие к делу. Если в частной жизЕей 
чрезмерная восторженность вызывает аиро- 
нию, то почему мы должны быть менее 
разборчивы в делах общественных? Дель- 
ный человек если не скажет, то поду- 
мает: сократите ваши восторги, ибо дей- 
ствительные чувства выражаются более 
скромно. 

Вот небольшая картина, достойная кисги 
современного Федотова или Перова. Ночью, 
в полной темноте, Мариэтта  Шагиняв 
въезжает на «Победе» в большое село 
Крестцы. Спала хорошо. Оказывается, в 
Доме крестьянина можно получить чистую 
постель. Проснувшись на другой день в 
прекрасном расположении духа, писатель- 
ница и сопровождающие её лица ‘начинают 
хвалить местные порядки. «Позёвывая, 
одевается спавшая рядом с нами женщина 
с недовольным лицом. В ответ на наши 
восторги она мрачно молчит. На прямой 
вопрос отвечает: «Ничего тут хорошего не 
вижу!» Оказывается, это работник райфо 
и недовольна: во-первых, клопами в гости- 
нице; во-вторых, кустари туго платят нало- 
ги; в-третьих: «Отчего, например, с мая 
месяца нет электричества?» Слозно в мест- 
ную стенную газету заглянули...» 

Ну, что ж, стенные газеты делом зани- 
маются — критикуют недостатки. В Крест- 
цах живут люди, трудящиеся, у них своя 
жизнь, свои заботы и трудности, а приез- 
жим много ли нужно, как верно заметила 
женщина с недовольным лицом. Ведь зав- 
тра они укатят на своей машине и унесут 
с собой приятное воспоминание, только и 
сего. 


[4 
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Что в постоянной восторженности Ма- 
риэтты Шагинян есть элемент безразличия 
к людям, показывает другой пример. Дело 
в том, что писательница является членом 
редакционной коллегии журнала «Крестьян- 
ка». Вместе с другими работниками редак- 
ции она ведёт борьбу против «сюсюкания». 
И вот как это происходит. Прислали как-то 
члену редакционной коллегии рассказ под 
названием «В выходной». Писательница 
дочитала рассказ до конца, не отрываясь, 
и тут же набросала резолюцию: «Превос- 
ходно! Печатать непременно! Привлечь к 
нам автора!» Другие члены редакционной 
коллегии пытались выразить некоторые 
сомнения, но Мариэтта Шагинян подавила 
их своим литературным авторитетом. 

Действие происходит в конторе лесоза- 
щитной станции. [о случаю воскресенья 
уборщица только что вымыла пол и вяжет 
чулок, отдыхая. Между тем в комнату один 
за другим робко пробираются служащие 
конторы под тем предлогом, что они чего- 
то не успели сделать вчера и скоро уйдут. 
Так постепенно является на работу зесь 
штат. Начинаются ззонки в другие учреж- 
дения —и что же? Оказывается, и там 
люди на работе в выходной день Комиче- 
ский элемент представлен уборщицей, ко 
торая возмущается тем, что только что 
вымытый пол. будет запачкан. Мариэтта 
Шагинян в качестве знатока ‘литературных 
жанров утверждает, что рассказ имеет 
экспозицию, миттельшпиль и эндшпиль, 

Всё это он, может быть, имеет, но пош- 
лость остаётся пошлостью. Автор подска- 
зывает мысль, что в советском обществе 
трудящиеся должны работать без выход- 
ных дней. Рассказ «необычайно ! жизнен», 
оправдывается Мариэтта Шагинян. «Он 
передаёт вам правду главного, бессмертно- 
го импульса нашей новой жизни». Читатель 
ждёт очередного чуда, и оно действитель- 
но совершается: «Тут вовсе не то, что 
люди в выходной потянулись на служду. 
Ничего подобного! Это — настоящий вы- 
ходной, и люди развёрнуты в их личной 
жизни. Но только стремление пойти «на 
люди» и выражает их личное, желание от- 
дохнуть в спокойном, широком, развёрну- 
том во времени (когда не надо суетиться 
и торопиться, а можно поговорить и прове- 
сти время) пребывании вместе. Совет- 
скому человеку уже скучно одному. Ему 
хорошо, когда он вместе с себе подобны: 
МИ». 
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Сколько софистики для того, чтобы окре- 
стить псрося в карася! Всякому понятно, 
что факт остаётся фактом: люди приходят 
на службу в выходной день, вместо того 
чтобы отдыхать. Несмотря на все дополни- 
тельные разъяснения Мариэтты Шагинян, 
рассказ о выходном дне хуже, чем «еюсю- 
кание». Советский человек может, в случае 
необходимости, работать без выходных, но 
он имеет право на отдых и, если нет чрез- 
вычайных обстоятельств, хочет воспользо- 
ваться этим правом без всяких чудес. Ав- 
тор рассказа фальшивит. Если человеку 
скучно, он может отправиться в гости, 
в клуб, на прогулку, в театр. Контора не 
единственное место, где он’. находится 
в обществе «себе подобных». Наконец, и 
в своей семье он не один. Странно было бы 
думать, что люди могут общаться между 
собой только на службе. Когда человек 
проводит время за книгой, ‘посещает музей, 
смотрит картину в кино, он общается со 
всем народом, даже со всем человечеством. 
Именно автор фальшивого рассказа хочет 
отнять у трудящегося человека эту воз- 
можность более широкого общения, делает 
его отшельником своей конторы. 

Легко лгать, прикрываясь общественной 
пользой, очень легко. Мариэтта Шагинян 
поверила автору вследствие своей постоян- 
ной восторженности: «Превосходно! Печа- 
тать непременно! Привлечь к нам автора!» 
Собственные её рассуждения относительно 
«главного, бессмертного импульса нашей 
новой жизни» очень слабы. Если мы верно 
поняли «Дневник писателя», то главный 
импульс советских людей состоит в том, 
что они хотят быть вместе, то есть в од- 
ном помещении. «Советскому человеку уже 


скучно одному. Ему хорошо, когда [63] 
вместе с себе подобными». Это лесть со- 
ветскому человеку, но лесть неудачная. 


Скажите, когда человеку не было скучно 
одному, если он нормальный человек, а не 
паук? Вспомните народные хоры и пляски, 
посиделки, вечерницы. -А дружба, любовь, 
семейная жизнь? «Не добро человеку быть 
едину» — эта закономерность давно  из- 
вестна. 

Возвращаясь к вопросу об отдыхе, нуж- 
но сказать, что сама Мариэтта Шагинян 
признаёт его полную необходимость. По 
поводу некоторых привычек Леонардо да 
Винчи она говорит о полезной паузе, по- 
могающей успехам творческого труда. «Са- 
мов плохое, когда дюди динейно набивают 
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время, мешком его себе представляют, изо 
дня в день ведут работу по прямой с того 
самого места, на котором остановились 
вчера. А время набивать, как мешок, не- 
льзя; время—это дорога зигзагами, диалек- 
тическое нечто». 

Легко заметить, что здесь есть противо- 
речие с теми взглядами, которые Мариэтта 
Шагинян высказывает по поводу рассказа 
«В выходной». Девушка-бухгалтер, меха- 
ник, завхоз и прочие сотрудники конторы 
тем и занимаются, что «линейно набивают 
время», «изо дня в день ведут работу по 
прямой» и даже в воскресенье хотят на- 
чать «с того самого места, на котором 
остановились вчера». Но здесь речь идёт 
о простых служащих, а Мариэтта Шагинян 
имеет в виду творческих работников, писа- 
телей, художников. Это для них время 
есть «диалектическое нечто». Им нужен 
«досуг — резерв свободного времени у че- 
ловека, имеющий великое значение для 
культуры». Нужен ли этот резерв для про- 
стых людей, пур ле жанс, мы не знаем. 
«Надеюсь, — пишет автор «Дневника»,— что 
при коммунизме строительная польза «про- 
пуска», паузы, остановки в работе на два- 
три дня, необходимость досуга (не только 
в смысле механического выходного!) будет 
ясно осознана всеми и ритм нашего труда 
будет учитываться с паузами, планировать- 
ся с видимой и невидимой работой». 

В этой прекрасной фантазии остаётся 
неясным — будут ли при коммунизме пла- 
нироваться паузы для сотрудников лесоза- 
щитных станций, которые не хотят отды- 
хать в свой механический выходной, а си- 
дят на работе и набивают время, как ме- 
шок. Им уже сейчас скучно за пределами 
своей конторы. Что же будет, если эта зако- 
номерность полностью разовьётся? 

Похоже на то, что Мариэтта Шагинян 
не сводит концы с концами. Если читатель 
хочет проверить это наблюдение, пусть он 
познакомится с отношением автора к бур- 
жуазной литературе ужасов, к так назы- 
ваемым «детективам». В субботу, 29 декаб- 
ря 1951 года, Марнэтта Шагинян записы- 
вает в свой дневник справедливые слова о 
грязной, кровавой, звериной философии, от- 
равляющей чувства и мысли людей в стра- 
нах, подчинённых «американскому образу 
жизни». Она беспощадно разоблачает де- 
тективную литературу, в которой описы- 
ваются страшные кварталы и страшные 
люди, чудовищные преступления и безум- 
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ства. «Живя при капитализме в царской 
России, я тоже, случалось, дышала возду- 
хом мистики и борьбы со здравым челове- 
ческим смыслом». Но веё это было, всё 
это уже в прошлом. 

Оказывается, не совсем так. В субботу, 
15 марта следующего года, «Дневник пи- 
сателя» приоткрывает завесу над личным 
чтением Мариэтты Шагинян. Время от вре- 
мени она, оказывается, ещё глотает воз- 
дух мистики и борьбы со здравым челове- 
ческим смыслом. Писательница следит за 
англо-американской детективной литерату- 
рой и даже находит в ней настоящие жем- 
чужины. «Из детективов, прочитанных мною, 
исключительно хорош роман Сайрила Хара 
«Трагедия в области правосудия». 

Итак, спереди — господи, воззвах, а сза- 
ди — вскую шаташася. Советская печать 
обращается к народным массам с призывом 
бороться против низкопоклонства перед 
растленной буржуазной идеологией. Ма- 
риэтта Шагинян во всяком деле берёт са- 
мую высокую ноту. Почему же она делает 
для себя исключение из общего правила? 

Может быть, не вся современная лите- 
ратура ужасов достойна презрения и часть 
её следует всё же рекомендовать совет- 
скому читателю? Едва ли. Думаем, что та- 
кую позицию трудно защищать. 

Может быть, Мариэтта Шагинян читает 
детективную литературу для того, чтобы 
бороться против её разлагающего влияния? 
Это было бы хорошо. ` 

Конечно, и здесь не обходится без ма- 
ленького чуда. Базарная пошлость превра- 
щается в разоблачение капитализма. Книга 
Сайрила Хара, по мнению Мариэтты Ша- 
гинян, есть один из тех детективов, в ко- 
торых «унтер-офицерская вдова сама себя 
высекла». Этот роман выводит на чистую 
воду нравы английского суда и поэтому 
очень полезен. «Прежде всего, он не буль- 
варное чтиво. Роман своеобразен по фор- 
ме, — в одно и то же время и выдержан в 
старомодных тонах консервативного уваже- 
ния к старине (то, что англичане называют 
«014 ГазШопе4») и написан модернизирован- 
но лаконичным языком современной запад- 
ной беллетристики. Несмотря на жанр де- 
тектива, он совершенно реалистичен». 

Не знаем, почему согдикение консерва- 
тивных идей с модернизированным языком 
современной западной беллетристики пле- 
нило Мариэтту Шагинян. Что касается реа- 
лизма — пусть судит читатель. 
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Дело происходит на юге Англии. Глав- 
ный судья выездной сессии, чванный ду- 
рак, обязанный своей карьерой жене, столь 
же бездарен в деле управления собствен- 
ным автомобилем. Он искалечил на улице 
пианиста и теперь живёт в страхе перед 
разорением, так как пианист намерев по- 
требовать с него 15 тысяч фунтов стер- 
лингов. Иск ещё не подан, переговоры за4- 
тянулись. Между тем. главный судья по- 
лучает анонимное письмо, в котором ему 
угрожают смертью. И действительно, он 
подвергается нескольким покушениям, при- 
чём всякий раз его спасает жена — не 
только образованный юрист, но и муже- 
ственная женщина. Все эти покушения 
остаются ужасной тайной, несмотря на 
усилия местной полиции и Скотланд-Ярда. 
Наконец, неизвестный убийца достиг своей 
цели. Судья заколот. 

Адвокат-неудачник Петигрью, некогда 
влюблённый в жену судьи, начинает пони- 
мать, кто совершил убийство. В полном 
смятении чувств, но верный своему долгу 
джентльмена, Петигрью пишет любимой 
женщине загадочное письмо: «Дорогая 
Хильда! (1938) 2 К.О.202 Ф.» Письмо име- 
ло неожиданные последствия — через два 
дня жена судьи покончила самоубийством. 
Оказывается, это она была убийцей своего 
мужа. В качестве юристки лэди Хильда 
нашла средство избавиться от разорения. 
Для этого достаточно было затянуть пере- 
говоры на шесть месяцев, а затем покон- 
чить с собственным мужем, ибо по истече- 
нии указанного срока пианист уже не имел 
права вчинить свой иск наследнице не- 
счастного дурака-судьи, как об этом гласит 
страница 202 второго тома «Королевских 
судебных отчётов» за 
письмо открыло жене судьи, что её карта 
бита. 


Весь этот вздор Мариэтта Шагинян счи- 
тает разоблачением буржуазного суда, его 
«формальной и бездушной машины», где 
движущей силой служит «не любовь к 
правде, не желание найти истину, а мелкая 
борьба самолюбий, зависимость от челове- 
ческих характеров, их ничтожество, их 
нечистоплотность». Вздор, потому что ре- 
акционная сущность буржуазного суда не 
в борьбе самолюбий и т. п., а в классовом 
его характере. Если следовать за «Дневни- 
ком писателя», то каждую базарную книж- 
ку с участием Нат Пинкертонов и Ник 
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Картеров (извините нашу отсталость) мож- 
но истолковать как разоблачение буржуаз- 
ного правосудия. Стоит только вспомнить, 
какими глупыми и беспомощными выглядят 
всегда в этой литературе официальные 
представители полиции и судебных органов. 
Известно, что детективный жанр есть про- 


славление частной инициативы в области 
сыска. 
«Роман поучителен, — пишет Мариэтта 


Шагинян. — Его серьёзный и мрачный тон 
внезапно воспринимается, хотел или не хо- 
тел этого автор, как великолепная сатира. 
Вы чувствуете, что такое положение 
правосудия есть показатель гнили всей 
общественной системы». Правосу- 
дие здесь совершенно ни при чём. Око 
торжествует в конце романа. Правильнее 
было бы сказать, что серьёзный и мрачный 
тон таких литературных вздоров отвлекает 
умы людей от действительного содержания 
общественной борьбы, а «разоблачениями» 
давно прикрывается вся буржуазная лите- 
ратура, сеющая отчаяние и мистический 
ужас перед жизнью. 
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Итак, примеры показывают, что Мариэтта 
Шагинян не всегда сводит концы с конца- 
ми. Дневник рисует автора то пылким 
энтузиастом, то разносторонним человеком, 
владеющим всеми оттенками культуры, то 
глубоким практиком, способным разбирать- 
ся в сложных вопросах техники и народно- 
го хозяйства. Время от времени выясняется 
и оборотная сторона медали: скоропали- 
тельность вместо действительного знания 
фактов, двоякая мера вместо «органического 
внутреннего единства». 

Просим иметь в виду, что у нас нет 
желания изобличить в чём-нибудь Мариэтту 
Шагинян. Единственная наша цель — дока- 
зать, что женщина с недовольным лицом 
в Доме колхозника была права. Давно за- 
мечено, что народные массы тонко чувству- 
ют всякое проявление фальши. Следуя 
великой традиции нашей классической ли- 
тературы, нужно воспитывать в себе отвра- 
щение к риторике и фразёрству. Не смеем 
давать советы такой опытной писательнице, 
как Мариэтта Шагинян, но что-то в этом 
роде нам хотелось бы выразить. 

Заметный недостаток действительного 
содержания заставляет автора «Дневии- 
ка» прибегать к различиым средствам ли- 
тературной бутафории. Сюда  отвосятся 
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особая приподнятость речи, лирические от- 
ступления и так называемые образы, а так- 
же рассуждения, имеющие претензию на 
философскую глубину. Исследуем прежде 
всего систему образов Мариэтты Шагинян. 

Записывая факты и цифры, автор «Днев- 
ника пнсателя» украшает их розами своего 
красноречия. Мы можем узнать, например, 
что Мариэтта Шагинян полюбила коров, ко- 
торых прежде боялась и считала глупыми. 
«И вот они начинают вытягивать к нам 
милые морды с влажными губами, с боль- 
шими круглыми кроткими глазами, с кру- 
тыми лбами и локонами между рогов...» 
Коровы с локонами — это недурно для 
очерка о животноводстве. «После коров 
показали нам большого белого хамаданско- 
го осла — замкнутое и надменное живот- 
ное, себе на уме». Что ослы бывают себе 
на уме, если это им выгодно, — факт до- 
казанный, но Мариэтта Шагинян приехала 
не в зоологический сад для подобных 
наблюдений. То же самое нужно сказать 
о сравнении лошадей с балеринами, «ска- 
ковых летунов» с модной барышней, произ- 
водителей на конском заводе с «цветущей 
матерью-домохозяйкой» и т. д. 

Очень часто Мариэтта Шагинян обра- 
щается к сравнениям кухонного и дачного 
порядка. Вот она осматривает установку для 
бездымного сжигания сланца. В камере 
сжигания имеются три круглых окошечка, 
и можно видеть, как бушует пламя горя- 
щего газа. «Мы, впрочем, наблюдаем это и 
без оконцев каждый день в Москве, на 
кухне, когда зажигаем газовую плиту!» — 
восклицает автор. Чтобы пояснить, как 
посредством нагревания без доступа воз- 
духа из сланца добывают газ и смолу, 
Мариэтта Шагинян применяет термин «том- 
ление»: «Я выдумала это слово сама, по 
аналогии с кухонной духовкой». В том же 
духе Мариэтта Шагинян объясняет, чтб та- 
кое «зависание сланца» в камерной печи. 
Ей немедленно приходит в голову процесс 
засорения чайника на даче в Кратове. «Всё 
труднее из такого чайника наливать воду: 
она течёт тонко, потом совсем не течёт; 


надо очень сильно нагибать чайник, чтоб 
появилась струйка, и т. д. Мы, наконец, 
приостанавливаем пользование чайником, 


ждём, чтоб он охладился, берём ножницы, 
ножик, что-нибудь длинное, колющее, бу- 
равящее и начинаем счищать изнутри чай- 
ника накипь, прокалывать заросшие ды-. 
рочки». 
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Вот какие дела совершаются в сорока 
километрах от Москвы. Желая объяснить 
слово «фура», автор сообщает, что так на- 
зывались повозки, в которых перевозили 
из города на дачу мебель. Стоит Мариэтте 
Шагинян из окна машины увидеть фабрич- 
ную трубу, как она уже переводит свои 
промышленные впечатления в область бо- 
лее знакомых и по-своему конкретных обра- 
зов: «Женщины работают на торфе, лепят 
те самые брикеты, которыми мы зимою 
отапливаем дачи». 

Разумеется, было ‘бы — несправедливо 
утверждать, что мир образов «Дневника» 
ограничен домашним кругом. Фантазия 
Мариэтты Шагинян гораздо шире. Однажды 
вечером, после объезда всех намеченных 
точек, она решает заняться историей лите- 
ратуры ХУГ века для подготовки к участию 
в учёном диспуте. Как передать это извз- 
стие с наибольшей яркостью? Вот как: 
«Весь день я глядела сквозь наши совет- 
ские факты вперёд. Сейчас, устроившись 
У настольной лампы с тарелкой винограда, 
сквозь наши советские факты начинаю гля- 
деть назад, в глубь веков». И вперёд и 
назад, да ещё с тарелкой винограда... 
И глядит писательница не только в глубь 
веков, но и в глубину пространства. «Чело- 
век разве хуже журавля? Не зачешутся ли 
У нас, в конце концов, лопатки и пред- 
плечья в. предчувствии того времени, когда 
мы, каждый из нас в отдельности, без са- 
молётов, с помощью каких-нибудь спор- 
тивных аэролыж или аэрокрыл, сможем 
выпархивать из своих окон в тот ‘голубой 
сад земной атмосферы, который через сотни 
лет по сравнению с освоенными межзвёзд- 
ными путями покажется людям маленьким 
и домашним голубым садиком?» 

Все эти мысли приходят в голову писа- 
тельнице по поводу нового здания Москов- 
ского университета. У неё уже чешутся 
лопатки. «Первое, что я почувствовала при 
взгляде на новый МГУ, — это мышечная 
реакция на пространство». 

Очень может быть, что со временем мы 
полетим, «каждый из нас в отдельности». 
Но доказательства, приведённые М. Шз- 
гинян, производят странное впечатление. 
Первое доказательство заключается в 
эгромности здания Московского универ- 
ситета. Писательница узнала, что одни лишь 
лестницы нового здания имеют в длину 
11 километров, а чтобы осмотреть каждое 
помещение главного корпуса, хотя бы по 
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три минуты, потребуется два, два с по- 
ловиною месяца. «Не значит ли это, что 
новым поколениям, поколениям  комму- 
низма, придётся воспитать в себе какие-то 
совсем другие, новые качества? Может 
быть, надо изобрести приборы, усиливаю- 
щие работу наших органов чувств, поле 
нашего зрения, глубину нашего движения? 
Но тут мне опять припомнилось из прочи- 
танной книжки — о том, как П. Жаворон- 
ков «перехитрил» ветер, поставив стрелу 
башенного крана по ветру. Разве не мо- 
жет человек перехитрить время и простран- 
ство, поставив свою нервную систему и вос- 
приятие по времени, по пространству? 
И разве так не делает он всю историю че- 
ловечества?» 

После таких глубокомысленных тирал 
Ленин обычно ставил своё знаменитое 
«уф!». Совершенно ясно, что Мариэтте 
Шагинян нечего сказать о строительстве 
высотных зданий. Факты и цифры не при- 
надлежат автору — они известны. Да и 
слишком сухая материя эти факты, взятые 
из чужих рук. Тогда начинается искус- 
ственная конкретизация посредством обра- 
зов и рассуждений. 

Что такое «поставить свою нервную 
систему и восприятие по времени, по про- 
странству?» Пустая фраза, набор слов. 
Всегда ли человек был способен совершать 
такие опыты над своей нервной системой 
или это задача новых поколений, поколе- 
ний коммунизма? На протяжении несколь- 
ких фраз автор говорит и то и другое. 
Если верить Геродоту, в египетском ла- 
биринте было 3000 комнат. Представим 
себе, что каждая из них имела в длину не 
более пяти метров. В таком случае общая 
протяженность всех помещений лабиринта 
составляла 15 километров. Почему же у 
древних египтян не чесались лопатки? Нас 
тоже волнуют грандиозные масштабы Двор- 
ца науки на Ленинских горах Но Ма- 
риэтта Шагинян устанавливает прямую 
связь между высотными зданиями и комму- 
низмом. Это обидно для жителей пяти- 
этажных и прочих домов. Они также на- 
деются воспитать в себе новые качества. 


Второе доказательство близости тех 
времён, когда люди будут «выпархивать 
из своих окон», приведённое Мариэттой 


Шагинян, состоит в сравнении человека с 
журавлём. Знаете ли вы из чего состоит 
журавль? «Птица журавль — хрупкая, 
словно расширенный кузнечик; вся состоиг 
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из тончайших косточек, воздушных пёрышек 
и серо-синей краски...» При таком неслож- 
ном составе птица журавль оказалась силь- 
нее ихтиозавров и палеозавров (Мариэтта 
Шагинян хочет сказать «плезиозавров»). 
Эти громадные чудовища передвигались 
очень медленно и на очень малом простран- 
стве, «а победить время не смогли и вы- 
мерли». Другое дело птица журавль. «Она 
побеждает пространство своими перелёта- 
ми». Отсюда знаменитый вопрос: «Человек 
разве хуже журавля?» 

Здесь мы невольно перешли от образов 
к рассуждениям. Чтобы покончить с худо- 
жественной частью, скажем, что образы 
Мариэтты Шагинян сплошь и рядом совер- 
шенно неуместны, то есть путают читателя, 
вместо того чтобы объяснить ему что- 
нибудь. Когда автор «Дневника» утвер- 
ждает, что «очищение газа — это, в сущ- 
ности, «доение» газа», - здесь нет ничего 
дурного, кроме дурного вкуса. Но знаме- 
нитое сравнение перегонки сланца с томле- 
нием кушанья в духовке — никуда не го- 
дится. Сланец подвергают нагреванию без 
доступа воздуха, чтобы заставить его орга- 
ническую часть выделиться из окружающей 
её породы. А блюдо ставят томиться в ду- 
ховку не для того, чтобы из него вытек соус 
или начинка. 

На другой странице своего дневника 
Мариэтта Шагинян описывает новое здание, 
«так хорошо построенное, что получаешь от 
двух его корпусов воздушное ощущение 
полёта, словно оно отрывается двумя 
крыльями от великолепных, широких лест- 
ниц, как самолёт от беговой дорожки». Чи- 
татель верит, что новый дом очень красив, 
но почему он должен быть похож на са- 
молёт и хорошо ли это для архитектуры, 
если дом отрывается от лестниц? 

Ещё один небольшой пример. Известную 
фразу Канта о звёздном небе над нами и 
нравственном законе внутри нас Мариэтта 
Шагинян сравнивает с «нарядным автобу- 
сом, в котором мы застряли на полпути к 
Дилижану». 

Теперь понятно, что хотел сказать своей 
фразой автор «Критики практического ра- 
зума». 

5 

Но оставим так называемые образы и 
перейдём к другому роду литературных 
украшений. Мариэтта Шагинян часто вы- 
ступает перед читающей публикой как 
мыслитель. По поводу самогс мелкого фак- 
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та она готова рассуждать о законах кос- 
моса. «Дневник» то погружает нас в глу- 
бины философии, то обращается к мате- 
матике или тревожит естественные науки. 
При этом результат не соответствует за- 
траченным усилиям. Сама Мариэтта Шагни- 
нян вынуждена ` признать свою склонность 
к преждевременным обобщениям: «С не- 
которых пор я заинтересовалась фотосинте- 
зом. Я его ещё не совсем хорошо понимаю 
и по скверной привычке (самой скверной 
в моей жизни), ещё недопоняв, начинаю 
прыгать вперёд, сопоставлять, делать па- 
раллели, натягивать всякие преждевремен- 
ные обобщения, что тем легче удаётся, чем 
менее ясно представляешь себе предмет». 

Поскольку автор так хорошо знает свои 
недостатки, нам тоже хочется знать: с какой 
целью они выставлены напоказ в «Дневни- 
ке писателя»? 

Конечно, тот, кто скажет, что все обоб- 
щения Мариэтты Шагинян преждевременны 
или ложны, будет неправ. Нет, во многих 
случаях её выводы совершенно справед- 
ливы. Так, например, они справедливы, 
когда Мариэтта Шагинян советует моло- 
дым публицистам прежде всего изучать 
факты, когда писательница критикует 
фальшивые кинофильмы и вздорные про- 
граммы по педагогике или выступает против 
цеховой узости в науке. Совершенно 
правильны также её указания на те неудоб- 
ства, которые вызваны переездом естествен- 
ных факультетов Московского ‘’универси- 
тета в новое здание, в то время. как гума- 
нитарные факультеты остались в старом. 
Повторяем, во всех этих случаях Мариэт- 
та Шагинян судит очень здраво и правиль- 
но. Да и как может быть иначе? Мы имеем 
дело с талантливым автором, широко об- 
разованным и опытным в литературном 
отношении. 

Но у писательницы есть поразительная 
способность выставить в забавном виде сз- 
мые серьёзные материи. Так, например, она 
путает в один клубок метод исследования 
с методикой преподавания, организацией 
учебного процесса, размещением факуль- 
тетов, научной популяризацией. Всё связз- 
но между собой, однако известные гранн 
между различными областями не отменя- 
ются. 

Вот Мариэтта Шагинян выдвигает идею 
соединения всех наук в своего рода <«ка- 
федре культуры». Проект новой кафедры 
связывается в её глазах с открытием фа- 


ДНЕВНИК МАРИЭТТЫ ШАГИНЯН 


культета журналистики в Московском уни- 
верситете, а подлинную основу для всех 
этих рассуждений образует проблема «об- 
щей крыши», возникшая в связи с переез- 
дом естественнонаучных факультетов в 
новое здание на Ленинских горах. Писа- 
тельница указывает на пример Герцена, 
Огарёва, Белинского, Чернышевского, До- 
бролюбова, Писарева. Они учились в те 
времена, когда естествознание и обществен- 
ные науки помещались вместе, в одном зда- 
нии. И вот, действительно, этим знамени- 
тым людям удалось «стать тем, чем очи 
стали». 

Заметим, что Мариэтта Шагинян отводит 
первостепенную роль вопросу о помещении. 
«Каждый новый построенный квадратный 
метр площади для вуза поднимает и выдви- 
гает на первый план задачу пере- 
смотра самого преподавания». 
Мало того: каждый построенный квадрат- 
ный метр требует пересмотра разобщённости 
самих наук. Университет переселяется в но- 
вое помещение, а «сжатый инвентарь 
научного мышления» ещё не готов. 
Между тем «учёные как бы докопались до 
конца своих штреков, откуда уже можно 
перестукиваться с соседними 
науками». 

Нет, учёные ещё не докопались до конца 
своих штреков. Это дело длинное, говорят, 
даже бесконечное, но перестукиваться всё 


же можно. 
«Нашей эпохе, как никакой другой, необ- 
ходимы общеобразовательные, популярно 


объединяющие многие отрасли наук, ‘труды 
по истории культуры, которые стали бы 
настольными для наших студентов, взошли 
бы на кафедры и заменили в одном курсе 
несколько обузательных курсов». Хотели 
бы мы посмотреть, как труды всходят на 
кафедры. Кроме того, популярные труды не 
могут заменить обязательных курсов, ко- 
торые изучаются студентами с целью 
овладеть непопулярной сущностью науки. 

Должно быть, автор хочет сказать что-то 
правильное, полезное для борьбы против 
цеховой замкнутости в науке. Отчего же не 
подумать над этим более основательно, 
прежде чем браться за перо? 

Ввиду разнообразия тем, затронутых в 
«Дневнике писателя», нам пришлось распре- 
делить выводы и обобщения Мариэтты Ша- 
гинян по рубрикам отдельных наук. Приве- 
дём некотерые из этих выводов, начиная 
`с математики. 
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В этой области автор «Дневника писа- 
теля» имеет солидную подготовку. «Мне 
трижды пришлось учиться математи- 


ке», сообщает писательница. Первые све- 
дения 0б этой науке она получила в 
гимназии Ржевской, где преподавателем был 
хороший старый математик. «Очень тол- 
стый, отдувающийся, он вошёл в первый 
раз в класс, аккуратно написал первую 
задачку на икс-игрек мелом на доске, 
объяснил, как делать простые действия с 
этими буквами вместо цифр, и больше ни- 
чего не объяснил». Во второй раз писатель- 
ница занималась икс-игреком в Плановой 
академии, где преподавал другой матема- 
тик, «блестящий и острый». Воспоминания 
снова рисуют доску, мел, тряпку, которой 
стирают задачки. «Он нарисовал перед нами 
разграфлённые клетки, объяснил, что такое 
функциональные зависимостн,/— и в свете 
его объяснений иксы и игреки получили 
философский смысл, улеглись в определён- 
ные соотношения». В третий раз Мариэтта 
Шагинян училась математике, «развернув 
небольшую книгу С. Лурье о дифферен- 
циальном исчислении у древних». 

Обладая такой подготовкой, писатель- 
ница купила недавно «Энциклопедию эле- 
ментарной математики» и, устроившись 
в постели «под уютно зажжённой лампоч- 
кой», раскрыла её с величайшей надеждой... 
Но — увы! — ничего не поняла. «Два тома 
абракадабры из формул». Мариэтта Шаги- 
нян захлопнула книгу с нестерпимой обидой. 
«И мне захотелось сказать её составителю, 
как ругаются непонятными словами дети: 
«Сама ты вида!» 

Автор видит в этом ещё одно доказатель- 
ство разобщённости всех наук. Несмотря на 
то, что «учёные докопались до конца своих 
штреков», они пишут очень непонятно... 

Мариэтте Шагинян не приходит в голову, 
что «Энциклопедия» издана для лю- 
дей, умеющих читать математические фор- 
мулы. Если писательница ничего не 
поняла, устроившись под уютно зажжён- 
ной лампочкой, виноваты, конечно, ма- 
тематики. Это они сопротивляются уста- 
новлению органического единства и гран- 
диозного синтеза. Вот, например: «Такие 
понятия, как «координаты», «коэфициенты», 
«параметры», излагаются настолько изоли- 
рованно друг от друга, что учащийся теряет 
всякое представление о родстве между 
ними. Утрачивается оно и в понятии «квант». 
Общий смысл этих понятий задушен огра- 
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диловкой учёных, не 
сводить к единству». 

Дай только власть Мариэтте Шагинян, и 
она приведёт всех к одному знаменателю. 
Что заставляет уважаемую писательницу 
пускаться в рассуждения о «координатах» 
и «параметрах», не имея для этого самых 
необходимых сведений, трудно сказать. Ка- 
кое родство и с чем утрачивается в физи- 
ческом понятии «квант»? Пойми, кто мо- 
жет. В качестве представительницы школы 
бури и натиска Мариэтта Шагинян решает 
этот вопрос, не углубляясь в дебри наук. 
Право, мы начинаем думать, что «огради- 
ловка» иногда бывает необходима. 

Перейдём к другим наукам. О том, что 
писательница интересуется фотосинтезом, 
читатель уже знает. Открытие, сделанное 
Мариэттой Шагинян в этой области, вполне 
на уровне её понимания теории И. П. Пав- 
лова (о чём свидетельствуют такие фанта- 
зии, как «автоблокировка», «автополный 
обмен» и т. д.). Как известно, в зелёных 
растениях происходит процесс ассимиляции 
углекислоты За счёт энергии, доставляемой 
лучами солнечного света. Этот процесс на- 
зывается фотосинтезом. Но  послушае» 
Мариэтту Шагинян. 

«Загадочный фотосинтез сопоставляю с 
мозговым процессом восприятия, со снами 
(может быть, это непроявленные дневные 
снимки, воспринимающиеся во сне в ТЕмМ- 
ном, бескрасочном виде, как клише?) и 
тому подобное». К тому подобному относит- 
ся «игра самого луча солнца в мозгу, не 
греобразованного ни в белок, ни в угле- 
вод». 

Если мы правильно поняли источник 
вдохновения Мариэтты Шагинян, то ей 
пришло в голову, что фотосинтез есть род 
фотографии. Кстати, о фотографии: непро- 
явленный снимок не может воспринимать- 
ся как клише. Что касается снов, то они 
зависят от темперамента и настроения. Бы- 
вают чёрные сны, но не всегда. Француз- 
ский художник Коро сказал: «Я видел во 
сне розовые небеса». 

Назвать гипотезу Мариэтты Шагинян о 
происхождении снов научной — нельзя. Луч 
солнца, играющий в мозгу, есть что-то из 
области сюрреализма. Хотя писательница 
цитирует марксистские книги, ссылается на 
классиков, шумит иногда громче всех,— 
увы, этот луч освещает большой беспо- 
рядок в... её представлениях о фотосин- 
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Когда дело касается других, Мариэтта 
Шагинян прекрасно понимает, что «фило- 
софского подхода искать на потолке нечего». 
Сама она, к сожалению, не придерживается 
этого правила и постоянно ищет чего-то на 
потолке. Стоит писательнице услышать но- 
вое слово или увидеть незнакомый предмет, 
и рассуждения текут у неё с такой же леёг- 
костью, как птица поёт. 

В одной книге по агротехнике плодоягод- 
ного сада Мариэтта Шагинян прочла, что 
обрезывать дерево нужно заблаговременно, 
так как раны, нанесённые при обрезке, бо- 
лезненно отзываются на всяком растении. 
Тотчас же она начинает искать «философ- 
ского подхода» на потолке. «Казалось бы, 
простые слова о простейшем деле — обрезке 
плодовых деревьев в саду,— а сколько рож- 
дается мыслей: во-первых, важность самой 
обрезки: убирать лишнее, потому что оно 
мешает росту главного (в дереве, как и в 
произведении искусства!); во-вторых, мы 
думаем: дерево, деревяшка, нечто нечув- 
ствительное, во всяком случае ничего не пе- 
реживает, когда лоемаешь ветку или сук,— 
а вот оказывается — оно чувствует; на нём 
болезненно отзываются раны. И вы вдруг, 
словно на вас подействовал художествен- 
ный образ, начинаете переживать за дерево 
его боль». 

Позвольте, в книге сказано только, что 
раны болезненко отзываются на дереве, но 
это вовсе не значит, что дерево чувствует 
боль. Открытие Мариэтты Шагинян пере- 
ворачивает вверх дном все наши прежние 
понятия о возникновении чувствительности 
в природе. Дерево переживает, деревяшка 
чувствует боль. Мы уже говорили, что Ма- 
риэтта Шагинян живёт в царстве мифоло- 
гии, где всё имеет чудесные свойства. 

Одним из таких чудес является превра- 
щение прозаической вороны в древнего во- 
рона наших былин. Подъезжая к Изборску, 
писательнииа слышит «карканье больших 
чёрных ворон, зловещих птиц русских ле- 
тописей». Новое открытие, на сей раз в ‹об- 
ласти орнитологии. «Каркает ворон-вешун 
у летописцев так же, как возле этих древ- 
них памятников спустя тысячелетие. Во- 
роньё тучами поднималось над стенами 
Изборска...» Наука говорит нам, что ворон 
тучами не летает, это редкая птица. 

От живой природы можно перейти к об- 
щественным вопросам. Человек есть ‘живот- 
ное, делающее орудия. «Машина — совда- 
ние рук человеческих, — пишет Мариэтта 
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Шагинян, — но всё больше и больше за- 
метно в наши дни, когда машина стала 
массовой, всем доступной и ходит скопом, 


насколько это создание рук человеческих, 


заимствовано людьми у природы». Все до- 
казательства этого тезиса нам повторить не 
удастся; приведём только отдельные пасса- 


жи. Автор увлекается сходством между 
движением животных и работой машин. 
Например: «Гусеница, когда передвигает 


длинное тело, меняет точки опоры, подтя- 
гивая пассивные части (так и хочется ска- 
зать «гусеничный ход»!)» Сказать всё мож- 
но, однако трактор на гусеничном ходу или 
танк не меняют точки опоры, подтягивая 
пассивные части; это известно каждому 
школьнику. Почему бы не сказать, что гал- 
стук «бабочкой» летает вокруг шеи, а 
«змеевик» ползает в перегонном кубе? 

Ещё один пример: «Кошка перед прых- 
ком наверх, за птицей, делает нажим на 
свои задние лапки, совершенно так, как 
при старой игре в блошки мы нажимали 
костяшкой на самый крайний кончик круг- 
лого костяного кружочка-блошки и она тот- 
час же от нажима взлетала». Это сильное 
доказательство — известно, какое важное 
место в технике занимает игра в блошки. 
Мариэтту Шагинян можно упрекнуть толь- 
ко в том, что она упускает возможность 
сравнить игру в блошки с прыжками блохи. 
Само по себе описание этой игры носит 
эпический характер и может быть поставле- 
но на один уровень с её описанием игры в 
футбол. 

Но это ещё не всё. «Законы бесчислен- 
ных движений скрыты (и раскрыты) в лю- 
бом животном, и звери ими идеально поль- 
зуются, выполняя закон своего бытия. От- 
сюда — счёт на лошадиную силу в мо- 
торах, гусеничный ход у тракторов; 
инерция, холостой ход, остаточное движе- 
ние, сцепка, всё, что хотите, могло бы быть 
названо словом из зоологического, перна- 
того или пресмыкающегося царства». Не 
знаем, что имеет в виду Мариэтта Шаги- 
нян, говоря об инерции, сцепке, остаточ- 
ном движении, но что касастся ло- 
шадиной силы, то здесь её воображению 
напрасно рисуются удары копытом, крутая 
шея и красивый хвост, развевающийся по 
ветру. Под именем лошадиной силы в тех- 
нике понимают только мощность, равную 75 
килограммо-метрам в секунду. Эта единица, 
которую давно уже признают 
возникла случайно (паровая машина Уатта 


неудачной, ` 
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заменила труд лошадей при откачке воды 
из угольных шахт) и ничего общего с дви- 
жениями лошади не имеет. 

Всего забавнее выводы Мариэтты Шаги- 
нян: «И вот как раз какая-то ясная, опроз- 
рачненная видимость рабочей структуры 
животного поражает нас, когда мы смотрим 
на животных в наших совхозах и на наших 
фермах, — мы и относимся к ним теперь 
как-то уже по-другому, как-то по рабоче- 
му, более дружественно и в то же время 
более научно, — наука докатывается до лю- 
бого уборщика». 

Попробуйте разобраться в этом нагро- 
мождении фраз. Кажется, Мариэтта Шаги- 
нян хочет сказать, что с тех пор, как «ма- 
шины ходят скопом», мы увидели, что они 
очень похожи на животных, и стали лучше 
относиться к последним в наших совхозах. 
Над вымыслом слезами обольюсь... 

От техники перейдём к экономике. Из днев- 
ника Мариэтты Шагинян видно, что ей уда- 
лось дважды прочесть «Экономические проб- 
лемы социализма в СССР» И. В. Сталина. 
«Трудно передать словами, что это даёт 
человеку. Когда перечитывала, казалось, 
что это даёт при жизни пережить бес- 
смертие». Мы верим, что писательница 
способна испытывать большие чувства. Но 
это должно быть доказано делом, а на 
деле Мариэтта Шагинян не проявляет со- 
вершенно естественного уважения и даже 
простого внимания к этой работе, настоль- 
ко произвольны её комментарии. 


Развивая тему об основном  экономи- 
ческом законе социализма, автор «Днев- 
ника писателя» выводит из него более 
частную закономерность, а именно «пря- 
мо пропорциональное отношение между 
себестоимостью и качеством» или «пря- 
мую связь между удешевлением продукции 
и повышением её качества». Об этом Мари- 
этта Шагинян даже написала статью в 
«Известия» под названием «Открытие зако- 
на», но в редакции, к счастью, выбросили 
этот закон. 

Здесь автор выступает во всём блеске 
своего теоретического анализа. Мариэтта 
Шагинян даже опередила «Экономические 
проблемы социализма в СССР», ибо её от- 
крытие относится к более раннему времени; 
лишь впоследствии писательница поняла, 
что «прямо пропорциональное отношение 
между себестоимостью и качеством» вхо- 
дит в основной закон социализма (см. 
«Дневник писателя», декабрь 1951 года). 
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Откуда всё это берётся? — Две хорошие 
девушки, Тоня Жандарова и Оля Агафоно- 
ва, работницы Люблинского литейно-меха- 
нического завода пришли к выводу, что не- 
обходимо соединить заботу о качестве про- 
дукции с борьбой за понижение себестоимо- 
сти. В газете «Гудок» Тоня Жандарова рас- 
сказала о применяемых ею методах улуч- 
шения производства. Вырезав из газеты 
этот рассказ, Мариэтта Шагинян без про- 
медления принимается обобщать новые 
факты и поднимать их на принципиальную 
высоту. 


Так родился новый закон. «А закон этот 
представился мне в таком виде: в социали- 
стическом производстве между снижением 
себестоимости и улучшением качества суще- 
ствует прямо пропорциональная 
связь, открывающаяся в борьбе за «улуч- 
шение качества на каждом звене», каждой 
отдельной операции данного производства, — 
в то время как в капиталистическом произ- 
водстве связь между удешевлением и улуч- 
шением продукта обратно пропор- 
циональна. В капиталистическом про- 
изводстве чем лучше продукт, тем выше себе- 
стоимость, а чем он дешевле, тем он хуже». 

В своей работе «Детская болезнь «левиз- 
ны» в коммунизме» В. И. Ленин писал: 
«Самое верное средство дискредитировать 
новую политическую (и не только полити- 
цескую) идею и повредить ей состоит в том, 
чтобы, во имя защиты ее, довести ее до 
абсурда» !. Именно так поступает Мариэтта 
Шагинян с идеей противоположности двух 
социальных систем, двух типов обществен- 
ного производства. 

То, что сами рабочие на советских 
заводах сознательно стремятся к сниже- 
нию себестоимости, одновременно с улуч- 
шением качества продукции, есть вели- 
чайшее завоевание социализма. Но отсюда 
далеко до фантастических выводов Мариэт- 
ты Шагинян. Открытый ею закон практиче- 
ски означает, что при ‘капитализме пара 
штанов хорошего покроя из тонкой шерсти 
стоит дороже, чем такая же пара штанов, 
сшитая из бумажной материи в мастерской 
гоголевского Петровича, а в социалистиче- 
ском обществе должно быть наоборот: за 
удовольствие носить скверные штаны нуж- 
но дороже заплатить, ибо чем дешевле то- 
вар, тем он лучше качеством. Кто же будет 
покупать более дорогие товары? Не входя 


3 В. И. Ленин. Сочинения, т, 31, стр. 44. 
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в подробности образования себестоимости, 
можно сказать, что писательница отличает- 
ся редким простодушием. 

Ещё усилие — и мы вступаем в святилище 
философии. Рассуждая о закономерном сбли- 
жении всех наук, автор пишет: «Функцио- 
нальные зависимости почему-то до-сих пор 
не перешли в область философии; не под- 
хвачены логикой; хотя они рвутся в эти 
науки». Мариэтта Шагинян говорит всегда 
так уверенно, что молодые авторы, для коих 
издан «Дневник писателя», будут читать её 
с трепетом. Тем не менее, «кто ей поверит, 
тот ошибётся». Во-первых, изучение функ- 
циональных зависимостей многим обязано 
философу Лейбницу. Во-вторых, о перехо- 
де функциональных зависимостей в область 
философии можно написать целую книгу, 
так как идеалистическая философия послед- 
него столетия давно уже пользуется матема- 
тическим понятием функции для борьбы 
против закона причинности. Наиболее яр- 
кий пример — знакомые читателю Мах и 
Авенариус. В-третьих, функциональные за- 
висимости рассматриваются в огромной ли- 
тературе по математической логике и этс 
отчасти полезно для математики, отчасти 
вредно для логики (там, где математиче- 
ская логика пытается заменить обычную 
логику субъекта и предиката). 


На примере «автоблокировки» мы уже 
видели, что Мариэтта Шагинян не всегда 
умеет ясно отличать идеализм от материа- 
лизма. Это подтверждается тем, что автор 
с поклоном и похвалой относит к «боль- 
шим, обзорным научным трудам, начи- 
ная со знаменитых французских энцикло- 
педистов», такую книгу, как «Описательная 
социология» Герберта Спенсера. Современ- 
ный читатель не обязан знать, кто такой 
Спенсер, поэтому напомним, что Ленин 
видел в нём философа, близкого к направ- 
лению Маха и Авенариуса, а его рассужде- 
ния на общественные темы считал источни- 
ком премудрости для филистера. 

Мы не обвиняем Мариэтту Шагинян в 
таких страшных грехах, как буржуазный 
объективизм и т. п. Некоторый избыток 
фантазии, вот и всё. Если говорить о на- 
правлении её фантазии, это скорее противо- 
положная крайность — прыжки вперёд, го- 
рячее желание поскорее привести всё к од- 
ному знаменателю. Описывая достоинства 
курса истории философии по программе 
Московского университета, составленной 
два года назад, Мариэтта Шагинян с тор- 
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жеством сообщает: «Буржуазной филосо- 
фии, которая раньше, в сущности, и состав- 
ляла всё содержание курса, отведено лишь 
несколько часов». Почему же несколько 
часов? Для Гегеля и Фейербаха, Декарта и 
Лейбница достаточно нескольких минут. 
Исключение придётся сделать только для 
Герберта Спенсера. Мариэтта Шагинян не 
подозревает, как характерно это исключе- 
ние для её слишком поспешного «органи- 
ческого синтеза». 

Ещё одна величайшая врака (мы 
заимствуем это определение из «Днев- 
ника писателя»), на этот раз в области 
эстетики. Неподалёку от Еревана от- 
крыт Монумент Победы. Вдохновлённая 
красотой памятника, Мариэтта Шагинян 
тотчас же сочиняет теорию. «Назвала 
статью «Вперёд и выше!» Мысль: монумент 
в прошлом ставился обычно в честь уже 
сделанного, созданного, прошедшего собы- 
тия. Но наши, советские монументы — об- 
ращены к будущему». Заметим, что все 
комплименты, расточаемые автором нашему 
общественному строю, сводятся к унижению 
прошлого во имя настоящего и буду- 
щего. 

Монументы в прошлом ставились в честь 
уже сделанного, пишет Мариэтта Шагинян. 
А у нас они ставятся в честь того, что ещё 
не сделано? Это смешная теория. Мысль, 
изложенная писательницей в статье «Впе- 
рёд и выше}, вовсе не мысль. Эта фраза, 
пустая и громкая. Она рисует автора в 
лучщем свете, но читатель хочет знать, для 
чего ставятся монументы, а фигура Мари- 
этты Шагинян его на сей раз не ин- 
тересует. Подумав немного, он придёт к 
выводу, что монументы во все времена ста- 
вились для потомства и всегда были обра- 
щены к будушему. Если нужен пример, 
вспомним литературное отражение этого 
факта в «Памятнике» Горация, Державина, 
Пушкина. 

Обливаясь слезами над вымыслом Мари- 
этты Шагинян, перейдём к другой обла- 
сти — истории литературы и общей образо- 
ванности. Благо, писательница является 
членом учёного совета Института мировой 
литературы; ей и книги в руки. 

24 июня 1952 года Мариэтта Шагинян 
ставит вопрос о том, что даёт право на зва- 
ние образованного человека социалистиче- 
ской эры. Для решения этой проблемы она 
прибегает к обычному методу сравнения на- 
стоящего с прошлым. «Если не побояться 
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грубой и упрощённой схемы, то вот вам 
схоласт, образованный человек средних 
веков, над которым тяготеет Аристотель, 
пропущенный через библию; схоласт от- 
лично согласовывает в уме все свои пред- 
ставления, но эти представления совершен- 
но не согласовываются с действительно- 
стью. В гоголевском невежде бурсаке, 
каком-нибудь Фоме Горобце, дан такой вы- 
ветривщийся и ставший пережитком тип 
средневекового схоласта». 

Бога вы не боитесь, товарищ член учёного 
совета! Во-первых, не Фома, а Тиберий. Во- 
вторых, напрасно обидели хлопчика. Ста- 
щить у бабы на базаре бублик, вертычку 
или маковник — вот все его преступления, 
а насчёт схоластики — не виновен. Может 
быть, писательница имела в виду Хому 
Брута? Философ, действительно, курил та- 
бак и любил выпить доброй горилки. А всё 
же назвать его за это выветрившимся сред- 
невековым схоластом было бы слишком 
жестоко. Скорее всего Мариэтта Шагинян 
спутала несчастную жертву панской прихо- 
ти с Фомой Аквинатом. 

Пойдём дальше. «Вот эрудит ХУШ 
века, человек-кунсткамера, знающий мно- 
жество вещей обо всём решительно, обучаю- 
щийся по учебнику, похожему на сборник 
анекдотов». Это сказано об эпохе, когда 
примером образованности был Ломоносов, 
а во Франции выходила энциклопедия Дид- 
ро. Мариэтте Шагинян кажется, что социа- 
лизм выигрывает от такого унижения про- 
шлых эпох, но она решительно заблуж- 
дается. 


«Вот, наконец, специалист Х[Х века, 
чьё образование вместо прежнего «вообще» 
теснейшим образом связано с определённой 
специальностью. Искусство и тут подкопа- 
лось под смешные стороны этого типа, в 
котором «полнота», по выражению Козьмы 
Пруткова, «флюсу подобна, потому что од- 
ностороння». Узкий специалист, разиня-учё- 
ный, философ, упавщий в яму и рассуждаю- 
щий о верёвке, вместо того, чтоб за неё 
ухватиться, как в басне Дмитриева, — всё 
это черточки тина «образованного человека» 
ХГХ столетия, смешные стороны старого 
специалиста, ничего не смыслящего дальше 
сроей профессии». 

Философ, рассуждающий о верёвке, 
вместо того, чтобы за неё ухватиться, — 
очевидно «Метафизик», басня не Дмитриева, 
как пишет Мариэтта Шагинян, а Хемницера, 
и написана ока в 1782 году, следовательно, 
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не имеет никакого отношения к ХПХ веку. 
По существу, рассуждения писательницы 
также «величайшая врака». Половина 
Х[Х века занята незрелыми попытками фи- 
пософского синтеза всех наук, в том числе и 
естествознания. В те времена существовала 
лаже философская медицина, как в этом мо- 
жет убедиться Мариэтта Шагинян, обратив- 
шись к сочинениям нашего Данилы Веллан- 
ского. Наконец, автор «Дневника» рассуж- 
дает так, будто в ХПХ веке не было великих 
представителей марксистской образованно- 
сти, замечательных научных обобщений в 
области естествознания и Т. д. 

Не будем касаться других открытий 
Мариэтты Шагинян В истории литературы и 
общей образованности. Закончим наш обзор 
историей искусства. 

По дороге в Эстонию 
успела отметить новости 
архитектуры. Инженерный замок (дворен 
императора Павла) долгое время был 
закрыт со стороны главного фасада. «Но 
оказывается, —пишет Мариэтта Шагинян, — 
этой крепостной замкнутости вовсе не бы- 
ло в проекте Росси; наоборот, Росси проек- 
тировал открытую аллею к Инженерному 
замку. Сейчас, восстанавливая с некоторы- 
ми коррективами замысел Росси, ленин- 
градские архитекторы сняли стену, проре- 
зали ход к Инженерному замку и открыли 
садик для народа». 

Мариэтта Шагинян и сопровождающие 
её лица подъезжают на машине к истори- 
ческому зданию. «Мы въезжаем со сторо- 
ны площади в это новое, открытое прост- 
ранство, видим ещё молодую, широкую 
аллею, помолодевший облик мрачного зам- 
ка, сейчас  реставрируемого,— свет сюда 
вошёл, новый оттенок истории, резко про- 
тивоположный старому. И всё это измене- 
ние не нарушает, а выполняет замысел ге- 
ниального Росси, далеко обогнавшего свою 
эпоху». 

Сказано хорошо, Правда, все эти рас- 
суждения держатся на том, что Мариэтта 
Шагинян никогда не видела старинных 
изображений Михайловского инженерного 
замка. Он стоял как бы на острове, открытый 
со всех сторон. Дать ему столько света в 
настоящее время не представляется возмож- 
ным. Однако «крепостная замкнутость» в 
нём была. Дворец, построенный для удов- 
летворения рыцарских претензий Павла, 
имел вид крепости с внутренним двором 
годобием готического шпиля и подъёмны- 


писательница 
ленинградской 
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ми мостами через 
дой. | 

Конечно, Росси в этом не виноват. Но, 
позвольте, неужели Мариэтта Шагинян 
думает, что Михайловский (инженерный) 
замок есть создание гениального Росси, 
далеко обогнавшего свою эпоху? До сих 
пор было принято думать, что егс строил 
Бренна, опираясь на проект Баженова. 

После превращения гоголевского бурса- 
ка в средневекового схоласта можно всему 
поверить. В книге о Тарасе Шевченко писа- 
тельница уже однажды назвала храм 
Христа Спасителя в Москве (теперь не су- 
ществующий) «казёнщиной Витберга», хо- 
тя известно, что он построен Тоном и. яв- 
ляется образцом фальшивого стиля, создан- 
ного этим архитектором. К тому же и сло- 
во «казёнщина» странно звучит в приме- 
нении к мечтателю Витбергу, которого 
так ценил его младший друг — Герцен. 
Напомним читателю «Былое и думы». | 

Быть может, Мариэтта Шагинян хотела 
сказать, что крепостной замкнутости не 
было в аллее, намеченной Росси, когда он 
рядом с Михайловским замком построил 
Михайловский дворец? Но в аллеях крепо- 
стной замкнутости не бывает, так что в 
этом отношении гений Росси не мог .обо- 
гнать свою эпоху. Кажется, писательница 
считает крепостной замкнутостью  камен- 
ный забор, построенный в конце Х[Х века 
с чисто хозяйственной целью. В обшем, её. 
рассказ основан на странном смешении 
различных сведений, полученных во время 
беседы в машине. 


рвы, наполненные во- 


Дело вовсе не в том, что Мариэтта Шз- 
гинян плохо разбирается в дворцах и хра- 
мах. Здесь нет ещё беды. Настоящая 
беда заключается в том, что писательница 
готова рассуждать на любую тему, совер- 
шенно не зная её. При всём уважении к 
Мариэтте Шагинян как не сказать об этом? 
Мы не виноваты; это сама писательница не 
дорожит своим литературным именем. 

Ошибки и недостатки её «Дневника» да- 
леко не исчерпаны нашей статьёй. Смеш- 
ные это ошибки, очень забавные. Но, в 
сущности, смеяться нечего. Всё это скорее 
печально. Почему хорошие человеческие 
качества получили ложное развитие: энер- 
гия превратилась в скоропалительность, 
живой интерес к действительности — в пу- 
стую риторику, разносторонность — в лите- 
ратурное щегольство? Нет, не смешно. 
когда почтенный автор смело гтоогается в 
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любую область, будь то ботаника или ар- 
хитектура, и так привыкает к этой лёгко- 
сти, что начинает забывать таблицу умно- 
жения. 

Надеемся, что молодые публицисты бу- 
дут следовать другим примерам, — так 
нельзя писать. Когда автор берётся за пе- 
ро, он уже не принадлежит себе. Им вла- 
деют 


И жажда знаний и 
И страх порока и 


труда 
стыда. 


Писать обо всём, опираясь на действи- 
тельное знание дела, не заменяя конкрет- 
ный разбор громкими фразами, — таковы 
требования, которые предъявляет к работ- 
никам печати советский народ. Недавно 
эти требования снова прозвучали со всей 
серьёзностью с трибуны совещания редак- 
торов областных, краевых и республикан- 
ских газет. 

В качестве отрицательного примера было 
бы проще и спокойнее выбрать автора, об- 
ладающего, так сказать, меньшим военным 
потенциалом. Но такая игра, с нашей 
точки зрения, неприлична. Часто приходится 
слышать, что критика отстаёт, что она 
критикует писателей по рангам, то есть об- 
рушивается на слабых и щадит сильных. 
К счастью, Мариэтта Шагинян не принад- 
лежит к категории слабых, она может по- 
стоять за себя. Не всякому автору по си- 


231 


лам выпустить книгу, которая так откро- 
венно рекламирует его труды и дни, вклю- 
чая сюда и домашние происшествия, так 
добросовестно заносит в анналы истории 
любую мысль или, скорее, пленной мысли 
раздраженье, являющееся на минуту в го- 
лове автора, так смело объединяет все со- 
мнительные места, вычеркнутые в различ- 
ных редакциях из других его произведений. 
Перебирая все известные нам случаи, мы 
не находим в истории литературы ничего 
похожего на «Дневник писателя». 

Читатель вправе спросить, является ли 
эта книга литературным произведением, 
написанным в форме дневника, или перед 
нами просто черновая тетрадь, не предна- 
значенная для чтения? Ответить на этот во- 
прос довольно трудно. С одной стороны, Ма- 
риэтта Шагинян даёт практические советы 
(например, об употреблении цветных каран- 
дашей или кисточки для клея) и вообще 
заботится о читателе. Дневник «работает 
на публику», как говорят актёры; для себя 
так не пишут. С другой стороны, в этом 
произведении столько ошибок и чернильных 
пятен, а литературный язык так плох, что 
не может быть никакого сомнения — перед, 
нами действительно настоящий дневник, не 
переписанный набело, рабочая тетрадь. 

Даже великие писатели оставляли во- 
прое о публикации таких тетрадей на 
усмотрение потомства. 


= 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К 
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Заметки текстолога 


1 


два только Некрасов скончался, 

одна из одесских газет опублико- 
вала в качестве его неизданного произве- 
дения большой стихотворный отрывок, ко- 
торый начинался такими `словами: 


Горы (?) да поляны — бедная природа. 
Сторона — могила мёртвого народа, 


Другие газеты перепечатали новонайден- 
ный текст, и через год он был без всяких 
оговорок введён в посмертное издание 
стихотворений Некрасова. 

Между тем Некрасов никогда не писал 
этих клеветнических стихов о России. Их 
написал Михаил Розенгейм, бесталанный 
сочинитель убогих либеральных  сатир, 
высмеянных в своё время Добролюбовым. 
В газетах появились разоблачения этой 
фальшивки. 

Так неудачно начались разыскания в 
области неопубликованных некрасовских 
текстов. 

Продолжались они столь же неудачно. 
В восьмидесятых годах на страницах та- 
кого, казалось бы, авторитетного органа, 
как «Русский архив», появилось другое 
новонайденное стихотворение Некрасова, 
Оно начиналось словами: 


Заздравный кубок поднимая— 


и было безапелляционно объявлено тем 
застольным экспромтом, с которым Некра- 
сов якобы обратился к М. Н. Муравьёву. 
Эта публикация долго пользовалась пол- 
ным доверием — исследователей. Лишь 
недавно удалось обнаружить, что автор 
этих стихов не Некрасов, а один из прибли- 
жённых к Муравьёву чиновников. 
Позже, в девяностых годах, тот же 
“Русский архив» опубликовал в качестве 


«неизвестного» текста такое стихотворение 
Некрасова, которое было известно в печати 
с 1854 года, причём публикатор скандаль- 
нейшим образом приписал это стихотворе- 
ние... Тютчеву. 

Словно не желая отстать от «Русского 
архива», другой исторический журнал того 
времени, «Русская старина», опубликовал 
самодельные вирши некоего генерала Ве- 
ниамина Асташева и выдал их за неиздан- 
ное стихотворение Некрасова. 

Третий исторический журнал, «Голос 
минувшего», как будто соревнуясь со 
своими коллегами, напечатал стихотворение 
Добролюбова «Дума при гробе Оленина» и 
объявил, что его автор — Некрасов и что 
оно называется «На смерть Николая {[». 

Ошибки эти чрезвычайно характерны для 
исторических журналов той эпохи. Редак- 
торы не несли ни малейшей ответственности 
за достоверность своих публикаций, и по- 
тому доверяться этим публикациям было 
опасно. Правда, иные тексты воспроизводи- 
лись с безукоризненной точностью, но то 
была счастливая случайность, ибо ничто 
не мешало им оказаться фантастикой. 

Вообще не было организовано никакого 
контроля над материалами, печатавшимися 
в этих изданиях. В разное время по разным 
поводам «Русская старина» сообщила семь 
разнородных фактов, относившихся к био- 
графии Некрасова; из них два были подлин- 
ной правдой, пять оказались ложью. Редак- 
тору было бы очень легко эту ложь обна- 
ружить, если бы он дал себе труд прове- 
рить свои публикации по материалам, опуб- 
ликованным занее. Но у него не было 
склонности к такому труду: он был публи- 
катор — и только, собиратель всякой всячи- 
ны, а какой — безразлично, хотя бы то бы- 
ла никчёмная рухлядь. 


ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ 


Поскольку дело идёт о литературных 
явлениях прошлого, названным дореволю- 
ционным изданиям нынче соответствует 
«Литературное наследство»,  издаваемое 
Академией наук СССР. Стоит развернуть 
любой из его томов (а их вышло уже 
больше шестидесяти) — о Гёте, о Пушкине, 
о Лермонтове, о Грибоедове, о Герцене и 
Огарёве или о том же Некрасове, чтобы 
убедиться нагляднейшим образом, что и 
в эту малозаметную область советская 
культура внесла свои великие принципы, в 
корне изменившие самое существо всего 
дела. То, что было дилетантщиной, стало 
наукой. Организаторам этих замечательных 
сборников (С. Макашин и И. Зильбер- 
штейн) нисколько не свойственна роль 
архивариусов, слепо, без всякой проверки 
регистрирующих всякий документ. Прежде 
чем предложить читателю какой-нибудь 
новонайденный текст, они при содействии 
крепко слаженного коллектива учёных под- 
вергают этот текст самой скрупулёзной про- 
верке по всем параллельным мемуарно- 
архивным источникам, и таким образом чи- 
тателю обеспечена максимальная гарантия 
точности каждого из публикуемых текстов. 


Я не говорю, что эта точность всегда 
абсолютна. И здесь встречаются порою 
погрешности, Но, во-первых, их в тысячу 


раз меньше, чем в тех изданиях, о которых 
я сейчас говорил, а во-вторых, среди них 
уже не встречаешь таких чудовищных оши- 
бок и промахов, какие были заурядным 
явлением в литературной практике. старого 
времени. 

Умственная лень, полузнайство, кустар- 
щина, безответственность, равнодушие, ха- 
латность, в той или иной степени присущие 
прежним изданиям подобного рода; сме- 
нились здесь научным анализом текста, 
пытливым стремлением вникнуть в его со- 
держание, выяснить все обстоятельства, 
при которых этот текст создавался, дать 
воспроизведение его в том варианте, кото- 
рый наиболее соответствует авторской воле. 

Научное мировоззрение, проникшее во все 
области нашей культуры, не могло не отра- 
зиться и на этом участке литературной 
работы. Напомню 0б издании классиков, 
осуществлённом и осуществляемом в по- 
слевоённые годы Гослитиздатом и Акаде- 
мией наук. Сомнительны, невнятны, недо- 
стоверны и сбивчивы были прежде изданные 
тексты Тургенева, Гончарова, Чернышев- 
ского, Добролюбова, Слепцова, Успенского, 
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не говоря уже о Пушкине, Грибоедове, 
Гоголе, Лермонтове. Немудрено, что со- 
ветский читатель начисто отверг эти 


издания — все до единого, отказался из- 
учать по ним своих любимых писателей 
и потребовал новых, научно установлен- 
ных, нау4но проверенных текстов. Отсюда 
такие прекрасные памятники советской те- 
кстологии, как 90-томное «Полное собрание 
сочинений Л. Н. Толстого», как 20-том- 
ное «Полное собрание сочинений и 
писем Чехова», как академическое издание 
Пушкина и т. д. 

Достаточно прочитать любой том осно- 
ванной Горьким «Библиотеки поэта», будут 
ли то стихи Кюхельбекера, Огарёва, Ми- 


наева, Курочкина или Тютчева, Фета, 
Полонского, Константина  Случевского, 


чтобы понять, в чём состоит та система 
работы над литературным наследием, ко- 
торая по праву может называться советской. 

Редактор каждого из этих томов лишь в 
силу инерции именуется здесь его «состави- 
телем»,  «подготовителем текста» — тер- 
мины глубоко неверные, предполагающие 
механичность, ремесленность работы, меж- 
ду тем как на самом-то деле редак- 
тор в нашем советском литературном 
быту есть творческий работник, изыскатель, 
исследователь, посвятивший себя много- 
летнему комплексному изучению писателя, 
которого он редактирует. Он досконально 
знает и социальную и личную биографию 
этого автора, ему всесторонне известна 
эпоха, когда тот жил и творил, он с самой 
щепетильной тщательностью  воспроизво- 
дит, а иногда и воссоздаёт его канониче- 
ский текст, для чего, Как, например, в слу- 
чае с Фетом и Тютчевым, потребовались 
изощрённые лабораторные методы, так как 
эти тексты дошли до нас в очень недосто- 
верной редакции, Искажённой посторонним 
вмешательством. 

Наиболее показательна в этом смысле 
судьба стихотворений Некрасова. Истер- 
занные царской цензурой, они вскоре после 
смерти поэта попали в руки каких-то бяа- 
рышников, которые сорок лет, вплоть до 
советской эпохи, печатали их с отврати- 
тельной, я сказал бы, преступной неряшли- 
востью. Такому посмертному поруганию не 
подвергался ещё ни один из наших вели- 
ких писателей. Не было в России поэта — 
большого или малого,— книги которого в 
течение столь долгого времени печатались 
бы в таком исковерканном виде. Дело до- 
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шло до того, что, например, в одиннадца- 
том издании некрасовских книг стихотво- 
рение «Сеятелям» было озаглавлено «Дея- 
телям», вместо «стон» напечатано «сон», 
вместо «грозы» — «грёзы», вместо «кусто- 
чек» — «кусочек», вместо «селение» — «со- 
ление», вместо «поженки» — «ноженки», 
вместо «обграют» — «обгреют» и т. д. 

У Некрасова, например, было сказано о 
покончившем с собою извозчике: 


Над санями под навесом 
На возжах висел. 


Ав тринадцатом издании читаем: 


Над санями под навесом 
На возжах сидел. 


Такова была «текстология» Некрасова в 
досоветский период литературной истории. 
К тому времени многие стихотворения уже 
стали цензурными, но издатели, ради уго- 
ждения властям, свято сохраняли давно 
забытые запреты цензуры семидесятых го- 
дов и на основании этих старинных запре- 
тов не включали в его книги таких произве- 
дений, как, например, поэма «В. Г. Белин- 
ский», «Вчерашний день, часу в шестом», 
«На смерть Шевченко», «Смолкли честные, 
доблестно павшие», «Что нового?», «Путе- 
шественник» и многие другие. 

Когда Октябрьская революция освободи- 
ла Некрасова от произвола черносотенных 
издателей, в 1918 году Наркомпрос постз- 
новил издать новое, раскрепощённое изда- 
цие стихотворений поэта, где были бы 
заполнены цензурные бреши и дан строго 
проверенный текст. Редактировать новое 
издание было поручено мне. Сил и уме- 
ния было у меня тогда очень мало, ибо 
в ту пору я не успел ещё выработать те 
научные принципы, которые необходимы для 
подобных трудов. Приходилось  итти 
ощупью, наугад, без сколько-нибудь точной 
системы. Правда, в проредактированный 
мною однотомник, вышедший в 1920 году, 
было внесено около трёх тысяч стихов, не 
входивших в прежние издания; равным обра- 
зом здесь было заполнено изрядное коли- 
чество цензурных пробелов. Но из-зг от- 
сутствия принципиальных установок изда- 
ние изобиловало болыними изъянами, мно- 
гие текстологические проблемы были реше- 
ны здесь неправильно, и мне потребовалось 
тридцать четыре года дальнейших трудов 
в той же области, чтобы полностью осо- 
знать те непреложные принципы, которыми 


‚ известную 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


надлежит руководствоваться при воссозда- 
нии подлинных текстов Некрасова. Эти-то 
принципы мне и хотелось бы сформулиро- 
вать здесь, так как они кажутся мне обя- 
зательными для всех, кому придётся рабо- 
тать в дальнейшем над текстами великого 
поэта. 
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В первую очередь, нам, конечно, удоб- 
нее всего рассмотреть самые лёгкие, про- 
стые, элементарные случаи, не вызываю- 
щие ни сомнений, ни споров, чтобы потом 
постепенно, в порядке возрастающей труд- 
ности, перейти к более запутанным и слож- 
ным проблемам. 

Таких элементарных случаев было немало. 
Очень часто задача сводилась к тому, чтобы, 
найдя в каком-нибудь частном архиве не- 
некрасовскую рукопись, выде- 
лить в ней запрещённые цензором строки 
и заполнить этими строками пробелы, зия- 
ющие в текстах дореволюционной эпохи. 

Закономерность подобных поправок была 
вполне очевидна и не подлежала сомне- 
нию. Всё здесь сводилось к самой неза- 
мысловатой и, я сказал бы, бесхитростной 
реставрации стихов, уничтоженных царской 


цензурой. 
Если, например, во всех дореволюцион- 
ных изданиях стихотворение «Молебен» 


печаталось в таком искалеченном виде: 


Внемли моление наше сердечное 
О послуживших ему... 


после чего следовали 
обозначавшие пропуск: 


цензурные точки, 


было ясно, что на основе новонайденных 
некрасовских текстов эта строфа должна 
быть’ напечатана так: 


Внемли моление наше сердечное 
О послуживших ему, 

Об осуждённых в изгнание вечное, 
О заточённых в тюрьму. 


Иначе эту строфу и невозможно печатать. 
Здесь единственно правильный её вариант. 

Таковы же новые, долго остававшиеся в 
неизвестности строки, внесённые в сатиру 
Некрасова «Отрывки из путевых записок 
графа Гаранского». Больше полувека эти 
отрывки печатались так: ь 


ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ 


Вот памятное место. 

Тут славно мужички расправились 
с одним. 

Е О до обе Ао НО 


Ответ на этот вопрос не дошёл до чи- 
тателей, ибо дальше опять-таки следовали 
цензурные точки. 

Теперь мы получили возможность заме- 
нить эти точки стихами: 


«А что?» — Да сделали из барина-то 
тесто.— 
«Как тесто?» — Да в куски живого 
изрубил 
Один мужик... 
итд. 


` Восстановление этих запрещённых цен- 
зурой стихов тоже не встретило никаких 
возражений. 

И ещё один пример из очень многих: 
такая же бесспорная поправка в стихотво- 
рении «Отъезжающему», где о попытке 
революционных борцов отдать свои силы 
народу во всех досоветских изданиях 
Некрасова было напечатано так: 


Сунься-ко! сделаешь шаг, 
А на втором. (ее 


И снова точки, отмечающие цензурный 
пробел. После того как на основании на- 
дёжных источников этот пробел был запол- 
нен, получилось такое двустишие: 


Сунься-ко! сделаешь шаг, 
А на втором переовут тебе глотку! 


Таких самоочевидных случаев — ‘великое 
множество, и они не требуют никаких 
комментариев. 

Когда-то при изучении некрасовской ру- 
кописи «Пьяная ночь» мне довелось обна- 
ружить один неизвестный стих в монологе 
Якима Нагого. В этом монологе всем были 
памятны такие стихи: 


Работаешь один, 
А чуть работа кончена, 
Гляди, стоят три дольщика... 


Так печаталось лет пятьдесят. Что за 
дольщики — читатели не знали. Найденная 
строка отвечала на этот вопрос и таким 
образом раскрывала политический смысл 
всего предыдущего текста: 


Гляди, стоят три дольщика: 
Бог, царь и господин! 


Новая строка была тотчас же введена в 
обиход, и теперь этот обновлённый вариант 
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фигурирует даже в хрестоматиях и школь- 
ных учебниках. Его без всяких оговорок 
цитируют в бропиорах и книгах, посвящён- 
ных поэзии Некрасова. Стало быть, 
законность поправки была очевидна для 
всех. Иначе, в сущности, и быть не могло: 
в данном случае задача редактора только 
и сводилась к тому, чтобы, найдя подлин- 
ный некрасовский текст или воспользовав- 
шись чужими находками, определить, какие 
в нём имеются строки, изъятые царской 
цензурой, и заполнить этими строками цен- 
зурный пробел. Если бы вся наша рабога 
над наследием Некрасова заключалась в 
подобных поправках, текстология была бы 
очень нетрудным занятием. 
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Но дело шло не только о заполнении 
цензурных пробелов новонайденными стиха- 
ми поэта. Столь же существенно важной 
при воссоздании подлинных некрасовских 
текстов представлялась нам и вторая за- 
дача: заменить одни варианты другими, 
более свободными от цензурного гнёта. 
Ведь цензура не ограничивалась выбрасы- 
ванием отдельных кусков того или иного 
стихотворения Некрасова; она требовала, 
чтобы автор смягчил, изменил, «обезвре- 
дил» какое-нибудь резкое слово или какую- 
нибудь резкую фразу. Цензор Бекетов так 
и писал Некрасову в 1855 году о его сти- 
хотворении «Маша»: «следует изменить 
слово казённый»... «заменить слово 
либерал другим». И поэт был вынужден 
своею же рукою делать эти требуемые 
цензурой замены, заведомо ухудшая тем 
самым свой стих. 

Эта система «смягчений» язвительно 
осмеяна самим же Некрасовым в знамени- 
тых автопризнаниях цензора (в сатире 
«Газетная»): 

Если ты написал: «равнодушно 
Губернатора встретил народ». 
Исключу я три буквы: «радушно» 
Выйдет... что же? Три буквы не счёт! 

Так что задача текстолога и в этом слу- 
чае была очень ясна: делай, так сказать, 
обратную замену: зачёркивай цензурное 
«радушно» и восстанавливай некрасовское 
«равнодушно». 

В стихотворении «Я за то глубоко прези- 
раю себя» девяносто три года во всех изда- 
ниях Некрасова печатался невразумитель- 
ный стих: 

А до дела дойдётр— замирает рука! 
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Но после того, как был найден такой 
вариант: 


А хватаюсь за нож — замирает рука! — 


кто же мог сомневаться, что именно этот 
вариант и было необходимо ввести в окон- 
чательный текст? 

Замены эти в огромном большинстве так 
бесспорны, что и не требуют никаких пояс- 
нений. Достаточно продемонстрировать их, 
и их закономерность будет очевидна для 
каждого. 

Например, в «Песне Ерёмушке» во всех 
досоветских изданиях было: 


Братством, Истиной, Свободою 


Теперь мы печатаем (на основании добро- 
любовской копии): 


Братством, Равенством, Свободою 
‚Прежде печаталось (в «Знахарке»): 

Многое потерпишь, дойдёшь до запою 
Теперь: 

Высечен будешь, дойдёшь до запою 


Прежде печаталось «Несча- 


стные») : 


(в поэме 


Аптека, два-три кабака 


Теперь: 


Собор, четыре кабака 


Иногда эти замены очень Мелки, ограни- 
чиваются одним-единственным словом (на- 
пример, в «Притче о «Киселе» слова «хан» 
и «визирь» заменены словом «царь»), но 
как бы ни были они незначительны, они в 
своей совокупности чрезвычайно усилили 
политическое звучание поэзии Некрасова. 

То же можно сказать и об отдельных 
стихотворениях Некрасова, находящихся 
в государственных и частных архивах Са- 
ратова, Петербурга, Петергофа, Москвы и 
других городов: о стихотворениях «Смолкли 
честные», «Есть и Руси чем гордиться», 
«Н. Ф. Крузе», «Мы вышли вместе» и о мно- 
гих других, никогда не включавшихся в 
дореволюционные издания по тем же цен- 
зурным причинам. 

Здесь будет уместно отметить; что ини- 
циатором «некрасовских раскопок» был 
Горький, который ещё в 1898 году напеча- 


тал в журнале «Жизнь» по новонайден- 
ной рукописи неизвестное  стихотворе- 
ние Некрасова «Как празднуют трусу» 


(«Время-то есть, да писать нет возмож- 
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ности»), где поэт с тоскливым негодованием 
указывал, что так называемое «освобожде- 
ние» крестьян не принесло им желанной 
свободы. 

Почин Горького был подхвачен другими, 
и теперь в «Полное собрание сочинений и 
писем Н. А. Некрасова» входят тысячи и 
тысячи стихов, которых не было в доре- 
волюционных изданиях. 


- 


Но текстологические проблемы далеко 
не всегда допускают те элементарные, про- 
стые решения, примеры которых мы сейчас 
приводили. 

Гораздо плодотворнее кажется мне из- 
учение той обширной категории поправок, 
которая потребовала более трудных, более 
изошрённых приёмов исследования. По- 
правки эти нередко служили предметом 
ожесточённой полемики, так как они не 
раз вызывали. сомнение, недоверие, а 
порою и резкий протест со стороны чита- 
телей, рецензентов и критиков. Было нема- 
ло случаев, когда редактору приходилось 
упорно бороться за предложенный им ва- 
риант, с бою отстаивать ту или иную по- 
правку, которую он считал наиболее вер- 
ной. Здесь-то и пришлось применять те 
руководящие принципы, о которых было 
сказано выше. Принципов этих не много, но 
если б мы не следовали им, тексты наших 
великих писателей остались бы раЗ навсегда 
жертвой произвола редакторов. 


Первый из этих принципов, фундамен- 
тальный, незыблемый, вполне совпадает с 
теми общими установками, которые приня- 
ты советской литературной наукой для всех 


без исключения классических текстов. 
Принцип этот заключается в Том, что 
в основу редактируемых нами изданий 


должен быть непременно положен послед- 
ний прижизненный текст, выражающий 
окончательную волю поэта. Некрасов, 
например, с 1846 года во всех сборниках 
своих стихотворений тридцать Лёт печатал 
такое двустишие: 


Мне луч божественный участья 
Весь тёмный путь твой осветил. 


Но незадолго до смерти, готовя но- 
вое издание стихов, он зачеркнул эти стро- 
ки и вместо них написал: 


Верь: я внимал не без участья, 
Я жадно каждый звук ловил... 


ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ 


И, конечно, эта авторская поправка для 
нас обязательна. Сохранять предыдущий 
вариант мы неё вправе. Даже если нам поче- 
му-нибудь кажется, что прежний текст был 
более удачен, даже если мы жалеем о том, 
что автор заменил его новым, наше субъ- 
ективное суждение должно оставаться при 
нас, а воля автора должна быть беспреко- 
словно исполнена. 

Мне, как читателю, кажется, например, что 
стихотворение  «Затворница», написанное 
Некрасовым на смертном одре, превосход- 
но. Но Некрасова оно не удовлетворило, 
и он через несколько дней написал на ту же 
тему другое стихотворение «Из поэмы: 
«Мать», которым и заменил «Затвор- 
ницу». Предположим, что я не согласен с 
поэтом; что первый вариант мне нравится 
болыше второго, —было бы днко, если бы я, 
редактируя эти стихи, вздумал руководство- 
ваться своим читательским мнением. Но- 
следняя авторская воля для каждого те- 
кстолога священна, и редактор лишь тогда 
имеет право изменить в окончательном те- 
ксте хоть единое слово, если будет доказа- 
во, что этот текст пострадал от цензуры. 
В таких случаях редактор, конечно, обязан 
освободить страницы — воспроизводимого 
текста от увечий, нанесённых рукою врага. 

В стихотворении Некрасова, посвящён- 
ном Белинскому, долгое время держался 
такой вариант: 


И о тебе не скажет ничего 
Своим потомкам ветреное племя. 


Прошло восемнадцать лет, и 
печатывая стихотворение, внёс 
нюю строку такую поправку: 


поэт, пере- 
в послед- 


Своим потомкам сдавленное племя. 


Но не удовлетворился и этим эпитетом и 
через несколько лет напечатал: 


Своим потомкам сдержанное племя. 


Предположим, что «сдавленное» кажется 
мне наиболее точным эпитетом и что окон- 
чательный вариант я считаю ошибочным; 
моё мнение не имеет здесь ни малейшей 
цены, и я обязан, не прекословя, испол- 
нить отчётливо выраженную волю поэта. 

Но тут-то и встаёт перед нами главнейшая 
трудность, чрезвычайно усложняютщая нашу 
работу и требующая от нас особенно тонких 
приёмов исследования, без применения ко- 
торых мы неизбежно рискуем вступить на 
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зыбкую почву случайных и произвольных 
решений. Трудность эта заключается в 
одной своеобразной специфике некрасовских 
рукописей, из-за которой исследователям 
бывает не так-то легко уяснить себе, в ка- 
ком из двух или нескольких текстов вопло- 
щена последняя воля Некрасова. 


Дело в том, что многих «окончательных 
текстов» Некрасова у нас нет и не может 
быть. Мы не имеем права считать окон- 
чательными его беловые автографы, хотя 
они действительно завершают собою всю 
его длительную работу над текстами и тща- 
тельно отделаны им для печати. Это наи- 
более обдуманные, наиболее совершенные 
в художественном отношении тексты, и всё 
же они не во всех своих частях одинаково 
авторитетны для нас, потому что именно 
на последнем этапе работы, перед тем, как 
отдавать их в печать, Некрасов вынужден 
был всячески приспособлять их к цензуре. 
Они были наименее достоверны в политиче- 
ском отношении; поэтому все те места, в 
которых выражается политическое кредо 
поэта, мы должны восстанавливать отнюдь 
не по этим окончательным рукописям, а по 
каким-то другим, более надёжным источни- 
кам. 

Чтобы выполнить окончательную волю 
поэта, мы часто бывали вынуждены приме- 
нять комбинированный метод репродукции 
текста. 

Впервые с этим комбинироваиным мето- 
дом я столкнулся лет сорок назад, когда в 
Саратове мне случайно привелось обнару- 
жить полустёртый карандашный автограф 
Некрасова: три страницы «Недавнего вре- 
мени». На одной из этих страниц я с тру- 
дом прочитал такие никому в то время 
не известные строки: 


Помню я Петрашевского дело, 
Нас оно поразило, как гром, 
Даже старцы ходили несмело, 
Говорили негромко о нём. 
Молодёжь оно сильно пугнуло, 
Поседели иные с тех пор, 

И декабрьским террором пахнуло 
На людей, переживших террор. 
Вряд ли были тогда демагоги, 
Но сказать я обязан, что всё ж 
Приговоры казались нам строги, 
Мы зкалели тогда молодёзнь. 


Иные строки приходилось угадывать, так 
как они были написаны лишь первыми бук- 
вами, которые к тому же еле поддавались 
прочтению. Например, строка: 
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И декабрьским террором пахнуло 


была написана так: 


И дек. т. пах. 


Имею ли я право ввести найденный отры- 
вок в «Недавнее время»? — спрашивал я 
себя и не знал, что ответить. По своим ли- 
тературным достоинствам отрывок этот 
нисколько не ниже всего прочего текста, 
его стиховая фактура отличается той доброт- 
ностью интонаций и слов, какая не свой- 
ственна черновому наброску, но всё же это 
не окончательная наборная рукопись. Бег- 
лые карандашные строки, записанные кое- 
как неразборчивым почерком, с неза- 
конченными словами, без знаков препина- 
ния, без учёта корректорских требований, 
явно не предназначались поэтом для сда- 
чи в набор. Они, как выяснилось после де- 
тального ознакомления. с ними, представ- 
ляли собой тот промежуточный текст, кото- 
рый непосредственно предшествовал бело- 
вой окончательной рукописи. Авторитетен 
ли для нас этот текст? Вправе ли мы поль- 
зоваться. им при выработке канонических 
текстов? Выразилась ли в нём последняя 
воля поэта? 

После долгих колебаний я в конце кон- 
цов пришёл к убеждению, что, поскольку 
дело касается цензурных искажений, смя!- 
чений и вымарок, такие «преднаборные», 
ещё не перебелённые рукописи авторитет- 
нее всяких других. В то время — да и го- 
раздо позднее — это казалось ересью. Те- 
кстологи формалистского толка требовали 
педантической (и, я бы ‘сказал, фанати- 
ческой) верности беловому, «окончательно- 
му» тексту даже при наличии 
явных увечий, нанесённых ему 
автоцензурой. 

Помню, какие ожесточённые споры были 
вызваны следующими строками поэмы «Кому 
на Руси жить хорошо», отсутствующими в 
окончательном тексте: 

Как ни темна вахлачина, 
Как ни забита барщиной 
И рабством — и она, 


Благословясь поставила 
В Григорье Добросклонове 


Такого посланца. 

Ему судьба готовила 

Путь славный, имя громкое 
Народного заступника, 


Чахотку и Сибирь. 


Особенно горячо возражал против 
чения этих строк в канонический 
один из лучших 


ВКЛЮ- 
текст 
наших некрасоведов, по- 
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койный А, Я. Максимович, имеющий, как 
известно, большие заслуги. в деле научного 
сбследования некрасовских рукописей. 

Свои возражения он мотивировал тем, что 
в беловом тексте, который самим Некрасо- 
вым был подготовлен к печати, эти строки 
представлены в другом варианте. По мне- 
нию Максимовича, их-то и надлежало вве- 
сти в канонический текст, ибо они выража- 
ли окончательную волю поэта. 

С его мотивировкой я не мог согласить- 
ся. Он был бы прав в своей апелляции к 
беловому варианту, если бы дело шло об 
установлении текстов, скажем, Батюшкова, 
Баратынского, Жуковского, Тютчева. Но 
нельзя же забывать, что Некрасов был ре- 
волюционный поэт, вынужденный всю жизнь 
работать в подцензурной печати, и что его 
беловые автографы часто являют собой ва- 
рианты, наиболее приспособленные к тре- 
бованиям цензурного ведомства, то есть, © 
нашей точки зрения, наиболее испорченные. 

Некрасов и сам говорил об одной из сво- 
их поэм: «Кончивши, начну её портить; мо- 
жет, и пройдёт, если вставить несколько 
верноподданнических стихов». И о другой: 
«Думаю, что в таком испакощенном виде 
(какой он придал законченному тексту поэ- 
мы, чтобы сделать его наиболее «легаль- 
ным») цензура к ней придраться не могла 
бы», то есть сам указывал, что беловые ру- 
кописи этих поэм, искажённых под дав- 
лением цензуры, не выражают его автор- 
ской воли и что, значит, те рукописи, кото- 
рые непосредственно предшествуют им, вы- 
ражают эту волю гораздо полнее, точнее 
и правильнее, поскольку дело касается по- 
литического их содержания. 

Конечно, во всём остальном для нас ав- 
торитетны, важны, обязательны лишь по- 
следние прижизненные тексты Некрасова, 
наиболее обработанные великим художни- 
ком слова, но в отношении отдельных фраг- 
ментов, имеющих политический смысл, мы 
непременно должны обращаться к тем ру- 
кописям, которые непосредственно предше- 
ствуют беловому автографу, ибо в них-то 
выразилась последняя воля поэта. 

Максимович утверждал, что стихи о Доб- 
росклонове, взятые из более ранней некра- 
совской рукописи, представляют собой чер- 
новик. Но можно ли согласиться с его ут- 
верждением? Эти строки стоят на самом 
высоком уровне некрасовского мастерства. 
Их словесная фактура превосходна. Я уже 
не говорю о том, что они несут огромную 


а лы дв 
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смысловую нагрузку, так как именно в них 
заключается вся биография одного из глав- 
ных персонажей поэмы. Ясно, что Некрасов 
отказался от них скрепя сердце и что, вво- 
дя их. в канонический текст, мы только 
выполняем его волю. 

Разве не чувствуется давление цензуры 
в том варианте этих замечательных строк, 
который был предназначен Некрасовым для 
напечатания в тексте поэмы: 


И юноша, отмеченный 
Печатью дара божьего, 

Стал пылким и восторженным 
Певцом освобождения 
Униженных, обиженных 

На всей святой Руси. 


Здесь, в этом печатном варианте, нет и 
намёка на то, что Добросклонов — агита- 
тор, бунтарь, будущий организатор народ- 
ных восстаний. «Печать дара божьего» вос- 
принимается здесь, как литературный та- 
лант слагателя восторженных гимнов, про- 
славляющих какое-то невнятное «освобо- 
ждение обиженных», то есть чуть ли не «рас- 
крепощение» крестьян, учинённое по мани- 
фесту Александра ЦП. Можно ли предпочесть 
эти двусмысленные и явно приспособленные 
к цензуре стихи тому варианту, где прямо 
говорится о революционной подпольной ра- 
боте? Не ясно ли, что здесь, как и во мно- 
жестве подобных же случаев, наиболее вы- 
ражающим авторскую волю Некрасова яв- 
ляется не самый последний из всех вариан- 
тов, «испакощенный» им ради приспособле- 
ния к цензуре, а предпоследний, 
находящийся в рукописи, непо- 
средственно предшествующей 
беловому наборному тексту. 

Повторяю: заслуги Максимовича в обла- 
сти некрасоведения неоспоримо велики. Но 
даже для первоклассных текстологов были 
величайшей помехой те топорные, прямо- 
линейные методы, какие господствовали в 
текстологии тех лет и до сих пор не изжи- 
ты до конца. 

В 1877 году, стремясь провести через 
цензуру «Пир — на весь мир», Некрасов 
попытался смягчить гениальную солдатскую 
песню, входящую в эту поэму. В доцензур- 
ной рукописи было: 


Ну-Т-ка, с Георгием по миру, 
по миру! 


то есть указывалось, что при царском 
режиме герой, получивший за храбрость 
Георгия, был вынужден, как нищий, просить 
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подаяния. Приноравливая эту строчку к 
цензуре, Некрасов написал в беловом ва- 
рианте: 


Ну-т-ка, служивенький, по миру, 
по миру! 


Максимович требовал, чтобы я воспроиз- 
вёл в каноническом тексте этот беловой ва- 
риант единственно на том основании, что 
он — беловой. Между тем для меня не было 
и тени сомнения, что вариант со «служи- 
веньким» есть результат автоцензуры, так 
как изобразить бесприютным и нищим от- 
верженцем георгиевского кавалера было, 
говоря на языке цензоров, более «дерзко», 
чем просто «служивеньким». 

Итак, вот второе` важнейшее правило 
текстологической работы над стихами Некра- 
сова: уверенно опираясь на окончательный 
прижизненный текст, мы, поскольку дело 
идёт о стихах, имеющих политический 
смысл, должны вносить в этот текст. коррек- 
тивы по непосредственно ‘предшествующим 
рукописям, которые можно условно назвать 
«преднаборными». Если предположить, что 
какое-нибудь стихотворение Некрасова до- 
шло до нас в четырёх вариантах, отражаю- 
щих все стадии его работы над рукописями, 
не может быть сомнения, что наибольшую 
ценность для нас (в отношении стихов по- 
литического характера), имеет не четвёр- 
тый, а третий, в редких случаях — второй, 
так как авторская воля воплощается имен- 
но в нём. Во всём же остальном мы долж- 
ны непременно придерживаться четвёртого, 
то есть самото ‘последнего текста. 


} 


о 


За исключением очень немногочисленных 
случаев, Некрасов печатал каждое своё сти- 
хотворение дважды: сначала на страницах 
журнала, а потом в одной из своих книг, 
озаглавленных «Стихотворения Н. Некра- 
сова». 

В последнее время некоторые рецензенты 
и критики стали всячески отстаивать те- 
ксты, которые публиковались в журналах. 
Это ошибка, грозящая большими опасностя- 
ми. Для меня даже не существует вопроса, 
какому же из двух вариантов — журналь- 
ному или книжному — мы должны отдавать 
предпочтение. Я давно уже убедился на 
опыте, что ко всем без исключе- 
ния стихам, которые Некрасов печатал 
в журналах, цензура относилась с удвоен- 
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ной строгостью и предъявляла к ним такие 
суровые требования, каких не смела предъ- 
являть к тем же текстам, когда они после 
появления в журнале печатались в какой- 
нибудь из некрасовских книг. 

Такова была обычная цензурная практи- 
ка, ибо журналы печатались для сравни- 
тельно широкого круга читателей, а книги— 
небольшим тиражом. Практика эта неиз- 
менна. О ней свидетельствуют десятки и 
сотни примеров, из которых я приведу толь- 
ко пять или шесть. 

Напомню, например, цензурную судьбу 
одного четверостишия Некрасова, которое в 
«Современнике» (1863, № 9) было напеча- 
тано так: 


Надрывается сердце от муки, 
Плохо верится в силу добра, 
Внемля`в мире царящие звуки 


- . . . . . ` . . ° . . 


Четвёртая’ строка, придававшая стихо- 
творению главную силу, была вычеркнута и 
заменена многоточием, а в книге «Стихо- 
творений Н. Некрасова» (1869) она на- 
печатана полностью: 


Барабанов, цепей, топора, 


То же произошло и со стихотворением 
«Поэту», В «Отечественных записках» 
(1874, № 9) оно начиналось такими стро- 
ками: 


Ф 
Где вы,— певцы любви, свободы, мира 
И доблести?.. Век «крови и меча»! 
На трон земли ты посадил банкира 


- . . . ® . . э . ® . . 


Четвёртая строка в журнальном тексте 
опять-таки не дошла до читателя: её заме- 
нили точки. Но при перепечатке стихотво- 
рения в книге «Последние песни» Некра- 
сов уничтожил эти цензурные точки и вос- 
становил  отсутствовавшую в журнале 
строку: 


Провозгласил героем палача... 


То же самое случилось позднее и с «Рус- 
скими женщинами». 

При появлении этой поэмы в журнале 
Некрасов под гнётом цензуры был выну- 
жден заменить многоточиями строки о со- 
сланных в Сибирь декабристах: 


(Мне новостью были оковы на них, 
Что их закуют —я не знала)... 


Но когда через несколько месяцев поэма 
была перепечатана в пятой части «Стихо- 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


творений Н. Некрасова» (2-е изд.), — эти 
же строки появились там без всяких купюр. 
Как различно было отношение цензуры 
к журнальным и книжным текстам, показы- 
вает история стихотворения «Суд». Когда 
Некрасов попытался напечатать его в «Оте- 
чественных записках», оно было вырезано 
из книжки журнала. Но не прошло и года, 
как ‘поэт включил тот же «Суд» в собрание 
своих стихотворений (1869), и там эта са- 
тира прошла без малейших изъятий. Мало 
того: в ней появилось 12 стихов, которых 
не было в журнальном варианте «Суда». 
До каких нелепостей привело бы тексто- 

лога доверие к первопечатным вариантам 
стихов, можно видеть из следующей очень 
типичной истории двух известных сатир — 
«Филантроп» и «Княгиня», впервые напеча- 
танных в 1856 году в «Современнике». 
В журнале «Княгиня» начиналась такими 
стихами: 

В век Екатерины — и никак не ближе 

Началась в России, кончилась в Париже 

Вот какая притча: старое преданье 


Мы теперь расскажем внукам в 
назиданье. 


Эти строки были, так сказать, принуди- 
тельными, Здесь обычный некрасовский 
заслон от цензуры. Ибо на самом-то деле в 
«старом преданье», относившемся якобы к 
давнему веку, поэт откликался на свежую 
великосветскую новость, которая в ту пору 
была злободневной. 

Изуродованная под давлением цензуры 
«Княгиня» появилась в «Современнике» в 
апреле. А 14 мая, то есть по прошествии 
двух-трёх недель, та же цензура разреши- 
ла к печати ту же сатиру Некрасова — уже 
без этих злостных искажений, так как на 
этот раз сатира предназначалась для напе- 
чатания в книге «Стихотворений Некрасова» 
(1856). В книге поэт зачеркнул вынужден- 
ные стихи о «веке Екатерины» и о «старом 
преданье», и, конечно, мы поступили бы 
весьма опрометчиво, если бы вы каком- 
нибудь новом издании Некрасова вздумали 
реставрировать эти стихи, 

Ещё показательнее те искажения, кото- 
рые претерпел «Филантроп» при своём пер- 
вом появлении в журнале, Это стихотворе- 
ние было тогда злободневным. Но, чтобы 
провести его в журнал, Некрасову под на- 
жимом цензуры пришлось приурочить его 
к далёкому прошлому, чуть ли не к тому 
же «веку Екатерины», и, главное, придать 
ему форму хвалы: то есть под прикрытием 


самое, 


ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ 


еле заметной иронии прославить то 
что он хотел обличить. 


В журнале «Филантроп» начинался такими 
словами: 


Бедных петербургских экителей, 
Стариков, сирот и вдов 
Общество благотворителей 
Приняло под свой покров. . 


Слава богу! между знатными 
Нынче в моде, так сказать, 
Не советами печатными, 
Самым делом помогать: 

Вот обычай утешительный! 
А то в прежние года 

Был со мною удивительный, 
Странный случай, господа! 


Правда, эти слова о «знатных» благоде- 
телях произносит не сам поэт, а его персо- 
наж, но всё же вышеприведённые строки в 
значительной степени искажали смысл все- 
го «Филантропа». И замечательно, что, ед- 
ва только «Филантроп» из журнала пере- 
шёл на страницы некрасовской книги, цен- 
зура отнеслась к нему совершенно иначе, 
и поэт получил возможность уничтожить 
все эти шестнадцать стихов, написанных 
им, так сказать, из-под палки, 

В один и тот же год один и тот же цен- 
зор относился к одному и тому же стихо- 
творению Некрасова то более, то менее 
строго, в зависимости от того, где это 
стихотворение печаталось \. 

Формы правительственного угнетения про- 
грессивной печати неоднократно менялись 
при жизни Некрасова: в 1865 году, напри- 
мер, предварительная цензура была уни- 
чтожена, и правительство вместо неё уч- 
редило цензуру карательную. Но как бы ни 
менялось цензурное ведомство, вышеуказан- 
ный принцип в его отношениях к журналам 
и книгам оставался всегда неизменным. 

Нельзя назвать ни единого случая, когда 
какое-нибудь стихотворение Некрасова 
пользовалось бы большей цензурной «сво- 
бодой» (хотя бы в кавычках) при печата- 
нии на страницах журнала, чем оно поль- 
зовалось ею при печатании в книге. 


1 Существует лишь одно исключение; двух- 
томник 1861 года, составлявшийся под впе- 
чатлением репрессий, которым подвергались 
стихотворения Некрасова, воспроизведённые 
Чернышевским на страницах журнала. (См. 
полное собрание сочинений Н. Г. Чернышев- 
ского, т. 1, М. 1939, стр. 752). Поэтому двух- 
томник 1861 года и не принимается нами 
в расчёт. 
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Но даже если бы не существовало этих 
цензурных причин, мы ‘всё же должны от- 
давать предпочтение текстам, напечатанным 
в книге, потому что они — более поздние, 


6 


Всё это азбука, и я не стал бы распро- 
страняться о ней, если бы, повторяю, не об- 
наружил, к своему огорчению, что её и сей- 
час игнорируют даже наиболее серьёзные 
из наших рецензентов и критиков. 


В прошлом году, например, в журнале 
«Советская книга» появилась рецензия о 
«Полном собрании сочинений и писем 


Н. А. Некрасова», вышедшем в двенадцати 
томах в Гослитиздате, 

Рецензия дельная и во многих отноше- 
ниях правильная. Тем прискорбнее, что её 
автор, т. Гайденков, по какой-то непонятной 
причине проявил упорное пристрастие имен- 
но к первопечатным журнальным некрасов- 
ским текстам, то есть к таким, которые 
меньше всего выражают авторскую волю 
писателя. 

С большим удивлением я прочитал у него 
такую похвалу моей работе над текстами 
«Русских женщин»; 

«Говоря о других декабристских поэмах 
Некрасова («Княгиня Трубецкая» и «Кня- 
гиня М. Н. Волконская». — К. Ч.), хочется 
подчеркнуть, что редактор совершенно пра- 
вильно поступил, Избрав варианты перво- 
печатного (?!), а не рукописного и коррек- 
турного текста». 

Такая похвала хуже всякой хулы. Ибо 
первопечатные тексты обеих частей «Рус- 
ских женщин» (то есть те, что появились 
в «Отечественных записках» в 1872 И 1873 
годах) получили столько увечий от царской 
цензуры, что было бы с моей стороны пре- 
ступлением воспроизводить этот наиболее 
«испакощенный», о по выражению самого 
Некрасова, текст. 

Дело обстояло совершенно иначе. Найдл 
в одном частном архиве подлинную ру- 
копись «Княгини М. Н. Волконской», я пПо+ 
лучил счастливую возможность избавить поэ- 
му от тех искажений, которые безобразили 
её чуть не полвека. Наиболее искажены 
были, конечно, первопечатные журнальные 
тексты, те самые, которые кажутся критику 
наиболее правильными, и я начисто отказал- 
ся принимать их в расчёт. За несколько лет 
до того В. Е. Евгеньев-Максимов нашёл 
доцензурную рукопись «Княгини Трубец- 
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кой», и, конечно, я счёл своим редактор- 
ским долгом именно эти две драгоценные 
рукописи положить в основу канонического 
текста поэмы Некрасова, отчего вся поэма 
зазвучала по-новому. 

И в журнальном и во всех досоветских 
изданиях поэмы печатались, например, та- 
кие стихи о декабристах, подготовлявших 
восстание: 


стояли они насторожке, 
Готовя несчастье отчизне своей. 


Так что прежний читатель был вправе 
подумать, будто устами своей героини Не- 
красов высказывал осуждение революцион- 
ным бойцам, готовившим несчастье 
своей родине. 

Но, как обнаружилось в найденных ру- 
кописях, у Некрасова на самом деле было 
сказано так: 


стояли они настороже, 
Готовя войска к низверзженью властей. 


И, конечно, я поспешил заменить этим 
новым стихом ту лживую подцензурную 
строчку, где декабристы трактовались как 
враги своей родины. 

Так же недостоверна была, например, та 
первопечатная строка «Трубецкой», где ге- 
роиня обращалась к Петербургу с такими 
словами: 


Гнездо всех бед, прощай! 


из чего прежние читатели могли заклю- 
чить, что к бедам причисляется восста- 
ние декабристов. 

Между тем на самом-то деле в некрасов- 
ской рукописи было сказано так: 


Гнездо царей, прощай! 


Подобными вариантами первопечатного 
текста политический смысл поэмы был так 
извращён, что один из писателей радикаль- 
ного лагеря счёл возможным на основании 
этого текста упрекнуть Некрасова в слиш- 
ком мягком и даже доброжелательном (!) 
отношении к царю Николаю 1. 

Откуда же было этому писателю знать, 
что в подлинной некрасовской рукописи 
есть, например, такие стихи о царе: 


Да, цепи! Палач не забыл ничего 
(О мстительный трус и мучитель!) 


А также такие четыре строки о том же 
царе и его приближённых: 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


Нет, нет, я видеть не хочу 
Продажных и тупых, 

Не показжжусь я палачу 
Свободных и святых. 


Нынче эти строки знает наизусть каждый 
школьник, их декламируют на каждой эст- 
раде, и, конечно, вводя их впервые (с де- 
сятками подобных же строк) в один из од- 
нотомников стихотворений Некрасова, я тем 
самым очень далеко отошёл от первопечат- 
ного текста. 

Здесь-то, в работе над «Русскими женщи- 
нами», и обнаружилась особенно рельефио 
вся сложность и трудность текстологических 
проблем, связанных с литературным насле- 
дием Некрасова. Ибо и в рукописи этой поэ- 
мы текст был далеко не всегда полноцен- 
ный. Там было много сомнительных мест, 
так что редактору приходилось производить 
самый строгий отбор среди имеющихся 
вариантов, — одни принять, а другие отверг- 
нуть. В разное время два ленинградских 
исследователя, С. Рейсер и А. Максимович, 
предлагали различные планы реставрации 
этой поэмы. В каждом плане были свои 
хорошие стороны, но ни с одним из них в 
целом я не мог согласиться и предложил 
издательству свой вариант, который в окон- 
чательном виде вошёл в третий том «Пол- 
ного собрания сочинений и писем Н. А. Не- 
красова». 

Можно ли считать этот вариант добро- 
качественным? Является ли он наиболее 
правильным из всех возможных вариантов 
поэмы или я так и не достиг своей цели? 
Вопрос этот очень важен, ибо касается 
дальнейших изданий великой поэмы Некра- 
сова. В ответе на этот вопрос живо заинте- 
ресованы миллионы советских читателей. 

Но именно на этот вопрос критика и не 
даёт им ответа. Долгая и сложная история 
реконструкции этой поэмы остаётся до сих 
пор неизученной. И находятся рецензенты, 
которые даже высказывают одобрение за 
то, что я, не производя будто бы никакой 
реконструкции, просто придерживаюсь пер- 
вопечатного (то есть наиболее лживого!) 
текста. 

Такое тяготение к первопечатному тексту 
приводит исследователей к столь же невер- 
ной трактовке заключительного двустишия 
«Дедушки». 

В первом 
читалось: 


печатном тексте двустишие 


Скоро уж, скоро узнает 
Саша великую быль. 


ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ 


Но в последнем прижизненном издании 
Некрасов изменил в нём эпитет, и теперь 
двустишие читается так: 


Скоро. уз, скоро узнает 
Саша печальную быль. 


Это вполне законное отступление от пер- 
вопечатного текста показалось рецензенту 
сомнительным. 

Очевидно, он полагает, что замена 
«великой были» «печальною былью» произ- 
ведена по цензурным причинам. Нетрудно 
убедиться, что такое предположение оши- 
бочно. Стоит только взглянуть на одну из 
предыдущих страниц поэмы, где имеются 
такие стихи про старика-декабриста: 


Пел он о славном походе 
И о великой борьбе. 


«Великая борьба» — эти слова без помехи 
печатались во всех прижизненных изданиях 
«Дедушки», из чего следует, что тогдашняя 
цензура не возбраняла Некрасову называть 
борьбу декабристов с царизмом великой. 

Значит, дело совсем не в цензуре. Почему 
бы стала она по капризу разрешать этот 
эпитет на 17-й странице поэмы и запрещать 
его на 19-Й? Дело в том, что, заменяя один 
эпитет другим, Некрасов пытался тем самым 
выразить своё дифференцированное отно- 
шение к восстанию двадцатых годов: борь- 
бу с деспотизмом он называл «великой 
борьбой», а победу деспотизма —«п ечаль- 
ною былью» и этими словами показал, что 
неудача революционного восстания в’ Рос- 
сии вызывает у него глубокую скорбь. 

Стало быть, у рецензента не было ника- 
ких оснований тревожиться: эта строка на- 
печатана верно 1. 
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Здесь необходимо напомнить ещё одно 
правило — четвёртое, —которое должно 
быть соблюдаемо с особою строгостью при 
выработке канонических текстов Некрасо- 
ва. Правило это заключается в следующем: 
как бы ни было ценно содержание тех или 
иных строк или целых фрагментов, найден- 
ных нами в некрасовских рукописях, мы не 
имеем права внедрять их в последний при- 


1 В цензурном смысле выражение «пе 
чальная быль» является даже более «дерз 
ким», чем «великая быль», ибо сокрушать- 
ся о разгроме освободительного движения 
в России было, конечно, большим крими- 
налом. 
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жизненный текст, если их художественная 
форма не обладает теми высокими каче- 
ствами, какие присущи форме последнего 
прижизненного текста. 

То есть иными словами: стремясь освобо- 
дить стихотворения Некрасова от цензурных 
искажений и пропусков, мы нанесли бы 
этим стихотворениям непоправимый ущерб, 
если бы вздумали втискивать в них недора- 
ботанные, сырые, черновые наброски, хотя 
бы эти наброски и не могли быть дозволе- 
ны царской цензурой. 

Об этом правиле забывали не раз. Так, 
в одной из своих книг, посвящённых Не- 
красову, А. М. Еголин предъявил ко мне 
требование ввести в стихотворение «Рыцарь 
на час» следующие строки, относящиеся к 
первоначальной редакции: 


В эту ночь со стыдом сознаю 
Бесполезно погибшую силу молю... 

И трудящийся, бедный народ 

Предо мною с упрёком идёт, 

И на лицах его я читаю грозу 

И в душе подавить я стараюсь слезу... 


. в - . ® 5 ® ® ° ` 


° . ° . ° ° * . . 


Да! теперь я к тебе бы воззвал, 
Бедный брат, угнетённый, скорбящий! 
И такою бы правдой звучал 

Голос мой, из души исходящий, 

В нём такая бы сила была, 

Что толпа бы за мною пошла. 


Идейная значительность этих двух шести- 
стиший не подлежит никакому сомнению, 
и, конечно, нельзя не пожалеть, что Не- 
красов оставил их в неотделанном виде. 
Вся их фактура показывает, что это ещё чер- 
новик. Такие выражения, как «итти с упрё- 
ком» («с упрёком идёт»), «на лицах его», 
«тебе бы», «такою бы», «такая бы», «толпа 
бы», и многое другое наглядно свидетель- 
ствуют, что перед нами стиховая «заготов- 
ка», стиль которой ешё не доведён до того 
совершенства, каким отличается окончатель- 
ный текст величайшего шедевра некрасов- 
ской лирики. 

«Рыцарь на час» замечателен тем, что в 
нём единое могучее дыхание, которое не- 
возможно прервать ни на миг, пока не дой- 
дёшь до последнего слова. Это вдохновен- 
ное произведение Некрасова монолитно, 
между всеми его частями такая нерастор- 
жимая связь, что буквально некуда вставить 
эти двенадцать стихов. В процитированном 
раннем варианте стихи эти помещены между 
79 и 201 стихами, но в окончательном те- 
ксте развитие темы пошло по другому руслу 
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и весь отрывок оказался в стороне. Внести 
его в окончательный текст значило разру- 
шить его композицию. Поэтому я не ввёл 
его в текст, а напечатал отдельно, что и 
вызвало следующий гневный упрёк со сто- 
роны А. М. Еголина. 

«Этот изумительный отрывок, раскрываю- 
щий проблему (?) Некрасова-поэта и его 
связь с массами, К. Чуковский, редактор 
«Полного собрания стихотворений Некра- 
сова», запрятывает в отдел «Примечаний», 
в свои комментарии к «Рыцарю. на час». 
К. Чуковский не видит той исключительной 
ценности, которую имеет приведённый от- 
рывок. Впрочем, К. Чуковский рассуждает 
по вопросу о связи Некрасова с массами 
иначе. Он пишет (в статье «Формалист о 
Некрасове»): «Ни о каком слиянии с тол- 
пой Некрасов никогда не говорил». И там 
же: «Некрасов до конца своих дней тракто- 
вал эту тему по-пушкински; в его поэтику 
входило чисто пушкинское презрение к тол- 
ве. 

Стоит только перелистать стихотворения 
Некрасова, чтобы убедиться, что эти стран- 
ные упрёки не заслужены мною, ибо Некра- 
сов действительно ненавидел толпу. Толпа 
в его стихах неизменно является синонимом 
пошлого и косного сброда, воплощением 
затхлого филистерства. Вспомним хотя бы 
такие стихи: : 


Не верь толпе пустой и лживой... 


Венец, толпой немыслящею 
свитый... 


Остервенелая толпа... 


По ней громадная, 
К соблазну жадная 
Идёт толпа. 


«Пустая», «лживая», «немыслящая», «жад 
ная» к мишурным соблазнам — вот какова 
толпа в представлении Некрасова. Кроме 
того, она душительница всего благородного: 


Толпа гласит: «певцы не нужны веку! 
И нет певцов. Замолкло божество... 


Не значит ли это, что, по убеждению 
Некрасова, толпа и народ диаметрально 
противоположны друг другу? Поэт сурово 
порицал тех писателей, которые вместо то- 
го, чтобы творить для народа, пытаются 
подладиться к толпе: 

Напрасно быть толпе угодней 
Ты хочешь, поблажая ей — 
Твоё призванье благородней, 
Писатель родины моей! 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


Проклиная и ненавидя толпу, Некрасов 
всегда противопоставлял ей народ, трудя- 
щиеся массы. В одной из его позднейших 
элегий есть двустишие, где это противопо- 
ставление толпы и народа выражено осо- 
бенно чётко: 

Толпе напоминать, что бедствует 
народ: 
В то время, как она ликует и поёт... 


Если бы А. М. Еголин вспомнил об этих 
стихах, он непременно согласился бы со 
мною, что в поэтику Некрасова «входило 
чисто пушкинское презрение к толпе». Но 
он, вопреки Некрасову, отождествил толпу 
с народной массой и, не обращая внимания 
на то, что перед ним неполноценный в худо- 
жественном отношении отрывок, настаи- 
вал, чтобы я самовольно включил этот чер- 
новик в одно из самых совершенных стихо- 
творений Некрасова. 

Между тем наиболее убедительным дока- 
зательством, что данный набросок представ- 
ляет собой черновик, и является обнару- 
женное в этих строках смешение «толпы» 
и «народа», какого нет ни в одном стихо- 
творении Некрасова. Зная устойчивость 
некрасовской лексики, можно не сомне- 
ваться, что в дальнейшей работе над этим 
отрывком поэт устранил бы неверное слово, 
грозившее разрушить ту систему поэтиче- 
ских образов, которой он неизменно при- 
держивался во всём своём творчестве. 

Таким образом задача редактора «Собра- 
ния стихотворений Некрасова» заключалась 
не только в том, чтобы вводить туда такие 
поправки, которые наиболее соответствуют 
авторской воле, но также и в том, чтобы 
свято оберегать его тексты от незаконного 
вторжения черновых, неотделанных, худо- 
жественно неполноценных стихов. 
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Следует ли из всего вышесказанного, что 
текстолог должен быть простым автоматом, 
машинально воспроизводящим последний, 
даже заведомо испорченный текст? Напро- 
тив, мы только что видели, что критический 
анализ публикуемых текстов есть его пря- 
мая обязанность. Если нам достоверно 
(достоверно!) известны те неблагоприятные 
причины, которые, даже помимо цензурных 
воздействий, способствовали ухудшению 
текста и нанесли какой-нибудь ущерб его 
смыслу, мы обязаны во что бы то ни стало 
устранить этот ущерб. 


ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ 


Таково пятое правило нашей 
логической практики. 

К некрасовским текстам приходилось при- 
менять его сравнительно редко, в самых 
исключительных случаях. Приведу один из 
них — наиболее наглядный, В сатире «Со- 
временники» есть во второй части такое 
двустишие: 


тексто- 


..Выступил новый оратор, 
Меняло —писклива была его 
речь 

В этой речи излагался чудовищно по- 
шлый проект — об устройстве центрального 
дома терпимости в грандиозном  государ- 
ственном масштабе. 

В ту пору менялами были скопцы, и Не- 
красов намекает на это, говоря о пискли- 
вости речи, которую произносит меняло. То 
был очень выразительный штрих: во главе 
гигантского дома терпимости ставилась 
ассоциация евнухов. 

Но, очевидно, опасаясь, что цензура не 
разрешит тех стихов, где приводится речь 
скопца, Некрасов для этого случая загото- 
вил такой вариант: 


„..Выступил новый оратор, 
Меняло,— но я прозевал его речы 


Ясно, что этот вариант предполагалось 
использовать лишь в том случае, если бы 
речь менялы неё могла появиться в печати. 

Но цензура не изъяла этой речи, и заго- 
товленный вариант оказался ненужен. Речь 
беспрепятственно появилась в последнем из 
прижизненных изданий Некрасова («По- 
следние песни», 1877, стр. 77—78). 

Однако, работая над «Последними песня- 
ми» во время мучительной смертельной бо- 
лезни, Некрасов не мог уже с прежней 
внимательностью править свои корректуры. 
Вследствие его недосмотра в это издание 
проник вариант: 


..Выступил новый оратор, 
Меняло,— но я прозевал его речы — 


хотя из ближайших же строк можно видеть, 
что автор совсем не прозевал этой речи, 
так как она полностью приводилась на той 
же странице. Выходило, что он и слышал 
речь и не слышал её. Должны ли мы вос- 
производить явный недосмотр  Некра- 
сова? Ведь всякому Ясно, что это бессмыс- 
лица, которую сам автор, к сожалению, не 
мог устранить, так как правил корректуру 
буквально на смертном одре. По этой тра- 
гической причине «Последние песни» изоби- 
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луют такими опечатками, каких не было и 
быть не могло ни в одном из предыдущих 
изданий Некрасова. Нужно было нечелове- 
ческое усилие воли, чтобы работать над 
книгой среди ужасных страданий, которые 
причиняла умирающему поэту болезнь. По- 
этому в канонический текст «Современни- 
ков» я, не считаясь в данном случае с оков- 
чательным текстом, ввожу следующий 
заимствованный из ранней редакции стих: 


Меняло — писклива была его речь! 


Нельзя же не учитывать тех обстоятельств, 
при которых воплощалась в данном про- 
изведении искусства последняя воля 
автора. Эти обстоятельства нужно знать 
досконально, до мельчайших подробностей. 
Ничего не знает о текстах Некрасова тот, 
кто одни только тексты и знает. Их нельзя 
изучать в изолированном виде, вне связи 
со всеми обстоятельствами личной и обще- 
ственной жизни писателя, ибо советский 
текстолог не имеет права быть только 
текстологом. Он должен быть историком, со- 
циологом, литературоведом и, кроме того, 
ему должна быть детально известна вся 
подлинная биография автора, произведения 
которого он редактирует. Иначе он на ка- 
ждом шагу рискует попасть. впросак. Возв- 
мём хотя бы тот вариант одного отрывка 
из поэмы «В. Г. Белинский»; который на 
поверхностный взгляд является для нас 
обязательным; так как он представляет со- 
бою последний прижизненный текст. В этом 
отрывке есть такие стихи о секретном 
комитете, который был основан Николаем 1 
для удушения прогрессивной печати: 


По счастью, в нём сидели люди 
Честней, чем был один из них, 
Фанатик ярый Бутурлин, 
Который, не жалея груди, 
Беснуясь, повторял одно... 
мед. 

Если не знать обстолтельств, при кото- 
рых были написаны эти стихи, нужно было 
бы ввести их в окончательный текст; так 
как они, по всей видимости, отражают по- 
следнюю творческую волю поэта. Правда, 
они значительно хуже предшествующих ва- 
риантов; но субъективные оценки — не дело 
текстолога: за свои стихи отвечает Некра- 
сов. Правда, во втором и третьем стихе 
утрачена рифма, которая в предыдущем 
варианте звучала так чётко и звонко: 


Честней;, чем был из них один 
Палач науки Бутурлин 
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Но и это не служило бы помехой, если б 
мы не знали, что приведённые строки Не- 
красов восстанавливал в памяти в августе 
1877 года, то есть в тяжёлый период своей 
предсмертной болезни, когда из-за присту- 
пов невыносимой физической боли он вы- 
нужден был прибегать к сильнодейству- 
ющим наркотическим средствам, главным 
образом к опию, а это — он сам призна- 
вал! — ослабляло его контроль над своими 
писаниями. 

Хаос! мечусь в беспамятстве, в бреду!- 


характеризовал он этот предсмертный пе- 
риод. 

«Из страха и нерешительности и за по- 
терею памяти,— писал он тогда, — я перед 
операцией испортил в поэме «Мать» много 
мест, заменив точками иные строки». 


Эта-то «потеря памяти» и сказалась в 
вышеприведённой описке, уничтожившей 
рифму. 


Здесь нужно принять во внимание и ещё 
одно обстоятельство, связанное с послед- 
ними месяцами жизни Некрасова. Зная, что 
смерть близка, поэт с судорожным напря- 
жением угасающих сил стал готовить бу- 
дущее посмертное издание своих сочинений. 
Он мечтал, что это издание будет сильно 
расширенным, что туда войдут образцы его 
прозы, а также такие стихи, которые в 
прежнее время были под цензурным запре- 
том. К этим стихам относилась и поэма 
«В. Г* Белинский». Тот отрывок из неё, ко- 
торый процитирован выше, и являет собой 
попытку сделать этот текст наиболее при- 
емлемым для царской цензуры. Иначе 
Некрасов не заменил бы своей меткой и 
беспощадной строки: 

Палач науки Бутурлин 


следующим бледным вариантом: 
Фанатик ярый Бутурлин. 


Первый вариант был злее и резче и, глав- 
ное, более соответствовал истине: бездуш- 
ный карьерист Бутурлин меньше всего по- 
ходил на фанатика; это был ловкий при- 
дворный, раболепно (и отнюдь не бескоры- 
стно) творивший волю своего повелителя. 

В дальнейших стихах поэт напоминает о 
том, что мракобес Бутурлин жаждал уни- 
чтожить в России науки и предъявлял к 
властям изуверское требование: 


Закройте университеты! 


А это окончательно убеждает нас в том, 
что «палач науки» есть для него наиболее 
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верный эпитет, наиболее соответствующий 
представлениям Некрасова об этом нико- 
лаевском опричнике. 

Процитированный выше отрывок из 
поэмы «В. Г. Белинский» входит в дневни- 
ковую запись Некрасова от 28 августа 
1877 года, но, если всмотреться вниматель- 
нее, перед нами не столько дневник, сколь- 
ко руководство для будущего редактора 
посмертного издания его сочинений: поэт 
подсказывает этому редактору те `аргумен- 
ты, при помощи которых ему надлежит 
добиваться цензурного разрешения по- 
эмы. 

В этом нас больше всего убеждает некра- 
совская сноска к тем строкам его записи, 
где говорится о секретном комитете 1848— 
1855 годов: 

«Комитет для разбора литературных зло- 
употреблений». 

Можно сказать с полной уверенностью, 
что сноска эта не только не выражает по- 
длинной мысли Некрасова, но и находится в 
кричащем противоречии с ней, ибо в своё 
время поэт имел множество случаев убе- 
диться на собственном опыте, что у назван- 
ного комитета была другая задача: беспо- 
щадный разгром прогрессивной печати и в 
первую голову расправа с его «Современ- 
ником». Написать об этом цензурном за- 
стенке, будто он ставил перед собой такую 
невинную и даже благородную цель, «как 
разбор литературных злоупотреблений», 
Некрасов мог лишь для того, чтобы облег- 
чить будущему редактору борьбу за напе- 
чатание запрещённой поэмы. 

Словом, нельзя сомневаться, что весь 
этот фрагмент создавался в предвидении 
вмешательства цензурных инстанций и, так 
сказать, с учётом их будущих требований. 
Следовательно, у нас нет оснований считать 
этот текст каноническим, выражающим 
окончательную волю поэта. Изучение всех 
обстоятельств, при которых возник этот 
текст, заставляет нас отвергнуть его. 


Таких случаев очень мало, и если я. 
упоминаю о них, то исключительно ради 
того, чтобы продемонстрировать на КоОН- 


кретном примере, до какой степени непри- 
меним в текстологии слепой, автоматиче- 
ский ‘подход к материалу. 
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Знание всех обстоятельств, при которых 
было создано то или иное произведение 
редактируемого нами писателя, может 
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иногда привести к обнаружению ценней- 
шего текста, имеющего большой полити- 
ческий смысл. Так и случилось недавно со 
стихотворением Некрасова, которое в «Пол- 
ном собрании» его сочинений носит загла- 


вие «Тургеневу» и начинается такими стро- 
ками: 


Мы вышли вместе... Наобум 
Я шёл во мраке ночи. 


Стихотворение это известно нам в трёх 
вариантах, и, работая над ними, мы всегда 
забывали, что два из них относятся опять- 
таки к периоду смертельной болезни Не- 
красова, когда, готовя посмертное собра- 
ние сочинений, умирающий был озабочен 
приспособлением своих старых нелегальных 
стихов к требованиям цензурного ведомства. 

Первый вариант, находящийся в «греш- 
невской» тетради поэта, был опубликован 
В. Е. Евгеньевым-Максимовым. Тетрадь от- 
носится к 1861 году. Посвящения «Тургене- 
ву» в ней не было; вместо заглавия — три 
звёздочки. Исследователь тогда же выска- 
зал очень меткую мысль, что, по всем вероя- 
тиям, под тремя звёздочками скрывается 
фамилия Герцен. Его догадка была убедн- 
тельна — ни к кому другому нельзя отнести 
тех стихов, которые встречаются в первой 
строфе: 


В глаза ты правду говорил 
Могучему деспоту. 


Но вскоре после опубликования этих сти- 
хов покойный академик А. Ф. Кони прело- 
ставил мне другой вариант того же стихо- 
творения — тоже автограф,/— на котором 
имеются две собственноручные пометки Не- 
красова. г 

Первая: «Тургеневу (писано в 1861 году, 
когда разнёсся слух, что Тургенев написал 
«Отцов и детей» и вывел там Добролю- 
бова) ». 

Вторая: «Т-ву (писано собственно в 1861 
году, к которому и относится. Теперь я 
только поправил начало)». 

Публикуя этот новонайденный текст, я в 
то время ещё не мог догадаться, что в нём, 
как и в поздней редакции отрывка из поэмы 
«В. Г. Белинский», выразилось желание 
Некрасова легализировать свои нелегаль- 
ные рукописи. Лишь после того, как я по- 
нял, что создание того варианта, который 
озаглавлен «Тургеневу», вызвано стремле- 
нием поэта дать всему стихотворению воз- 
можность пройти сквозь рогатки цензуры, 
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я по-новому переоценил оба некрасовских 
текста и пришёл к непоколебимой уверен- 
ности, что второй вариант нисколько не за- 
чёркивает первого, как считалось до насто- 
ящего времени. Оба текста совершенно рав- 
ноправны, причём первый (то есть, каза- 
лось бы, наименее авторитетный для нас) 
в данном случае ценнее второго, так как 
во втором иные строки явно приспособлены 
к цензуре. Но игнорировать второй текст 
мы тоже не имеем оснований, ибо Некрасов, 
переадресовав своё стихотворение Тургене- 
ву, ввёл туда целые строфы, которые при- 
дали всему тексту новый, самостоятельный 
смысл. На это указала мне М. Я. Блинчев- 
ская, работавшая в издательстве вместе со 
мною и пришедшая другими путями точно 
к такому же выводу. Тут только я вспом- 
нил, что, вручая мне листки, где записан 
этот второй вариант, академик А. Ф. Кони 
сказал, что они находились в той кипе не- 
красовских рукописей, которая относится к 
периоду предсмертной болезни поэта. Это 
даёт мне право причислить стихотворение’ 
«Тургеневу» к тому же разделу стихов, что 
и вышеприведённый отрывок из поэмы 
«В. Г. Белинский». А если это так, то пер- 
вый текст отнюдь’ не может рассматривать- 
ся как черновой материал для второго. Это 
совершенно законченный текст, имеющий 
все права на самостоятельную литератур- 
ную жизнь. Мы обязаны печатать это сти- 
хотворение под 1861] годом, без заголовка 
и при этом указать в комментариях, что 
вероятнее всего оно обращено к А. И. Гер- 
цену. А стихотворение «Тургеневу» убрать 
из числа стихотворений 1861 года и отнести 
к 1877 году 1. 

Вот к каким коренным перестройкам 
основного корпуса стихотворений Некрасова 
приводит текстолога более или менее точ- 
ное знание тех обстоятельств, при которых 
данный текст создавался. 


10 


Характерно, что большинство рецензен- 
тов и критиков, настаивавших на самоволь- 
ном включении в некрасовский текст тех 
или иных новонайденных строк, почти все- 
гда выражает уверенность, будто данные 
строки были изъяты из текста против воли 
поэта, в силу каких-то неведомых цензур- 
вых причин. 

: Так и сделано в новом издании Н. А. Не- 
нрасова, выходящем ныне в издательстве 
«Правда» (приложение к зкурналу «Огонёк»). 
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Это даёт нам основание выдвинуть сле- 
дующее — шестое (тоже очень важное!) — 
правило: для того, чтобы определить, 
исключены ли даиные строки из текста сти- 
хов в силу цензурных условий или по соб- 
ственной воле поэта, исследователь должен 
обладать самыми чёткими сведениями о 
цензурных требованиях, специфически свой- 
ственных тому периоду времени, когда пе- 
чатался изучаемый текст. 

Всё значение этого правила станет оче- 
видно для каждого, если мы вспомним на- 
званную выше рецензию журнала «Совет- 
ская книга», где выставлено безапелляцион- 
ное требование, чтобы я включил в канони- 
ческий текст некрасовской сатиры «Совре- 
менники» чуть ли не все стиховые отрывки, 
найденные мною в рукописи этой сатиры, 
причём почти о каждом из этих отрывков 
рецензент заявлял, что тот. не вошёл в окон- 
чательный текст якобы по причине 
цензурного свойства. 

Среди этих «новаций» есть такая, направ- 
ленная против мракобеса Каткова: 


Московского Зевеса 

Я там увидел снова: 
Поверьте, наша пресса 
Клевещет на Каткова. 
Узжель у патриота 

В основе убежденья 
Тупая жажда гнёта 

И похоть истребления? 


Чтобы установить, мог ли этот набросок 
подвергнуться запрещению цензуры, я обра- 
тился к «Отечественным запискам» Некра- 
сова, издававшимся в те же годы, и вскоре 
увидел, что в этом журнале Катков без 
больших околичностей назван «башибузу- 
ком», проституткой («нарумяненным погиб- 
шим созданием»), трусом, лжецом и наха- 
лом. Это вполне убедило меня, что совсем 
не цензура наложила своё вето на выше- 
приведённый отрывок: уж если она разре- 
шила журналу Некрасова уличать Каткова 
во лжи и нахальстве и сравнивать его с 
продажными женщинами, — почему стала 
бы она возражать против того, чтобы его 
именовали «московским Зевесом», одержи- 
мым жаждою «истребления» и «гнёта»? 


К этому нужно прибавить, что, набросав 
вышеприведённые строки ещё в марте 1875 
года, Некрасов не включил их даже в чер- 
новой предварительный план «Современни- 
ков», который был намечен им в мае — 
июне. Это — непригодившаяся ему заготов- 
ка, отвергнутая им в самом начале работы. 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


Какое же я имею право насильственно 
втискивБать её в сатиру Некрасова, если эта 
заготовка не входила даже в её черновик! 
Конечно, её необходимо печатать, но в сто- 
роне от «Современников», отдельно, в виде 
приложения к сатире; так мы до сих пор 
и поступали, и надеюсь, что всякий иссле- 
дователь, близко изучавший цензуру семи- 
десятых годов, признает такое отношение 
к делу единственно правильным. 

Дальше. В августовской книжке «Отече- 
ственных записок» за 1875 год в тексте са- 
тиры «Современники» были напечатаны та- 
кие стихи: 


Зала № 6 
Военный пир... военный спор... 
Не знаю, кто тут триумфатор. 
«А... вор! ВБ... вор! — 
Кричит зарвавшийся оратор: — 
В... ваш — не патоиот, 
А просто — карбонарий ярый. 
Куда он армию ведёт? 
Нет, лучше был порядок стары, 
Солдата в палки ставь и знай, 
Что только палка бьёт пороки! 
Читай историю, читай! 
Благие в ней найдёть уроки: 
Где страх начальства, там и честь, 
А страх без палки — скоротечен, 
Пусть целый день не мог присесть, 
Солдат, порядочно посечен, 
Пускай он ночью оставлял 
Кровавый след на жёстком ложе, 
Не он ли в битвах доказал, 
Что был небитого дороже?» 


Расшифровать эти стихи было нетрудно, 
тем более, что их расшифровал сам поэт. 

В 1875 году попали под суд за казно- 
крадствс и взяточничество два видных пе- 
тербургских генерала—Аничков и Мордви- 
нов. Значит, строку: 


А... вор, Б... вор! 


нужно читать: 


Аничков вор, Мордвинов вор. 


Строки: 


В... ваш не патриот, 
А просто — карбонарий ярый 


тоже не являлись загадкой. Незадолго 
до того, в начале 1874 года, военным ми- 
нистром Д. А. Милютиным был введён В 
действие новый закон о воинекой повинно- 
сти, который водворил в царской армии, бо- 
лее гуманные порядки и в то же время 
чрезвычайно усилил её военный потенциал. 
У Милютина было много врагов. Они’вы- 
сказывали именно те убеждения, какие 
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высказывает «зарвавшийся оратор» в выше- 
приведённом отрывке: 


Милютин ваш — не патриот, 

А просто — карбонарий ярый. 

Куда он армию ведёт?.. 

Нет, лучше был порядок старый. 
ит. д. 


Сам Милютин в дневнике (от 17 января 
1874 года) писал о «дерзких и нахальных 
статьях», печатавшихся против него в реак- 
ционных газетах, о «клеветах и вранье» 
«Московских ведомостей», «Гражданина» и 
«Русского мира». 

Нападки этих враждебных Милютину ор- 
ганов, стремившихся вернуть вспять разви- 
тие русских вооружённых сил, и пародирует 
в своём стихотворении Некрасов. 


Солдата в палки ставь и знай, 
Что только палка бьёт пороки! — 


здесь буквальное воспроизведение тех тре- 
бований, которые предъявляли в то вре- 
мя к Милютину «ратоборцы обскурантиз- 
ма», как называл он их в своём дневнике. 
Рецензент убеждён, что и эти стихи ис- 

ключены из некрасовской сатиры по цен- 
зурным причинам. С первого взгляда это 
похоже на правду: стихотворение очень 
резко обличает бесчеловечную жестокость 
казарменных нравов: «палки», «кровавый 
след». Но почему же, спрашивается, оно 
было без всяких цензурных препон нанеча- 
тано в некрасовском журнале? Да потому, 
что и эти «палки» и этот «кровавый след» 
отнесены поэтом к минувщему времени, 
к той эпохе, которая предшествовала 
военным реформам 1874 года. Это порица- 
ние старых порядков цензура не могла не 
воспринять как косвенное восхваление но- 
вых. Ведь Некрасов высмеивает одного из 
врагов той «гуманной» реформы, которую 
только что провозгласило правительство, и 
тем самым как бы убеждает читателей в 
благодетельности этой реформы. Какой же 
здесь цензурный криминал? Вспомним, что 
и в стихотворении «Дедушка» Некрасов без 
всяких помех напечатал такое страстное 
обличение свирепой муштры в царской ар- 
мии: 

А недоволен парадом, 

Ругань польётся рекой, 

Зубы посыплются градом, 

Порет, гоняет сквозь строй! 

С пеною у рта обрыщет 

Весь перепуганный полк, 


Жертв покрупнее приищет 
Остервенившийся волк... 
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Это обличение тоже могло беспрепят- 
ственно появиться в печати лишь потому, 
что ему был придан ретроспективный ха- 
рактер: 


Нынче вам служба не бремя— 
Кротко начальство тенерь. 


Порицание старого цензура и здесь при- 
няла за восхваление нового. Другое дело, 
что, обличая старое, Некрасов тем самым 
восставал против нового, ибо, в условиях 
абсолютистекого строя, новое воспринима- 
лось им, как вариация старого, так что 
ретроспективность его сатир была мнимой: 
он бил по современной действительности. 
Но цензура никогда не дала бы ему на 
это своего разрешения, если бы всякий раз 
он не создавал иллюзии, будто то, против 
чего он восстаёт, уже отодвинулось в про- 
шлое. Использование этой иллюзии дало 
ему возможность довести до читателей 
«Железную дорогу», «Дедушку», «Недавнее 
время». Благодаря этой иллюзии ему уда- 
лось напечатать в своих «Отечественных 
записках» такую, например, гневную сатиру 
на лихоимство и бесчеловечность тогдаш- 
них военных начальников, как «драматиче- 
ские сцены» Дмитрия Гирса «Калифорн- 
ский рудник». Это никогда не могло бы 
случиться, если бы в подзаголовке к «Ка- 
лифорнскому руднику» не было сказано: 
«Сцены прошлого» и если бы в подстроч- 
ном примечании к «сценам» не повторялось 
по нескольку раз, будто речь идёт о доре- 
форменных, уже отменённых порядках, 

Потому-то в своём «Военном споре» Не- 
красов и мог обличать «существующее и 
ныне безобразие», что официально оно счи- 
талось уже аннулированным. 

Если не знать всех этих обстоятельств, 
характерных для так называемой «эзопов- 
ской речи» шестидесятых — семидесятых го- 
дов, невозможно понять, почему же и «Ори- 
на, мать солдатская» и те строки «Дедуш- 
ки», где говорится о бесчеловечном истя- 
зании солдат, не встретили цензурных пре- 
пятствий при появлении в некрасовском 
журнале. А если учесть эти обстоятель- 
ства, вряд ли останешься при непоколеби- 
мой уверенности, что «Военный спор» был 
исключён из текста по цензурным причи- 
нам. 

Третий стихотворный отрывок, который, 
по мнению критика, мы обязаны ввести в 
окончательный текст «Современников», на- 
зывается «Новый губернатор». Критик вы- 
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ражает уверенность, что и этот отрывок 
был изъят по ‘цензурным причинам: ведь 
здесь прямо говорится о том, что губерна- 
торы, по требованию центральных властей, 
были обязаны взимать с местных крестьян 
недоимки: 


Недоимку! недоимку! 
Остальное — трын-трава! 


Но если мы вновь обратимся к «Отече- 
ственным запискам» семидесятых годов, мы 
встретим там немало указаний на точно та- 
кие же факты. То была излюбленная тема 
передовой журналистики семидесятых го- 
дов— тема, которую «Отечественные записки» 
в ту пору трактовали особенно часто. (См. 
например, майскую книжку 1875 года, 
стр. 157 и следующие.) Если цензура си- 
лою вещей была вынуждена не возражать 
против подобных сюжетов, когда они трак- 
товались в журнале, ‘почему бы стала она 
возражать против их появления в книге! 
Ведь к журналам она относилась с наи- 
большею строгостью. 

Я не хочу сказать, что цензура в семиде- 
сятых годах стала мягче, но её свирепость 
обратилась на другие предметы. Выше мы 
видели, сколько увечий нанесено было ею 
в те же самые годы некрасовской поэме 
«Русские женщины». 

Но исследователям незачем делать из 
царской цензуры какое-то неопределённое и 
туманное пугало. Нужно отчётливо знать, 
какова была специфика этой цензуры в 
каждую эпоху русской жизни. 


Рецензент, например, утверждает, что сти- 
хотворение Некрасова «Дворянские скорби 
и радости», входившее в первопечатный 
текст сатиры Некрасова и посвящённое 
тогдашнему съезду петербургских дворян, 
изъято из текста по цензурным причинам. 
Вряд ли можно говорить об этом с такой 
непоколебимой уверенностью: ведь и о 
съезде дворяе и о выступлениях двух 
«зубров»—Лобанова-Ростовского и Орлова- 
Давыдова, над которыми смеётся в своём 
стихотворении Некрасов, «Отечественные 
записки» ещё раньше отзывались с самым 
резким сарказмом в двух статьях, напеча- 
танных в майской книжке 1875 года. В од- 
ной статье было прямо заявлено, что раз- 
дававшиеся на съезде помещичьи речи про- 
эвучали, словно «крик мертвеца», а ндеи, 
выраженные в этих речах, похожи на те 
«городушки», которые «строятся детьми и 
балаганщиками». В другой статье Лобанов 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


и Давыдов названы без обиняков дикарями, 
бушменами, которые хлопочут о «восста- 
ковлении бушменских порядков». Даже ли- 
беральная пресса громко осудила их попыт- 
ки реставрировать помещичью власть. 

Значит, у нас нет никаких оснований 
считать тему этого некрасовского стихотво- 
рения запретной. Во имя чего же мы ста- 
нем нарушать ясно выраженную волю поэта 
и, по капризу, включать в его сатиру такие 
стихи, которые он сам исключил? 

Ведь это было бы незаконной причудой 
редактора, далеко выходящей за пределы 
его полномочий. Да и кто же возьмёт на 
себя ответственность за такое чудовищное 
разбухание сатиры Некрасова, которую сам 
же поэт сократил по своей собственной 
воле? 

Вообще редактору классических текстов 
надлежит проявлять осторожность в отно- 
шении ко всяким «новациям». Изменять, 
дополнять, исправлять эти тексты можно 
лишь на основе строго проверенных мате- 
риалов и фактов. Смутные догадки и ло- 
мыслы здесь не ведут ни к чему. Лучше 
оказаться чересчур осторожным, чем само- 
управно хозяйничать в литературном на- 
следии великих писателей. 
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Но, конечно, излишняя осторожность, пе- 
реходящая в робость, здесь, как и всюду, 
вредна. 

Мне и сейчас больно вспомнить ошибку, 
которую я допустил — именно из-за отсут- 
ствия смелости — при печатании некрасов- 
ского «Дедушки». Дело в том, что ещё в 
1926 году мною было впервые опубликова- 
но (по новонайденной рукописи) следу- 
ющее четверостишие из этой поэмы: 


Взрослые люди — не дети! 
Трус, кто сторицей не мстит. 
Помни, что нету на свете 
Неотразимых обид. 


Четверостишие представляет собой впол- 
не законченный в художественном отноше- 
нии текст. Его идейное значение огромно. 
В нём выступает с наибольшей  отчётли- 
востью основное содержание поэмы, . кото- 
рое заключается именно в том, что возвра- 
щённый из Сибири старик-декабрист за- 
вещает молодому поколению — своим вну- 
кам и правнукам — ненависть к самодер- 
жавному строю и страстную волю к рево- 
люционной борьбе. 


’ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ 


‚ Найдя и опубликовав вышеприведённый 
отрывок, я должен был тотчас же включить 
его в канонический текст, но я долго не 
решался на этот единственно правильный 
шаг. Меня смущали первые строфы поэмы, 
которые, думалось мне, находились в 
резком противоречии с содержанием нового 
отрывка. Мстить сторицей за вековые оби- 
ды, нанесённые народу его угнетателями, — 
к этому мог призывать лишь непримиримый 
боец, между тем как в начале поэмы «де- 
душка» сам говорил о себе: 


Днесь я со ьсем примирился, 
Что потерпел на вену. 


Вообще при сервом своём появлении в 
поэме возвращённый декабрист был пред- 
ставлен слишком уж смиренным и благост- 
ным, слишком отрешившимся от какого бы 
то ни было «противления злу»: 


Благословил он, рыдая, 
Дом, и семейство, и слуг, 
Пыль отряхнув у порога, 


С шеи торжественно снял 
Образ распятого бога 
И, покрестившись, сказал — 


сказал о своём евангельском примирении 
с мучителями, после чего — 


Сын пред отцом преклонился, 
Ноги омыл старику. 


Все эти строки смущали меня. Я считал 
невозможным приписывать такому кротко- 
му старцу зажигательные речи о беспощад- 
ной расправе с врагами. 

Ошибка моя произошла оттого, что в ту 
пору я ешё не в достаточной мере изучил 
так называемый «эзопов язык» шестидеся- 
тых — семидесятых годов. Из-за этого я 
оказался неспособен понять, что атмосфера 
евангельской святости, которой поэт окру- 
жает старика-декабриста на первых стра- 
ницах «Дедушки», представляет собою 
обычный у Некрасова заслон от цензуры. 
Вспомним хотя бы «Пир — на весь мир», 
где революционная притча о расправе с ти- 
раном изложена в духе церковных легенд: 


Господу богу помолимся, 
Древнюю быль возвестим, 
Мне в Соловках её сказывал 
Инок, отец Питирим. 


Кроме того, для меня, как и для многих 
других, долго оставалось неизвестным пись- 
мо Некрасова к В. М. Лазаревскому (от 
9—10 апреля 1872 года), где поэт утверждал, 
что старик-декабрист выведен в поэме «не- 
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раскаявшимся», то есть таким же, как был. 
Лишь после того, как письмо появилось в 
печати, я счёл себя вправе, не считаясь с 
первыми страницами «Дедушки», усилить 
найденным четверостишием ту часть, где 
поэт раскрывает подлинную роль старика- 
декабриста, как непримиримого бориз с 
«самовластием», продолжающего эту борь- 
бу и по возвращении из ссылки. 

Печатание «Полного собрания сочинений 
и писем Н. А. Некрасова» ещё не пришло 
к концу, как я осознал свою ошибку ив 
ХИ томе исправил её. 

Но поправка чересчур запоздала. Текст 


«Дедушки» напечатан неточно. Причина 
этой крупной ошибки — излишняя ро- 
бость редактора, объясняемая неверным 


истолкованием первых страниц поэмы, кото- 
рые были направлены на дезориентацию 
цензуры. 

И всё же благоговейная робость в дан- 
ном случае куда предпочтительнее той не- 
обузданной «смелости», с которой иные 
исследователи приписывают Некрасову раз- 
ные недостоверные тексты. Сошлюсь хотя 


бы на недавнюю книгу В. Е. Евгеньева- 
Максимова «Жизнь и деятельность 
Н. А. Некрасова» (т. 1, М., 1952). Его 


заслуги в опубликовании новых некрасов- 
ских текстов бесспорны (он впервые напе- 
чатал такие стихотворения Некрасова, как 
«Бунт», «Есть и Руси чем гордиться», «Что 
НОБОГО?», «Путешественник» и многие дру- 
гие), но — увы! — и его соблазняют всякие 
фальшивые новшества, которые он с про- 
стодушной доверчивостью принимает за 
подлинный некрасовский текст. 

К великому своему сожалению, я, напри- 
мер, никак не могу согласиться с той по- 
правкой, которую он в своей книге предла- 
гает ввести в «Размышления у парадного 
подъезда». При этом он ссылается на сле- 
дующие слова Чернышевского, относящие- 
ся к названному стихотворению Некрасова: 
«в конце пьесы (говорил Чернышевский) 
есть стих, напечатанный Некрасовым в та- 
ком виде: 


Иль судеб повинуясь закону,— 


этот напечатанный стих лишь замена дру- 
гому...» 

Это означает, что указанный стих напи- 
сан Некрасовым под давлением цензуры и 
что в подлиннике существует другая стро- 
ка, которую мы, текстологи. должны 
скать. 


ты 
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Евгеньев-Максимов убеждён, что эта 
строка уже давно им отыскана. «Мне уда- 
лось, — пишет он, — разыскать старую, без- 
условно относящуюся к шестидесятым го- 
дам, рукописную копию «Размышлений...», в 
которой имелась строка: «Сокрушищь па- 
лача и корону». Для меня сразу же стало 
ясно, что именно о ней и говорит Черны- 
шевский...» 

Но для нас это неясно и теперь. Ибо 
если мы примем вышеназванный стих, нам 
придётся заканчивать сатиру Некрасова та- 
кими непонятными словами: 

Ты проснёшься ль, исполненный 
Сокрушинть палача и корону, 
Всё, что мог, ты узже совершил, 


Создал песню подобную стону 
И духовно навеки почил?.. 


сил, 


Не нужно слишком внимательно вчиты- 
ваться в эти стихи, чтобы заметить, что 
они совершенно бессмысленны. В первых 
двух строках говорится, что русский народ 
проснётся и свергнет тирана, а в трёх по- 
следних — что он заснул навсегда, неспо- 
собный к революционной борьбе. Конец 
пятистишия резко противоречит началу. 

В том варианте, который мы знали до на- 
стоящего времени, такого противоречия не 
было, несмотря на то, что его смыел был — 
как мы знаем со слов Чернышевского — 
ослаблен цензурой Между двумя диаме- 
трально противоположными перспективами 
русской истории, намеченными в этих сти- 
хах, было поставлено: или. То есть 
утверждалась альтернатива: или русский 
народ сбросит с себя ненавистное иго, чили 
захиреет и сгинет, причём читатель хорошо 
понимал, что Некрасов верует в первую из 
этих возможностей. 

В новом варианте никакого «или» нет. 
Альтернатива исчезла, и получилась нескла- 
дица, которую, конечно, невозможно ввести 
в состав гениального текста, Разрушен 
синтаксис. Утратился смысл. Я не говорю 
уже о том, что самое словосочетание «палач 
и корона» не может внушить доверия. 
У Некрасова такой неуклюжей фразеологии 
никогда не бывало. Ведь «сокрушить па- 
лача» в данном случае значит: уничтожить 
царизм, а вместе с ним все атрибуты ца- 
ризма, в том числе, конечно, и корону. 

Главное же обстоятельство, которое ли- 
шает текстологов права воспользоваться 
предложенным текстом, заключается в сле- 
дующем. Когда-то, в давние времена, в 
1917 году, этот текст уже был обнародован 
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тем же исследователем, но тогда Евгеньев- 
Максимов читал этот текст совершенно 
иначе. Согласно тогдашнему его  сообще- 
нию, найденный им текст был таков: 


Ты проснёшься ль, исполненный сил, 

Сокрушив палача и корону, 

Иль судеб повинуясь закону, 

Веё, что мог, ты уже совершил... 
ит пд 


Этот вариант был осмысленнее, но и его 
было невозможно принять, так как в нём 
сохранялась строка: 


Иль судеб повинуясь’ закону, 


то есть та самая строка, которая, по сло- 


вам Чернышевского, представляла собою 
замену другого стиха. Здесь же эта 
строка сохраняется в полной неприкосно- 


венности. Другая строка не заменяет её, а 
ставится с нею рядом. Так что исследова- 
тель едва ли имел основание утверждать с 
такой категоричностью, что «именно о ней 
и говорил Чернышевский». Черныщевский 
говорил не о новой, дополнительной строке, 
а о варианте старой, уже известной чита- 
телям. 

В конце концов мы остаёмся в неведении: 
который из двух текстов был обнаружен 
исследователем. В двух разных изданиях 
он воспроизвёл свою находку по-разному, 
и оба раза она оказалась не отвечающей 
самым элементарным текстологическим тре- 
бованиям. В одном случае нам предлагали 
читать: «сокрушив цалача и корону», в 
другом — «сокрушишь палача и корону». 
В одном случае нам предлагали эту строку 
как замену, в другом — как дополнение к 
тексту. 

Пусть же не смущаются мододые тексто- 
логи никакими авторитетами, именами, за- 
слугами, Пусть сызнова обратятся к некра- 
совским рукописям, сызнова изучают в них 
каждое слово и подвергают самой строгой 
проверке всё, что было сделано нами. 
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С 1920 года и по нынешний день я лично 
несу ответственность за все стихотворные 
тексты Некрасова, ибо в течение этого вре- 
мени я был их единственным бессменным 
редактором. Но теперь я с большим удов- 
летворением вижу, что во многих универ- 
ситетах и педвузах уже выдвинулась мо- 
лодая фаланга учёных, прекрасно подготов- 
ленных для этой работы, 


ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ 


У нас, некрасоведов, ужё выросла крен- 
кая смена; и дело в надёжных руках. Ещё за 
несколько лет до войны начал свою плодо- 
творную деятельность молодой, пытливый, 
энергичный текстолог А. Я. Максимович, имя 
которого упоминалось на предыдущих 
страницах. Он изумительно быстрыми тем- 
пами проверил по рукописям всю проделан- 
ную мною работу и внёс в неё ряд попра- 
вок, которые я принял с большой благо- 
дарностью. Мною было прочитано «горячие 
слёзы», Максимович поправил по рукописи: 
«горючие слёзы». У меня было: «скажем 
что-нибудь», у него «скажет кто-нибудь». 
У меня было: «погибнет», он установил, 
что необходимо: «покинет». Я прочитал: 
«подмерзлой», он доказал, что необходимо: 
«подмерзшей» Я читал  «плутократия». 
Максимович прочитал «плутосократия». 


Выше я отметил своё несогласие с неко- 
торыми — текстологическими принципами 
А. Я. Максимовича. Но, конечно, нельзя 
не принять с величайшей признательностью 
все вышеперечисленные поправки молодого 
учёного — результат тщательной и кронот- 
ливой работы. 


Утешительнее же всего было то, что 
уже через несколько лет другой молодой 
исследователь — Александр Гаркави — про- 
должил текстологический труд Максимови- 
ча и внёс несколько важнейших корректи- 
вов в работу своих предшественников, в 
том числе и в работу А. Я. Максимовича. 


Один из этих коррективов относится к 
некрасовскому стихотворению «Родина», ко- 
торое в первом издании называлось «Ста- 
рые хоромы». На раннем черновике этих 
«Старых хором» сохранились какие-то бук- 
вы, которые мы до сих пор не могли про- 
читать, так как они были густо зачёркну- 
ты, очевидно, самим поэтом. При всей 
своей зоркости Максимович прочитал эти 
буквы неверно: 

В. П. Б— ну, 
то есть «Василию Петровичу Боткину»,— 
из чего следовало, будто Некрасов посвя- 
тил одно из самых боевых стихотворений 
такому эстету и эпикурейцу, как Боткин, 
с которым в то время (1846 год), был мало 
знаком и состоял лишь в деловых отно- 
шениях. 

Но вот недавно в ту же зачёркнутую 
строчку всмотрелся Александр Гаркави и 
обнаружил, что она читается так: 

В. Г. Б-— му, 
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то есть «Виссариону Григорьевичу Белин- 
скому», и, конечно, эта строчка приобрела 
для нас величайшую ценность. Отныне все 
биографы Некрасова, говоря о его отноше- 
ниях к Белинскому, непременно упомянут 
многозначительный факт, который был 
обнаружен Александром Гаркави. Этому 
молодому исследователю некрасовская тек- 
стология обязана целым рядом подобных 
поправок. Особенно много было сделано 
им на основе изучения недавно найденной 
«солдатенковской рукописи», позволившей 
ему уточнить несколько неверных датиро- 
вок, установленных ещё Пономарёвым в 
конце семидесятых годов. Он же устано- 
вил более правильный текст некрасовского 
стихотворения «Старушка». 


К Александру Гаркави, работающему в 
Калининградском педвузе, примкнул моло- 
дой петрозаводский учёный М. В. Теплин- 
ский. Хотя его кандидатская диссертация 
о некрасовских «Современниках» не свобод- 
на от существенных промахов, в ней есть 
несколько отличных наблюдений,  обнов- 
ляющих текст сатиры. Текст этот, как из- 
вестно, впервые появился в журнале «Отече- 
ственные записки» (1875), и там был выве- 
ден какой-то юбиляр, которого чествовали 
за «плодотворную» административную дея- 
тельность: 


Путь, отечеству полезный, 
Ты геройски довершил, 
Ты не дрогнул перед бездной. 


Перед какой бездной, никто не догады- 
вался. Стихотворение казалось неясным и 
бледным, и мы полагали, что именно по 
этой причине Некрасов изъял его из текста 
сатиры. Но Теплинский, проанализировав 
вышеприведённый отрывок, пришёл к убеж- 
дению, что «бездна» здесь отнюдь не мета- 
фора, как это казалось 
уже 70 лет, а название села, находящегося 
в Спасском уезде, Казанской губернии, того 
апреле 1861 


восстание, 


текстологам вот 


села Бездна, где в 
крестьянское 


самого 
года поднялось 
зверски усмирённое казанским губернатором 
графом Апраксиным. Очевидно, его-то и 
чествуют в сатире Некрасова за то, что 
он «не дрогнул» перед убийством безоруж- 
ных крестьян села Бездна: 


Путь, отечеству полезный, 
Ты геройски довершил, 
Ты не дрогнул перед Бездной. 
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Это. новое осмысление. отрывка обязывает 


нас перенести его в канонический текст. 

Достаточно познакомиться с кандидат- 
скими диссертациями о некрасовском твор- 
честве, защищёнными в эти последние годы 
молодыми филологами Москвы, Ленинграда, 
Петрозаводска и других городов, чтобы 
прийти к самым оптимистическим выводам 
о будущих судьбах литературного наследия 
Некрасова 1, 

В работе молодых некрасоведов замеча- 
тельна её коллективность. Они работают 
дружной артелью, и с каждым годом их 
становится всё больше. В далёкое прошлое 
отходит то время, когда, трудясь над вос- 
созданием канонических текстов Некрасо- 
ва, я чувствовал себя, как на необитаемом 
острове. Человек у всех на глазах исправ- 
лял (а может быть, и портил?) десятки сти- 
хотворений олного из величайших поэтов 
России, и хоть бы кто заинтересовался во- 
просом: верно ли он поступает, этот рети- 


1 В Государственной библиотеке имени 
Ленина имеются 22 диссертации на канци- 
датскую степень, посвящённые жизни и 
творчеству Некрасова. И Гаркави, и Тел- 
линский, и Гин, и Беседина, и многие дру- 
гие молодые некрасоведы — ленинградцы, 
университетские питомцы проф. В. Е. Ез- 
геньева-Максимова. 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


вый редактор, не ‘оставляющий камня. на 
камне от всех досоветских изданий Некра- 
сова? В печати появлялись, конечно, ре- 
ензии — пногда враждебные, иногда благо- 
склонные, но всегда очень беглые, написан- 
ные, так сказать, мимоходом и, за исклю- 
чением двух-трёх, совершенно лишённые ка- 
кой бы то ни было принципиальной основы, 
не дающие мне, редактору, никаких кон- 
кретных указаний. Как будто поэзия Не- 
красова не-является одним из величайших 
сокровищ нашей национальной культуры, 
как будто всякий по своему произволу мо- 
жет бесконтрольно хозяйничать в ней. 

Но это уже особая тема: о критике изда- 
ний классических авторов. Она всё ещё не 
изжила своих старых пороков: импрессио- 
нистична, придирчива, оторвана от широких 
научных идей и почти никогда не считает- 
ся с общим объёмом произведённой работы, 
а чаще всего судит о ней по случайным и 
нехарактерным деталям. 

К счастью, и в этой области нынче как 
будто намечаются сдвиги: последнее время 
читатели всё громче требуют отчёта от тех, 
кому вверены тексты великих писателей. 
Одним из таких отчётов — по необходимо- 
сти кратким —и является настоящая 
статья. 


Е 


етич 
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ралов. 
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СОДЕРЖАНИЕ оне ео ОЖД 


ИСКУССТВО 


Литература и искусство 


«Звезда Востока» 


сенью 1951 года в Москве была про- 

ведена декада узбекского искусства 
и литературы, явившаяся знаменательным 
событием в культурной жизни Узбекистана. 
Во время декады было обсуждено немало 
произведений узбекских писателей. Писа- 
тели Узбекской республики выслушали от- 
зывы и пожелания московских товарищей, 
поделились с ними своими планами. 

Но после этого в узбекской литературе 
наступило внезапное затишье и лишь после 
двухгодичного перерыза начинают появ- 
ляться новые произведения. 

Этот «штиль» не мог, конечно, не захва- 
тить и журнал «Звезда Востока», орган 
Союза советских писателей Узбекистана. 
Раньше журнал печатал крупные и нередко 
интересные произведения. А в 1952 году 
не опубликован ни один роман, созданный 
писателями республики, ни одна повесть, 
ни одна пьеса, ни одна поэма. В двух но- 
мерах (№ 8 и № 11 за 1952 год) не было 
даже и рассказов... 

Только в середине 1953 года журнал 
приступил наконец к печатанию крупных 
по объёму прозаических произведений. 

Долгое время в «Звезде Востока» над 
всеми остальными материалами преоблада- 
ли очерк и публицистика. Отдел публици- 
стики одерживал порой верх над другими 
отделами и в качественном отношении. 
Публицистические материалы отличались 
прежде всего целеустремлённостью отбора. 


Журнал «Звезда Востока», Ташкент (№ 8, 
1952 г.- № 10, 1953 г.). 


Из этих материалов можно составить не- 
сколько сборников с цельной, самостоятель- 
ной тематикой. 

За последние полтора года в журнале 
были опубликованы содержательные пере- 
довые статьи — «Два Востока», «У нас и 
у них», статьи А. Ниалло и Н. Халфина 
«Туркестанский хлопок и американские 
миллионы» (о подрывной деятельности аме- 
риканских дельцов в Средней Азии), 
Н. Халфина «Американское проникновение 
в Индию и Афганистан в первой половине 
ХХ века», С. Ибрагимовой и У. Рустамова 
«Средневосточное командование» и его аг- 
рессивная сущность», Н, Гусевой «Индии 
нужен мир» и другие. Убедительными, крас- 
норечивыми фактами насыщены статьи, рас- 
крывающие сущность панисламизма,  пан- 
тюркизма, мюридизма: А. Кутлумуратова 
«Мюридизм — оружие иносгранных хищни- 
ков», С. Ибрагимовой и У. Рустамова 
«Панисламизм на службе американо-англий- 
ских империалистов», А. Тверитиновой «От 
национал-шовинизма к национал-предатель- 
ству». В этих статьях рассказывается, как 
империалисты используют ислам для по- 
давления национально-освободительных дви- 
жений на Востоке, для закабаления мусуль- 
манских народов; как под маской' поборни- 
ков ислама орудовали на Кавказе и в Сред- 
ней Азии иностранные разведчики, подстре- 
кавшие среднеазиатские народы к борьбе 
против России; как ревностно служат ту- 
рецкие шовинисты своим американским 
хозяевам. 
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Было бы хорошо, если бы эти публики- 
стические материалы были дополнены в 
журнале литературно-критическими статья- 
ми, в которых бы давался бой рецидивам 
национализма, вредным пережиткам прошло- 
го в узбекской литературе. В последнее вре- 
мя критика идеологических ошибок и извра- 
щений встречалась лишь в статьях, анализи- 
рующих труды по истории (к ним относятся 
хорошо аргументированная статья Н. Хал- 
фина о двухтомной «Новой истории стран 
зарубежного Востока», передовая «Славный 
путь», острое выступление Н. Хан «О во- 
сточных рукописях и ответственности учё- 
ного», упомянутая уже статья А. Кутлуму- 
ратова). 

К публицистическим материалам журнала 
примыкают в известной мере и познаватель- 
но ценные обзоры и рецензии, в которых 
разбираются произведения писателей зару- 
бежного Востока, — например, обзор  про- 
грессивного иранского журнала, 

Большая часть публицистических статей, 
напечатанных в журнале, убеждает прежде 
всего умело подобранными фактами. Крас- 
норечивых цифр, конкретных данных в этих 
статьях больше, чем общих слов и отвле- 
чённых рассуждений, часто перекочёвываю- 
щих во многих журналах из статьи в 
статью. В «Звезде Востока» статьи звучат 
свежо, и читатель почерпнёт из них для 
себя немало полезного и нового. 


Хуже обстоит дело с очерками. Им нехва- 
тает цельности, яркости, глубины. Авторы 
не вмешиваются в жизнь, а только фикси- 
руют факты, ограничиваются случайными 
наблюдениями, схватывают лишь внешние 
черты явлений и героев; из этих случайных 
наблюдений и внешних черт не вырастают 
(в отличие от публицистических статей) 
серьёзные обобщения. А. Стрельцова в очер- 
ке «Путь горняка» приводит два эпизода 
из детства героя, упрощённо объясняющих, 
как возникло у него призвание к профессии 
горняка, поверхностно описывает его учёбу 
и производственную практику и под конец 
информационно, сухо рассказывает о его 
работе. Отдельные живые эпизоды выгля- 
дят в очерке случайными. Вяч. Костыря 
прибегает в своём очерке «Швея Миновар 
Абдурахманова» к стандартной схеме: от- 
веты героини на вопросы очеркиста и реп- 
лики окружающих перемежаются с сообще- 
ниями о работе швеи. Беглостью изложения, 
беспорядочностью в распределении материа- 
ла грешат и другие очерки: Дм, Волина 
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«Задарьинская новь», М. Лобачёва «Инже- 
нер», Г. Притчина «Волго-Дон». Впечатляю- 
щий, цельный рассказ о событиях подменён 
здесь пересказом и перечнем, яркие портре- 
ты — торопливыми зарисовками. Выделяют- 
ся лишь очерки А. Удалова и очерк 
А. Стрельцовой «Хозяйка больших дорог», 
написанные более живо, и «Сельские меха- 
низаторы» Вл. Зыбина — серьёзный, хотя 
местами и суховатый, очерковый материал. 

«Большая проза» в журнале представлена 
двумя романами и повестью. 

Об историческом романе С. Бородина 
«Звёзды над Самаркандом» говорить ещё 
рано — роман не закончен печатанием. Пол- 
ностью в «Звезде. Востока» был опублико- 
ван роман В. Артищева «Партии рядовые» — 
о современном колхозном Узбекистане. 

Роман в частностях свидетельствует об 
одарённости автора, умеющего передать 
местный, национальный колорит, строить 
выразительные, живые диалоги, выделять в 
героях своеобычные чёрточки их характе- 
ров: удачны образы некоторых колхозни- 
ков, трактористов. 

Однако в целом роман испорчен многими 
серьёзными недостатками. 

В его основу положено столкновение 
между передовыми людьми района, борю- 
щимися за высокие урожаи хлопка, и пред- 
седателем колхоза Камбарали Шакировым, 
которого поддерживает второй секретарь 
райкома Закиров. 


Такая борьба возможна в действительной 
жизни; но автор ушёл от жизни, посчитав, 
видимо, что сатирическое заострение образа 
требует открытого саморазоблачения героев. 

Когда-то Шакиров был чайханщиком. Он 
«скупал краденые вещи, сбывал из-под 
полы анашу, опиум». В колхоз он вступил 
поздно. Но в колхозе-то и началась его 
головокружительная, для бывшего чайхан- 
щика, карьера. Побывав в счетоводах, кла- 
довщиках, завхозах, он стал председателем 
колхоза. Честного руководителя из него не 
получилось, но «зато на собраниях он дер- 
жал такие громовые разоблачительные речи 
(чайханщики народ речистый и на язык 
острый), что прослыл на первых порах чуть 
ли не честнейшим человеком в районе... 
Влиятельные друзья помогли ему в партию 
пролезть и «колхозным генералом» сделать- 
ся». 

«Падение Камбарали Шакирова» не за- 
ставило себя ждать. Вскоре же он попался 
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на сокрытии посевных площадей и его вы- 
гнали из артели. Однако благодаря «силь- 
ной руке» в райкоме — Закирову — он ушёл 
из-под удара, и ему удалось даже побы- 
вать, в течение нескольких лет, на многих 
руководящих должностях — вплоть до пред- 
седателя райисполкома! Шакиров и тут 
оставался верным себе, продолжал зани- 
маться тёмными махинациямн. Его разобла- 
чали, но Закиров вновь и вновь спасал 
своего «подопечного». Во время денежной 
реформы Шакиров, очутившись «в кресле 
заведующего районной сберкассой», совер- 
шил нечистую операцию с обменом денег, 
и тут уж ему не смог помочь и Закиров: 
проходимца исключили из партии. А вскоре 
он всплыл в колхозе «Пахтакор» в долж- 
ности... председателя. И — развалил колхоз. 

Почему же так ревностно защищал жу- 
лика и проходимца Закиров? Что он сам из 
себя представляет? 


Участник гражданской войны, Закиров, 
рассказывает автор, слыл когда-то автори- 
тетнейшим человеком в районе, пользовался 
репутацией неплохого организатора и, глав- 
ное, «хорошего оратора». (Автор почему-то 
считает, что последнее из этих качеств осо- 
бенно высоко ценится нашими людьми и что 
за краснобайство они готовы простить что 
угодно.) Жизнь шла вперёд, а Закиров 
постепенно отставал от жизни. Из поклон- 
ников у него остался, в конце концов, толь- 
ко Шакиров. Закиров оказался падким на 
лесть, да и не в силах был отказаться от 
шакировских подношений. Падшего секре- 
таря райкома и падшего председателя кол- 
хоза связала корыстная дружба. У Закирова 
появился штатный подхалим. постоянный 
поставщик барашков, у Шакирова — «силь- 
ная рука» в райкоме. Защищая «друга», За- 
киров идёт на антипартийные, антигосудар- 
ственные поступки. Он предупрежлает Ша- 
кирова о посылаемой в колхоз комиссии для 
проверки фактов покражи, перехватывает 
адресованное первому секретарю письмо, 
которое может разоблачить Шакирова. 

В среду честных людей затесался явный 
мерзавец. М всем известно, что он мерза- 
вец. И все непростительно долго терпят его. 
Именно эту ситуацию избрал для своего ро- 
мана В. Аотищев. В сатирическом произве- 
дении она может быть художественно оправ- 
данной. Но перед нами роман, где соблюде- 
ны все пропорции обыденной жизни, кроме 
одной: поведелия отрицательных героев и 
отношения к ним героев положительных. 
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Шакиров подличает открыто. М Закиров 
защищает его открыто. А писатель, дабы 
оставить ситуацию именно такой, по- 
шёл на уловку; он заставил положительных 
героев ничего не замечать. В результате мы 
то и дело наталкиваемся на противоречия. 

Шакиров неоднократно разоблачал себя в 
прошлом перед общественностью района 
как прожжённый аферист, расхититель на- 
родного добра. Опекающий его Закиров к 
тому времени ‘уже «свихнулся», как выра- 
зился о нём один из героев романа; «силь- 
ная рука» постепенно ослабевала, по этой 
руке могли и ударить. Однако даже при 
таком положении Шакиров почему-то ока- 
зался способным противостоять всей пар- 
тийной организации района! 

Но оставим в покое прошлое, допустив, 
что какие-то чрезвычайные обстоятельства 
помогли «дружкам» удержаться на поверх- 
ности, а не пойти ко дну, и обратимся к на- 
стоящему, когда [Шакиров стал председате- 
лем колхоза. 

Порой (как, например, в случае с кра- 
жей баранов) Шакиров ведёт себя хитро, 
изворотливо, хотя и здесь многое шито бе- 
лыми нитками, Но эта кража не единичный 
эпизод в деятельности Шакирова. Он к то- 
му же пьянствует, потакает лодырям, чтобы 
задобрить их, и сопротивляется всем бла- 
городным начинаниям колхозников. Почему 
же всё это сходит ему с рук? Да потому, 
что так хочет автор. Председатель ревизи- 
онной комиссии, коммунист Рашидов, рас- 
крыл перед колхозниками действия Шаки- 
рова во всей их неприглядности (а колхоз- 
ники и сами не. любят своего председателя: 
«..пьяница он, грубиян... К тому же всем 
известно, за что его после денежной ре- 
формы с работы сняли»). И всё же, устами 
одного из героев, автор высказывает сомне- 
ние; «Если колхозники вчера не решились 
его выгнать, это значит, что они не совсем 
убеждены в правоте Рашидова». Выдви- 
гается и ешё один аргумент: Шакиров, осво- 
бождая лодырей от работы, привлёк этим 
на свою сторону... половину колхозни- 
ков! Но автор вовсе не хочет охаять колхоз 
«Пахтакор» и поэтому в дальнейшем заяв- 
ляет: «Работают они (колхозники. — Ю. К.)} 
неплохо. С подъёмом, с огоньком. Весь 
коллектив». Убедительно показывая, 
что в «Пахтакоре» нет позвы для Шакиро- 
ва, автор пытается создать её. Получаются 
сплошь «неувязки». «Неувязки» возникают 
и тогда, когда речь идёт о Закирове. 


и 
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Шакиров целиком зависит от Закирова. 
И поэтому автор, чтобы дольше продержал- 
ся Шакиров, всячески стремится поддер- 
жать падающего секретаря райкома. Он на- 
стойчиво подчёркивает, что Закиров всё 
ещё обладает авторитетом. А позднее вы- 
ясняется, что авторитет давно им утерян и 
если кто и верит в него, то только по при- 
нуждению автора. По «авторскому хотению» 
действуют и первый секретарь райкома 
Урунов и главный герой романа, партийный 
работник Ковылин. На районной парткон- 
ференции коммунисты (несколько поздно 
опомнившись) резко критикуют Закирова, а 
Урунов берёт его под защиту, хотя Заки- 
ров для него ясен: он раскрыл себя и в по- 
кровительстве Шакирову и в разговорах с 
самим Уруновым — разговорах антипартий- 
ных. Почему же Урунов благодушен к не- 
му? Может быть, он вообще не в меру бла- 
годушен? Нет, в остальном он удивитель- 
но «правильный человек»... Играет в дипло- 
матию с Шакировым и партработник Ковы- 
лин, хотя на протяжении всего романа он 
выступает как человек прямой, честный и 
принципиальный. Лишь решив, что материал 
для «столкновения» между героями исчер- 
пан, автор отдаёт Закирова на решитель- 
ный суд коммунистов района. Тут оказы- 
вается, что за душой у Закирова тьма-тьму- 
щая всем известных грехов, которых 
в партии не прошают. Шакиров попадает 
на скамью подсудимых, а Закирова исклю- 
чают из партии. 

Нет, не Закиров спасал Шакирова! Обо- 
их —и Шакирова и Закирова — спасал ав- 
тор, ибо, не приходи он им во-время на по- 
мощь, роман свёлся бы на нет: в нём ведь 
отсутствует та «питательная среда», в кото- 
рой могли бы произрастать именно такие, 
как Шакиров и Закиров, люди. 

Роману «Партии рядовые» присущи и 
другие недостатки. В нём много эпизодов, 
ситуаций, лежащих вне стержневой сюжет- 
ной линии, причём они не представляют со- 
бой ответвлений от главного сюжета, а во- 
обще существуют обособленно. Главы, ри- 
сующие работу МТС или жизнь соседнего 
с «Пахтакором» колхоза, зачастую  при- 
строены к сюжету без сколько-нибудь 
прочной связи с ним. Скороговорка мешает 
автору чётко обрисовать характеры героев, 
участвующих в куцых, осколочных сценах. 

Работа над композицией выдвигает задачи 
трудные и для опытных писателей. Но осо- 
бенно трудно с нею справиться писателям 
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молодым, начинающим. Они забывают, что 
действительность надо охватывать не толь- 
ко зорким писательским глазом, носи все- 
проникающей писательской мыслью, кото- 
рая поможет отсеять лишеее, случайное, 
отобрать необходимое. 

В первой книжке «Звезды Востока» за 
1953 год, под рубрикой «Творчество моло- 
дых», напечатана повесть И. Буланова «Раз- 
гон», действие которой происходит в среде 
железнодорожников. 

Автор, видимо, хорошо знает производ- 
ственный материал. И ему хочется, хоть 
понемногу, рассказать обо всём, что он 
знает: о диспетчере, о ремонтниках, о вагон- 
ном мастере, о кондукторах, о стрелочниках, 
с теплотехнике. Писатель совершает вместе 
с читателем обход различных участков же- 
лезной дороги и показывает, чем заняты 
люди той или иной профессии. С некоторы- 
ми героями нам доводится встречаться всего 
лишь один-два раза. 


Автор, например, приводит нас в промы- 
вочный цех депо. У паровоза работают лю- 
ди. Вот молодой теплотехник Самсонов, вот 
машинист-инструктор Мудров, вот бригадир 
слесарей (без фамилии). В общем, коротко 
сообщено обо всех, кто находится в цехе. 
Читатель вправе ждать, что впоследствии 
эти герои как-то раскроют свои характеры, 
сыграют в повести какую-то роль: ведь 
недаром же автор познакомил с ними! Но 
оказывается, что единственная их функция 
в повести — ненадолго предстать перед на- 
шими глазами. Если бы автор взялся по 
этому же принципу описывать собрание, он’ 
должен был бы перечислить всех присут- 
ствующих в зале. Каждый из персонажей 
И. Буланова как будто занят своим делом. 
Но в повести большинству из них делать 
нечего: им не на чем, да и некогда проявить 
свою человеческую сущность. 

Даже те, кому автор уделил наибольшее 
внимание, — машинист Туйчиев, помощник 
машиниста Медведев, кочегар Шило, дорож- 
ный мастер Хакимов, его дочь Кумрихон, в 
которую влюблён Туйчиев, — охарактеризо- 
ваны лишь с внешней стороны, да и то непо- 
следовательно. Автор уверяет, что горяч 
Туйчиев, но горячность чаще всего прояв- 
ляет не он, а Шило. О Хакимове говорится, 
что это опытнейший, честнейший мастер,. но 
именно на его участке, из-за халатности са- 
мого Хакимова, происходит авария. 

Паровозная бригада Туйчиева борется за 
скоростное вождение составов--это одна’, из 
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главнейших линий повести. Но борьбы-то 
здесь как раз и мало. Сопротивления моло- 
дым железнодорожникам никто не оказы- 
вает. Лишь глухо, в разговорах, упоминает- 
ся, что начальник депо — предельщик, что 
он держится за старые нормы, «глушит цен- 
ную инициативу». Однако автор легко ото- 
двигает предельцика в сторону — пусть не 
мешает молодёжи «бороться»... Неудачи и 
помехи носят эпизодический, случайный ха- 
рактер и лихо устраняются героями. По- 
весть построена по принципу короткого за- 
мыкания: замысел — свершение. 

Секретарь узлового парткома Добрычев 
«дозором обходит владенья свои» и то сам 
вносит какое-нибудь предложение, то одо- 
бряет предложения рабочих. Где он ни по- 
явится, там открываются производственные 
неполадки, промахи в работе, словно только 
сейчас люди впервые критически взглянули 
на свои производственные деяния. И ликви- 
дируют они неполадки легко — так сказать, 
не сходя с места. Только и слышится: «Мо- 
лодец, верно», «Мысль очень даже непло- 
хая!», «Пожалуй, мысль ценная», «Это вы 
верно подметили» и т. д. Остаётся лишь не- 
доумевать: где же все эти рационализаторы 
были раньше?.. Вот ведь как легко всё по- 
править и усовершенствовать... 


Герои и разговаривают друг с другом в 
плане «замыслов — свершений». «Надо сде- 
лать то-то», — заявляет один. «Верно!» — 
соглашается другой. «И ещё то-то!» — до- 
бавляет третий. Все дружно берутся за 
дело — что надумали, то сразу и сделали. 

Вдобавок скажем, что в этих «замыслах — 
свершениях» непосвящённому читателю да- 
леко не всё понятно, столько специальных 
словечек и технических терминов произно- 
сят герои. 

Молодому писателю, вероятно, хотелось, 
чтобы читатель полюбил его героев, пото- 
му-то он и наращивает с такой поспешно- 
стью успех на успех, то и дело аттестуя 
всех своих героев «молодцами». Но так 
легко не может быть достигнута такая ли- 
тературно нелегко достижимая цель. 

Авторы «Звезды Востока» (особенно мо- 
лодые) подчас упрощённо представляют 
себе самый процесс литературной работы, — 
0б этом свидетельствует и повесть И. Бу- 
ланова и многие рассказы, опубликованные 
в журнале. Повидимому, им кажется: вы- 
брал тему, придумал сюжет — и больше за- 
ботиться не о чем. Но сюжет — не умозри- 
тельное построение. В сюжете, не говоря 
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уж об остальном, 
персонажей. 

Когда читаешь иные из рассказов, поме- 
щённых в «Звезде Востока», то создаётся 
впечатление, что авторы, ещё не увидев 
героев рассказа, уже определили ‘сюжетную 
линию и основные ситуации. Мысль, кото- 
рую автор собирается провести в рассказе, 
представляется ему ясной и отчётливой, 
сюжет окончательно определившимся. И пи- 
сатель не пытается доказать истин- 
ность этой мысли изображением жизненной 
правды, сделать так, чтобы идея произве- 
дения органично вытекала из реальных че- 
ловеческих характеров и судеб. 

В рассказе «Сад Назарали-ата» И. Сизов, 
взяв тезис: «Человек остаётся жить в 
своих делах», — торопливо проиллюстриро- 
вал его и, не веря в воздействие художе- 
ственного изображения (в данном случае— 
справедливо не веря), вложил этот тезис 
в уста одного из героев: «Хорошо то- 
му, кто вырастил сад, построил дом, на- 
писал книгу — хорошо тому, кто трудился 
всю жизнь и оставил людям плоды своего 
труда. Разве может умереть Назарали-ата? 
Он будет жить ещё сто лет в каждом де- 
реве своего сада, во всём хорошем, что сде- 
лано им за долгую жизнь». Характеров в 
рассказе нет; есть тезис плюс статичная 
иллюстрация: к заболевшему старику-садо- 
воду приходят школьники — посмотреть его 
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сад. Такой рассказ вряд ли заинтересует 
читателя. 
Нет нужды повторять общеизвестную 


мысль, что идея литературного произведе- 
ния живёт полной жизнью лишь в художе- 
ственно-конкретных образах. Однако забо- 
той о создании индивидуальных об- 
разов людей не прониклись даже наиболее 
талантливые из числа печатающихся В 
«Звезде Востока» писателей. 

К. Файзулин пишет интересно, живо. Это 
писатель наблюдательный; в его рассказах 
немало живых, хороших деталей. Однако и 
ему свойственна избыточная умозритель- 
НОСТЬ. 

В рассказе К. Файзулина «Урок» отлич- 
ники Московского высшего художественно- 
промышленного училища приезжают на од- 
ну из строек, чтобы оформить летний кино- 
театр. Работая над оэскизами барельефов, 
они в то же время осматривают стройку, 
знакомятся с людьми. Эскизы, которые они 
заканчивают, оказываются неудачными. Сту- 
денты сами чувствуют это, им говорит о том 
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же и молодой экскаваторщик, «паренёк 
из народа». Студенты не знали жизни, 


и поэтому в их художественную мысль 
проникла фалышь, искусственность. Узнав 
жизнь, студенты решают переделать свои 
эскизы. 

Основная идея (художник должен знать 
жизнь) получила в рассказе лишь пунктир- 
ное обозначение. Как работали студенты 
над эскизами, что именно они изображали, 
как росла в них неудовлетворённость рабо- 
той, какие сомнения их одолевали, — обо 
всём этом читатель почти ничего не узнаёт. 
В рассказе лишь расставлены сюжетные 
вехи, в нём нет людей, нет характеров. 
А ведь герой, если наделить его своеобыч- 
ным нравом, может иные из этих вех и 
опрокинуть!.. Характер сопротивляется сю- 
жетной схеме, под которую его стремятся 
подогнать. 

В рассказе А. Якубова «За то, что он 
такой» авторский замысел выражен в сле- 
дующей сюжетной схеме. 

Зульфия и шофёр Алимджан любят друг 
друга. Зульфия собирается ехать на учёбу 
в сельскохозяйственный институт. Мать 
Зульфии не хочет отпускать от себя дочь 
и говорит ей, что Алимджан не согласен, 
чтобы она училась. «Как это я могла, — 
думает Зульфия, — полюбить такого... нехо- 
рошего, отсталого человека, такого... эгои- 
ста?» Чем дальше, тем больше негодует 
Зульфия: «Волк под овечьей шкурой!» и 
«чёрная тень грусти... ложится на её серд- 
це». В конце концов Алимджан вызывает 
Зульфию на откровенный разговор, и тут-то 
выясняется, что для всех её переживаний 
не было причин. «..Неужели ты всерьёз по- 
верила тому, что тебе передали от моего 
имени?.. — говорит Алимджан. — Да я не 
то чтоб помешать тебе, я сам решил ехать 
учиться». 


Весь рассказ построен на недоразумении. 
И если бы автор следовал правде заду- 
манных им характеров, всё его хрупкое 
сюжетное построение рухнуло бы. 

Алимджан, судя по авторским определе- 
ниям, вовсе не эгоист, не отсталый 
человек. И Зульфия — девушка умная и от- 
нюдь не легкомысленная. Кроме того, она 
(в отличие от читателей) хорошо знает 
Алимджана. Почему же она так легко по- 
верила клевете на него? Да потому, что 
автор «подмял» характеры под надуманную 
схему. Острые углы схемы так и разрыва- 
ют живой материал рассказа. 
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Порой схематичность характеров вообще 
мешает проявиться идее. 

М. Зверев в рассказе «За ящером» по- 
вествует о заблудившемся в пустыне охо- 
товеде Пересветове. Поступки и чувства 
Пересветова — это поступки и чувства «че- 
ловека вообше». Ему трудно, его мучит 
жажда, он голоден и страдает от комаров; 
но нечто подобное испытывал бы любой 
человек, попавший один в пустыню. Герой 
поставлен автором в чрезвычайные обстоя- 
тельства, и это давало писателю возмож- 
ность раскрыть своеобразие его характера. 
Однако автор этой возможностью не вос- 
пользовался. У Пересветова, собственно, 
есть лишь одна характерная черта (которую 
автор вовсе не хотел ему придать!): пас- 
сивное восприятие всего, что с ним проис- 
ходит. И неясно, какая мысль содержится 
в этом рассказе: -что заблудиться в пустыне 
совсем не весело? Но может ли это быть 
идеей рассказа? 

Сама по себе исключительность обстоя- 
тельств не всегда помогает герою обрести 
плоть и кровь, если он даже действует ак- 
тивно, а не отдаётся на волю событий. 

В девятой книжке (1952 год) «Звезды 
Востока» опубликован рассказ молодого пи- 
сателя А. Ефимова «Июльская быль». Ав- 
тор повествует о подвиге советских лётчи- 
ков, уничтожающих мост, который вот-вот 
должны занять немецкие фашисты. События 
в рассказе свершаются величественные и 
трагичные: все лётчики-истребители, при- 
крывающие бомбардировщик, гибнут; на 
волосок от гибели находится и экипаж бом- 
бардировщика... 


Однако же читатель не испытывает 
чувств, которые в нём возникли бы даже 
при чтении краткого газетного сообщения о 
таком боевом эпизоде. Читая газету, мы 
знаем, что речь идёт о реальной жизни, и 
переживаем факт, как реальный. В расска- 
зе же перед читателем заведомо вымышлен- 
ные герои, и они, чтобы вызвать к себе от- 
ношение, как к людям реальным, должны 
«ожить» благодаря силе реалистического 
искусства. Но в рассказе А. Ефимова люди 
лишь названы по фамилии, и их подвиг об- 
рисован общими контурами. 

Герои рассказа А. Ефимова до обидного 
похожи друг на друга. Невыразительные 
реплики; одни и те же побуждения; бес- 
страстные высказывания. Спокойно, без 
внутреннего волнения, сообщает командир 
экипажа Ермаков о своём решении бить по 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


мосту самолётом; в коротком хроникальном 
сообщении описывается и то, как пошёл на 
таран командир звена истребителей Гераси- 
мов. Герасимова и Ермакова легко поменять 
местами, настолько у обоих схематично 
написаны характеры. 

Писатель, вероятно, стремился к лако- 
низму; и верно — сдержанность в подобном 
рассказе свидетельствовала бы лишь о худо- 
жественном такте. Но средства индиви- 
дуализации характера многообразны; её 
можно добиться и речевой характеристикой 
и характерным жестом, интонацией. Чтобы 
индивидуализировать характер, не обя- 
зательно быть многословным. Однако для 
того, чтобы сжатость не вредила вырази- 
тельности, читатель должен чувствовать, 
что писатель хорошо представляет себе сво- 
его героя и знает о нём больше, чем сооб- 
щает. 

Среди рассказов, напечатанных в журнале, 
одни лучше, другие слабее, но почти всем 
присущи в той или иной мере недостатки, 
перечисленные выше. ры 

Не свободны от них и интересные «Рас- 
сказы о недавнем прошлом» писателя стар- 
шего поколения В. Мильчакова. Образы 
героев рассказа «На трассе» несколько 
эскизны; а в рассказе «Во славу аллаха> 
героев, которые могли бы и должны были 
действовать наиболее активно, писатель 
оставил в стороне от главной сюжетной 
линии. Рассказ посвящён периоду ожесто- 
чённой классовой борьбы в Средней Азии, 
и писатель вывел представителей двух 60- 
рющихся лагерей: кишлачных богачей и 
батраков — Джуру, Юсуфа, кузнеца Сатта- 
ра, его сына Тимура. Люди второго лагеря— 
революционно настроенные. Но революцион- 
ность их проявляется лишь в гневных ре- 
чах. В действии же противостоят друг дру- 
гу дочь богатого Тургунбая Турсуной и 
слепая батрачка Ахрос, с одной стороны, а 
с другой—заправилы кишлака и фанатичная, 
«рычащая от нетерпения и жажды крови» 
толпа, спровоцированная на убийство Ахрос. 
Джуру, Саттара и Тимура писатель на это 
время отослал из кишлака, не видно нигде 
и Юсуфа; проиллюстрировав образами бат- 
раков, передовых людей тезис о классовой 
борьбе, писатель отстранил этих героев от 
участия в главном событии рассказа. 

Следует отметить, что в «Звезде Востока» 
проза написана в основном на темы сего- 
дняшней узбекской действительности. Это 
несомненная заслуга журнала и авторов. 
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Но тем больще хотелось бы, чтобы писате- 
ли полнее и красочнее отображали жизнь. 

Пожелание это относится также к стихам, 
печатаемым в журнале. 

Любое стихотворение — обладает ли оно 
или не обладает внешним сюжетом — дол- 
жно нести в себе конкретную поэтическую 
мысль. Такая мысль, в той или иной сте- 
пени, присутствует в большей части стихов 
С. Сомовой (автор, наиболее широко пред- 
ставленный в журнале), в * стихотворении 
Р. Галимова «Есть такая партия!», в отдель- 
ных стихах А. Мухтара, в темпераментных 
строфах стихов М. Бабаева «Проехал 
шах...», «Персидский ковёр», «Мулла этот 
лжёт!..», в лирическом стихотворении П. Ко- 
валбёва «Разговор с сердцем». Многие же 
стихотворения, особенно те, что написаны по 
поводу какого-либо события, состоят из 
необязательных перечислений, из общих 
фраз; их можно до бесконечности растяги- 
вать, можно и сократить. 


Трепещет флаг, «ура» победное грэмит, 
И скриком в облака взлетают стаи чаек. 
На саженцах дубов колышется листва, 
И лозунги горят на мраморе портала, 
И радостную весть разносит вдаль молва, 
И рукоплещет мир строителям канала,— 


пишет Х. Расуль. И это 
жить до любого числа. 


«и» можно умно- 


Такие стихи, как ни громко они славят 
жизнь, несут в себе слишком бедные крохи 
действительности. 


Законно ли стремление поэтов и редакции 
немедля запечатлевать значительные со- 
бытия на журнальных страницах? Да, 
законно и понятно. Каждому поэту, живу- 
щему одними чувствами, одними мыс- 
лями со своим народом, хочется поскорее 
написать о событии, взволновавшем страну. 
Хочется написать каждому — но может да- 
леко не каждый. Подлинное поэтическое 
произведение возникает лишь тогда, когда 
налицо конкретность поэтических образов, 
конкретность поэтической мысли. Некото- 
рым поэтам удаётся иногда создавать хоро- 
шие стихи по горячим следам, сразу же 
вслед за событием. Но это значит только 
одно: что их первые впечатления уже успе- 
ли отлиться в чёткую поэтическую мысль. 
Если же этого нет, а есть лишь благое, но 
неопределённое намерение откликнуться 
на событие, то из-под пера выйдет набор 
слишком туманных или же пустых, бедных 
мыслью фраз. 
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Так случилось, например, с Д. Джабба- 
ровым, который в стихотворении «Съезд 
победителей» так и не сумел сказать ни- 
чего своего, ничего нового. К невырази- 
тельному стихотворному реестру («Себе 
представил я высотную Москву», «Увидел, 
как в степи волнуются моря» и т. д.) поэт 
механически добавил общие слова о «вели- 
кой директиве» (так названо здесь сообще- 
ние об открытии съезда). Поэзии не полу- 
ЗИЛОСЬ. 

Создать в стихах современный облик тру- 
женика — задача благородная, но и нелёг- 
кая. И далеко не всегда поэты справляются 
с этой задачей. 

Узбекский поэт Мирмухсин опубликовал 
в одиннадцатой книжке «Звезды Востока» 
за 1952 год стихи «Токарь», «Бухгалтер», 
«Письмо Ольге Агафоновой». В стихах этих 
есть тёплые, умные строки. Но образы тру- 
жеников лишены художественной цельно- 
сти, расплывчаты, приблизительны. По 
письму Ольге Агафоновой нельзя даже уга- 
дать, чем занимается автор письма: 


Моя работа на твою похожа, 

И мой станок на твой похож Он — вот. 
Работаем и мы без брака токе, 
Бригада наша, цех наш и завод. 


В моей работе, Ольга, нет изъянов, 
Но я мечтаю: будет пусть она 
Такой, чтоб, на мою работу глянув, 
Свою бы ты увидеть в ней могла. 


В этом портрете не найдёшь ни одной 
конкретной чёрточки, которая оживила бы 
образ, придала бы ему своеобразие. 

Свои стихи «Юность строителя», посвя- 
шённые командиру шагающего экскаватора 
А. П. Ускову, С. Сомова назвала «расска- 
зом в стихах». В этом произведении тёп- 
лые, хорошие строфы задавлены отвлечён- 
ными определениями, восторженными вос- 
клицаниями, громкими словами. Вместо 
рассказа получилась довольно хаотичная 
ода. 

В последнее время на страницах «Звезды 
Востока» стали всё чаще появляться лири- 
ческие стихи о любви, о природе. Запоми- 
нается цикл «Из лирического дневника» 
Р. Галимова. Это стихи немного грустные — 
речь идёт о безответной любви; но в них 
выказалось прекрасное качество души со- 
ветского человека — верность. 

К сожалению, лиризм иных поэтов в 
«Звезде Востока» выражен так, что нет ни- 
какой возможности добраться до его смыс- 
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ла. Пример — стихотворение В. Коркина 
«Кто как, дорогая, а я люблю...» 


Не знаю как ты, а вот я люблю — 
Собрал чемодан свой — и в путь, 

А смыьим (?) —и улыбку и нежность твою, 
И чтоб никогда не вернуть (?). 


Особняком стоят в журнале стихи для 
детей и сатирические стихи, чаще всего 
объединяемые под рубрикой «Поднявши 
рифм отточенные пики». Подобные стихи (в 
публиковании их редакция проявляет по- 
хвальную последовательность) встретишь, 
пожалуй, не во всяком журнале. 

Хороши стихи для детей К. Мухаммади, 
особенно те, где нет дидактики, нет пря- 
мого нравоучения. 

Некоторые из стихов цикла «Пионерский 
лагерь Ак-Таш» А. Иванова носят слишком 
описательный характер. А вот такие, как 
«Важное поручение», «Барабанщик», «Стен- 
газета», «Нагорные тропинки», привлекают 
конкретностью, живой интонацией, ненавяз- 
чивой моралью. 

Сатирические стихи, по большей части, 
представляют собой басни или стихотвор- 
ные фельетоны. Остро, интересно, на акту- 
альные темы сегодняшнего дня написаны 
басни В. Липко, С. Абдукаххара, басни и 
фельетоны В. Дробина. Только не всегда 
понятно: почему поэты-сатирики никак не 
могут обойтись без зверей? Ведь в иных 
баснях С. Абдукаххара и В. Липко доста- 
точно подставить на место зверей обыкно- 
венных бюрократов или приспособленцев, и 
басня легко превратится в стихотворный 
фельетон... (Сатириками, видимо, владеет 
инерция басенной формы, инерция ложного 
представления о ней, как о сравнительно 
лёгком способе обобщить любое явление. 
Дескать, человек, любящий подхалимаж, — 
это, может, и единичный случай; а вот 
Лев — это уже обобщение!.. Однако это — 
упрощённое представление о басне. У неё 
есть свои законы, и не стоило бы всякий раз 
обращаться именно к басенному жанру. Су- 
ществует немало других форм действенного 
сатирического разоблачения и кроме басни. 

Недоумение вызывают напечатанные в 
двенадцатой книжке журнала за 1952 год 
«Стихи о Ходже Насреддине» Мих. Мака- 
рова, где в среднего качества строфах пере- 
сказаны известные легенды о Насреддине, 
и басня Н. Мизина «Трактор и Колода». 
Трактор корчует в Придонье пни, расчи- 
щая дно будущего моря, а Колода справел- 
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ливо недоумевает: напрасная работа! Пусть 
пни и корни остаются на дне, никто их 
не заметит. 


— Нет! — Трактор возразил.— 

Не та эпоха! 
Чтобы достойно зкить в такие времена, 
Кристально-чистым надо быть до дна! 


Параллель, прямо сказать, полная лож- 
ного глубокомыслия. 


Во многих стихах, нашедших место на 
страницах «Звезды Востока», форма обр»- 
ботана неряшливо. Порой кажется, что, 
например, качество рифмы авторов совсем 
не интересует: они строят её по принципу 
«ботинки — полуботинки». Ю. Коринец дал 
такой «вольный перевод» стихотворения 
Х. Расуля: 


Встают в пустой степи заслоны ЛЗС, 
Загородив листвой дорогу суховеям. 
А ночь ослеплена огнями волжских ГЭС, 
И ветер над волной седую пыль развеял. 


Почти в каждом стихотворении наталки- 
ваешься на досадные неточности, неряшли- 
вые выражения, невнятные фразы. Приво- 
дить их нет смысла: перечень получился бы 
слишком длинным. Безвкусицей испорчены, 
к сожалению, и лучшие стихи С. Сомовой. 


Весьма слаб критический отдел «Звезды 
Востока». 

Однажды завязался было в журнале ин- 
тересный разговор о мастерстве перевода, 
но вскоре был свёрнут. Отголоском его яв- 
ляется лишь статья В. Липко «Работая над 
поэтическим переводом», но автор в этой 
статье чересчур сбивается на частности, ма- 
ло обобщает. 

На острую, нужную тему написана статья 
С. Лиходзиевского «О прошлом и настоя- 
щем узбекской сатиры». Однако, начав с 
верных теоретических положений, критик 
тут же перешёл к простым перечислениям 
объектов сатиры: в таких-то стихах обли- 
чается то-то, а в такой-то басне — то-то. 
В статье не раскрыты особенности сатиры 
узбекских классиков и современных писа- 
телей, не развёрнуты и не подтверждены 
конкретным анализом общие теоретические 
высказывания автора — например, с револю- 
ционном оптимизме советской сатиры. На 
каталогизации тем построена и статья 
М. Шевердина «Сатира Мукими». Что Му- 
кими «безжалостно клеймит святош и хан- 
жей», что «художественные образы произ- 
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ведений Мукими отличаются большой вы- 
разительностью», что стихи его «пронизаны 
ненавистью к богачам», — это читатель лег- 
ко поймёт из самих стихов. И, по суще- 
ству, статья ничего не добавляет к произ- 
ведениям, которые в ней разбираются. 

Не обязательно посвящать специальные 
статьи той или иной проблеме; в любой 
статье или рецензии, в любом обзоре мож- 
но, на анализе конкретного материала, вы- 
сказать интересные мысли. 

К 125-летию со дня рождения Л. Н. Тол- 
стого в центральных журналах было опу- 
бликовано немало статей, и радовало в них 
то, что каждая решала конкретную про- 
блему, насущную и для наших дней. А вот 
в статье «Проза Гафура Гуляма» С. Анар- 
баева (к 50-летию Гафура Гуляма) преобла- 
дают, в основном, общие места, пересказ 
произведений узбекского писателя. Это, 
скорее, сообщение, а не статья. 

Журнал печатает статьи, приуроченные к 
юбилеям писателей братских республик (о 
Якубе Коласе С. Лиходзиевского, о П. А. 
Грабовском Л. Грабовской); опубликовал 
рецензию С. Лихолзиевского на роман ла- 
тышского писателя В. Лациса «К новому 
берегу», рецензию Ш. Шамухамедова на 
роман армянского писателя Г. Севунца «Те- 
геран». Хорошо, что журнал знакомит уз- 
бекского читателя с историей и достиже- 
ниями братских литератур. Пожелаем лишь, 
чтобы статьи эти носили не только инфор- 
мационный характер, чтобы очи содержали 
не один лишь пересказ или общеизвестные 
сведения. 

Попытка выдвинуть общую проблему в 
обычной рецензии предпринята В. Липко в 
его «Заметках о поэтическом ' мастерстве» 
(о сборнике стихов А. Иванова). Отдельные 
замечания В. Липко точны и любопытны; но 
в конце концов критик свёл всё дело к 
разбору неудачных строк и их классифи- 
кации. 

Немало в иных статьях и теоретической 
путаницы. «Литературная газета» в обзоре 
критического отдела «Звезды Востока» 
{29 сентября 1953 года) упрекала редакцию 
(по поводу статьи «Неустанно совершен- 
ствовать мастерство») в беспринципности. 
Статья эта содержит в себе явно противо- 
речивые суждения; но виной этому, мы ду- 
маем, не столько беспринципность, сколько 
ложный принцип. Характерно, что положи- 
тельные оценки произведениям даются в 
этой статье, когда речь идёт о теме, а от- 
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рицательные оценки — когда говорится о 
художественном воплощении темы. Тема 
рассматривается в отрыве от реального со- 
держания, в котором она осуществлена. Пи- 
сателей хвалят за выбор темы, хулят за 
художественную неполноценность произве- 
дений. Ничего не может быть вреднее и 
ошибочнее такого вот разделения неразде- 
лимого. 

Особенно путаные взгляды высказывают- 
ся в журнале по вопросу о литературных 
влияниях. В нескольких статьях поставлен 
вопрос о влиянии на узбекскую поэзию 
творчества В. Маяковского («Настойчивее 
изучать русскую литературу и её влияние 
на литературу Узбекистана» А. Бабахано- 
ва, «Маяковский и узбекская советская 
поэзия» А. Саидова, «О традициях Маяков- 
ского в творчестве Гафура Гуляма» Б. Има- 
мова). И во всех этих статьях проблема 
влияния рассматривается слишком обшо. За 
результат влияния Маяковского выдаётся и 
широкая тематика стихов узбекских поэтов, 
и возникновение в этих стихах темы борьбы 
за мир, и патриотизм авторов. Но ведь и 
сама жизнь подсказывает писателю новые 
темы, а советский патриотизм — это свой- 
ство любого подлинно советского человека. 


Повесть о русских 


[2 нами  историческая‘и  приклю- 
ченческая повесть «Путь на Грумант» 
К. Бадигина. Пусть это не покажется чи- 
тателю странным, но разбор её нужно на- 
чать с разговора об авторе. 


Лет 265 тому назад  семнадцатилет- 
ний Бадигин вступил матросом на палубу 
советского торгового корабля. Много даль- 
них рейсов совершил он по Атлантическому, 
Тихому, Индийскому океанам. Затем попал 
в Арктику. Через десять лет — в 1937 году 
он уже капитан парохода. И в этом же 
году название этого парохода — «Георгий 
Седов», — так же как и имя его капитана, 
становится известным во всём мире. 

У Ново-Сибирских островов «Седова» за- 
тирает неодолимыми полярными льдами. 
Начинается знаменитый 27-месячный дрейф, 
прославивший повсюду отвагу и мужество 
советских полярников. 


К. Бадигин. «Путь на Грумант. Помор- 
сная быль». Издательство «Молодая гвар- 
пия», М. 1952. 
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Авторы упомянутых статей подчас прини- 
маются доказывать, что не писать аполитич- 
ные стихи — это уже значит находиться под 
влиянием Маяковского. Под традициями 
Маяковского критики понимают вообще тра- 
диции русской и советской литературы. 
В этих статьях попадаются и интересные 
наблюдения. Но они теряются в неправомер- 
ном универсализме самой постановки во- 
проса. 

Отдельные содержательные статьи и ре- 
цензии: «Выдающийся деятель советской 
культуры» (о С. Айни) Р. Мукимова, «Мя- 
теж» Фурманова...» Г. Владимирова, «Прав- 
да жизни» Б. Лунина’ удачные подборки 
читательских писем не меняют общего впе- 
чатления о слабости критического отдела. 

Надо сказать, что редакция «Звезды Во- 
стока» внимательно прислушивается к кри- 
тике её работы. Она охотно перепечатывает 
и обсуждает статьи, отмечающие недостат- 
ки как всей узбекской литературы, так и ра- 
боты журнала, соглашается с критикой, 
дополняет её самокритическими замечания- 
ми. Будем надеяться, что признание недо- 
статков уже приблизило «Звезду Востока» 
к деловому исправлению их. 

| Ю. КАРАСЕВ. 


полярных мореходах 


153 раза испытал «Седов» сжатие льдов. 
Не раз угрожала гибель горсточке совет- 
ских моряков. Так было 31 дёкабря 1937 го- 
да, когда гигантский ледяной вал высотой 
в семь метров надвигался на судно, ломая 
метровой толщины лёд, словно куски стек- 
ла. «В несколько минут он измял огромное 
ледяное поле, сплющивая и растирая в 
пыль многолетние торосы. Трескались ог- 
ромные поля льда. Их обломки перевора- 
чивались и лезли друг на друга со свистом 
и шипением... Гремела  канонада, словно 
рядом с нами палили батареи дальнобой- 
ных орудий... Если бы в ту памятную но- 
вогоднюю ночь грозный вал продвинулся 
ещё метра на 2 вперёд, он достиг бы кор- 
мы «Седова» и смял её, — вспоминает Ба- 
дигин. — Но, к счастью, четырёхметровая 
гряда торосов, завалив рулевое управление, 
вдруг остановилась», 

И вот в дьявольски-трудных условиях 
борьбы с могучими льдами, обжигающими 
морозёмг, свирепыми метелями, в тяжких 
бытозых условиях, когда спальные мешки 
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примерзали к матрацам, экипаж «Седова» 
во главе со своим капитаном взялся за на- 
учную работу, за разгадку тайн полярного 
бассейна. На скованном льдами судне 
неустанно велись астрономические, метео- 
рологические, гидрологические наблюде- 
ния, хотя научных работников, в собствен- 
ном смысле слова, среди «седовцев» не бы- 
ло. Это были всё моряки-практики. 

По отзывам видных учёных, дрейф «Седо- 
ва» сыграл роль «крупнейшей научной экс- 
педиции». Собраны были в высшей степени 
ценные данные о движении ледяных полей 
в центральной части Арктики. Установлено 
было, что существует постоянное течение, 
действующее в западном направлении и 
влияющее на дрейф ледяных полей. Опре- 
делились и другие закономерности — в со- 
отношении ветров и дрейфа льдов, что в 


какой-то мёре прояснило запутанную и 
сложную арктическую картину. 
«Невольно возникает вопрос, — пишет 


профессор Н. И. Зубов, автор предисловия 
к книге Бадигина «Три зимовки во льдах 
Арктики», — как же случилось, что 15 про- 
стых моряков сделали такое большое дело? 
Разве кто-нибудь бросил бы в них камень, 
если бы они ограничились только сохране- 
нием своего корабля?» Профессор Зубов 
сам же отвечает на этот вопрос. Всё дело 
в том, что это были советские моряки, люди 
с высоким чувством долга и ответственно- 
сти перед своим народом, перед Родиной. 
Так вовлёкся капитан Бадигин в научную 
Баботу. Тяга к науке осталась у него и по- 
сле высвобождения «Седова» из ледового 
плена, после триумфального возврашения 
на Большую Землю и награждения всех 
участников героического дрейфа высоким 
Званием Героя Советского Союза. Продол- 
жая работать в торговом флоте, К. С. Ба- 
дигин одновременно учится на, географиче- 
ском факультете педагогического институ- 
та. За полтора года он оканчивает его и 
поступает аспирантом в научно-исследова- 
тельский институт географии МГУ. 


«Какое же это имеет отношение к исто- 
рической повести, написанной Бадиги- 
ным?» — спросит читатель. 

Самое близкое и прямое. 

От изучения природы Арктики науч- 
ные интересы Бадигина  передвинулись к 
изучению её людей. От грандиозных ус- 
пехов советского народа з освоении поляр- 
ных пространств прбтянулись нити в про- 
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шлое, к предкам доблестных советских по- 
лярников, к тем малоизвестным и совсем 
безвестным русским людям, которые в да- 
л6ком прошлом на своих лодьях, раньши- 
нах и кочах устремлялись в зловещее, не- 
доступное «Студёное море». 

Весной нынешнего года в одной из ауди- 
торий старого здания Московского универ- 
ситета прославленный полярный капитан 
защищал кандидатскую диссертацию на 
тему «Ледовые плавания русских поморов 
с ХИ по ХУШ век». Защита прошла бле- 
стяще. Оппоненты — академик О. Ю. 
Шмидт, член-корреспондент Академии наук 


А. Н. Ефимов и другие — в один голос при- 


знали, что работа К. С. Бадигина — ценный 
вклад в историю русского мореплавания. 

Нелёгкую задачу взял на себя Бадигин. 
Письменных источников сохранилось чрез- 
Бычайно мало. Да и как могло быть иначе 
в условиях презрительного равнодушия ка- 
зённой «Науки» к великому научному зна- 
чению многовековых плаваний русских по- 
моров, к их географическим открытиям и 
заслугам? 

Нельзя читать без чувства глубочайшего 
возмущения приводимые в книге Бадигина 
строки из официального исторического 
очерка, изданного Гидрографическим де- 
партаментом в 1893 году. Чьим-то сухим 
канцелярским пером написано, что плава- 
ния русских поморов «не могли дать каких- 
либо гидрографических сведений», потому 
что эти моряки «не обладали Научными по- 
знаниями». Только, видите ли, в конце 
ХУГ века, когда англичане и голландцы 
предприняли целый ряд экспедиций в Ле- 
довитый океан для отыскания  северо-во- 
сточного пути в Индию, «было положено 
начало гидрографическим сведениям о Бе- 
лом море...» Позорное свидетельство хо- 
лопского пресмыкательства царских чинов- 
ников перед дутыми иностранными автсри- 
тетами! 


Немало усилий приложил Бадигин, чтобы 
своей диссертацией развеять эту постыдиую 
ложь, покончить с ней раз и навсегда. Ба- 
дигин правильно вскрывает корни этого 
преступного замалчивания роли русских по- 
лярных мореходов. 

«В Западной Европе морскими экспеди- 
циями руководили люди с громкими фами- 
лиями, известными при дворах монархов, 
причём экспедиции снаряжались во многих 
случаях при участии и на средства коро- 
нованных 0соб или царедворцев... Моренла- 
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вание на севере нашей родины развивалось 
трудами простого народа. Главным 
действующим лицом тут был «чёрный люд», 
«мужики»... 

И вот именно из-за «простонародности» 
полярные походы поморов оставались дол- 
гое время неизвестными, а имена даже 
крупкейших мореходов забытыми». 

«Студёное море», которое с давних вре- 
мён, с Х!—ХИ веков, бороздили корабли 
русских поморов, получило название Ба- 
ренцова, хотя знаменитый голландец по- 
явился в этом море лишь на рубеже 
ХУП века. Честь открытия Груманта, ко- 
торого поморы достигли ешё в ХПИ веке, 
была приписана тому же Баренцу. Старин- 
ное название островов оказалось забытым, 
и им было дано новое название «Шпиц- 
берген». 

Долго и упорно трудился Бадигин над 
восстанозлением исторической истины. Он 
записывал старинные сказания, усердно 
изузал поморский фольклор, рылся в ру- 
кописях. Исключительно ценной оказалась 
ставигая известной совсем недавно рукопись 
начала ХУ века, записки мореплавате- 
ля Ивана Олеговича Амосова (Ивана Нов- 
городца) — «Си книгы  оуставець акиява 
моря русьского и воде и ветром. Хожение 
Иванново Олельковичя сына ноугородца». 
В этой книге Бадигин нашёл описания 
морских и океанских плаваний поморов с 
ХШ века. | 


Очень помогло Бадигину тщательное и 
любовное изучение поморской речи. Он со- 
брал около двух тысяч (!) морских 
терминов, созданных поморами. Это всё са- 
мобытные слова поистине необыкновенной 
выразительности и образности. 

«Чего стоят такие меткие точные речения, 
как тертюха ‘ (мелкотёртый — лёд), 
битье (битый лёд), гладуха, гладца 
(ровное ледяное поле), «дворы» (глад- 
кие, толстые льдины между двумя несяка- 
ми), ходячий лёд (дрейфующий), 
сморозь (смёрзшиеся. мелкие льдины)!.. 
Для каждого положения льдин, движения 
льдов поморами выработан свой термин — 
меткий и образный. Так, соприкосновение 
двух льдин называется стычина, сжатие 
льда — жом ит, п. 

Особые названия есть для разных видов 
и состояния морских волн! крутая прилив- 
ная волна, валом катящаяся в устье реки, 
называется накат... Ветровая волна в 
открытом море называется взводень; 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


волна, заходящая с моря в бухту, — оги- 
бень (огибает мыс); мёртвая зыбь — ко- 
лышень». 

Этот богатейший словарь как нельзя бо- 
лее ярко свидетельствует о высокой мор- 
ской культуре поморов, об их обширном и 
точном знании ветров, течений, ледяного 
покрова, ледовой обстановки, способов вож- 
дения кораблей в полярных условиях. 

Так, чёрточка за чёрточкой, звено за зве- 
ном, восстанавливалась историческая прав- 
да. Выходцы из Новгорода в незапамятные 
времена вышли к берегам Белого моря. Их 
интересовали не только моржовые клыки и 
пушной зверь.  Вольнолюбивые люди 
«с крепкой волей, сильными руками 
и живой практической сноровкой», они 
неудержимо продвигались по побережью 
Северного Ледовитого океана и первыми в 
истории человечества положили начало ле- 
довому плаванию, нг несколько столетий 
опередив в этом искусстве западноевропей- 
ских моряков. Продвигаясь всё дальше в 
неизведанные полуночные просторы, они 
достигли островов Медвежьего и Груманта. 

Это было бы невозможно, если бы помо- 
ры не создали особых типов кораблей, при- 
способленных к плаванию во льдах. До по- 
следнего времени общепринято было мне- 
ние, “то знаменитый «Фрам» Фритиофа 
Нансена был первым кораблём, построен- 
ным с учётом специфических условий ле- 
дового плавания. В книге датского геогра- 
фа Акселя Альмана, например, мы читаем: 
«Фрам» был построен его конструктором, 
судостроителем Колин Арчером по со- 
вершенно новым принципам. Киль его 
был как можно больше закруглён, чтобы 
лёд нигде не мог оказать на него прямого 
давления, и потому судно, вместо того, 
чтобы подаваться вниз, поднималось льдом 
вверх». 


Между тем по этому «совершенно ново- 
му» принципу русские поморы строили свои 
корабли несколько веков тому назад! Их 
раньшины, весновальные лодьи, весноваль- 
ные карбасы строились с широким днищем 
и яйцевидным корпусом, чтобы сжатие 
льдов (если оно не чрезмерно сильно) их 
не раздавливало, а выносило на поверх- 
ность. Понимая, как важно придать корпу- 
су корабля возможно большую упругость, 
поморские строители кораблей вытачивали 
шпангоуты из корней. Носовую часть, на- 
конец, поморы делали сильно  скошенной, 
под острым углом к горизонту. Это давало 


=“ 
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возможность вытаскивать корабли на лёд 
и для промысловых целей и в случае сжа- 
тия. 

Нельзя не восхищаться конструкторской 
мудростью безымянных старинных масте- 
ров русского кораблестроения. Ведь найден- 
ные ими приёмы — яйцевидный корпус и 
обводы носовой части, приспособленные к 
вползанию на лёд, — легли в основу совре- 


.менного ледоколостроения. 


Разумеется, даже эти замечательные от- 
крытия не могли сделать плавание по по- 
лярным морям лёгким и безопасным. Мно- 
го людей погибало в борьбе с грозными 
стихиями моря, ветра и льда. Зимовки на 
необитаемых берегах были полны неимо- 
верных лишений и невзгод. Страшна была 
цынга — хотя поморам и удалось обнару- 
жить целебные свойства «травы-салаты», 
свежего мяса, крови только что убитых жи- 
вотных. 

Но поморов ничто не останавливало. Всё 
далыне и далыше они проникали в непри- 
ступное царство холода и многомесячного 
мрака, всё больше познавали они поляр- 
ный мир, исследуя побережья материка и 
островов, изучая ветры, движения льдов, 
господствующие течения, действия прили- 
вов и отливов и т. д. Бадигин приводит 
из записок Ивана Новгородца, — дати- 
руемых ХУ веком, описания берегов 
Студёного моря и ледовой обстановки 
у Терского берега столь  поразитель- 
ной точности, что они немногим отличают- 
ся от данных современной лоции, изданной 
в 1932 году. Можно считать установлен- 
ным, утверждает К. С. Бадигин, что ешё 
в ХУ веке, если не раньше, русские поморы 
положили начало научному исследованию 
полярного моря. 


Об этих славных, до сих пор почти неиз- 
вестных страницах истории русского Севе- 
ра Бадигин рассказывает в интересно и 
жиРро написанном популярном очерке «Рус- 
ские северные  мореходы», послесловии 
(или, скорее, предисловии) к повести «Путь 
на Грумант». 

Создавая повесть, Бадигин-беллетрист 
многое почерпнул у Бадигина-моряка, по- 
лярного исследователя, историка. Глубоко 
сроднился он с суровым миром Аркти- 
ки, изучив его до мельчайших  подробно- 
стей. Как нельзя более знаком ему харак- 
тер русского полярного «морепроходца», 
выкованный в повседневных жестоких ис- 
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пытаниях, как нельзя более близка ге- 
роика ледового плавания!. Пытливый и 
вдумчивый историк, он глубоко проник в 
прошлое русского мореплавания. И ко- 
гда перед Бадигиным развернулась карти- 
на отважных путешествий поморов в таин- 
ственную глубь Арктики, образы наших за- 
мечательных предков-мореходов ожили в 
его воображении. 

Бадигин не ушёл от исторических фак- 
тов. В основу его повести («поморской бы- 
ли», как называет её автор) положено дей- 
ствительно имевшее место событие: растя- 
нувшаяся на шесть лет (1743—1749) 
вынужденная зимовка на одном из остро- 
вов Груманта четырёх мезенских зверобо- 
ев — кормщика Алексея Химкова, его 
двенадцатилетнего сына Вани, Степана 
Шарапова и Фёдора Веригина. 

По напряжённости фабулы, по обилию 
опасных для героев перипетий «Путь на 
Грумант» можно с полным правом отнести 
к приключенческой литературе. По своим 
беллетристическим достоинствам повесть 
Бадигина не уступает очень многим произ- 
ведениям «профессионалов» этого жанра. 
А в одном — и очень важном — отношении 
она превосходит многие из них. Когда чи- 
татель с неотрывным, неослабеваюшим 
интересом следит за приключениями четы- 
рёх мезенских поморов, его ни на миг не 
покидает ощущение доподлинной 
правды происходящего — достоинство, не 
столь часто присущее книгам  приключен- 
ческого жанра. 

Так ощутимо, с таким богатством дета- 
лей с такой несравненной точностью опи- 
сан мир, в котором очутились герои «Пути 
ка Грумант», так естественна цепь их при- 
ключений. Это всё реальные жизненные 
испытания, «на роду написанные» людям, 
заброшенным на далёкий необитаемый по- 
лярный остров. 

Многодневная пурга засыпает снегом 
жалкую избёнку поморов. Вот уже занесло 
трубу, дым грозит задушить её обитателей, 
и нужно тушить спасительный огонь. Голод- 
ный белый медведь разобрал лапами кры- 
шу и свалился прямо на голову Ване. 


: Героический дрейф «Седова» описан 
НК. С. Бадигиным в двух обтъъёмистых книгах 
«На корабле «Георгий Седов» через Ледови- 
тый океан. Записки капитана» (1940) и <«Тря 
зимовки во льдах Арктики» (1951), в очерке 
«Во льдах Арктики» (1951), в книжке для 
детей «Седовцы» (1953). В книгах этих нема- 
ло образных, живописных страниц. 
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Страшная пурга застигает Ваню и Степа- 
на, и в течение многих часов ИМ нё вылез- 
ти из снежного сугроба. Отколовшаяся от 
ледника колоссальная глыба обрушивается 
в море; и утлую лодчонку, в которой нахо- 
дятся Веригин и Ваня, захлёстывает беше- 
ная волна. Лодку заливает водою, смывает 
вёсла; и только железное самообладание и 
богатырская сила Веригина, искусное уп- 
равление им лодкой спасают его и маль- 
чика от Берной смерти. 

Вот в жестокий мороз отправляется на 
поиски пищи Степан Шарапов. Нужно до- 
стать свежего мяса для больных ЦынГой 
Химкова и Веригина. Авось покажется у 
разводьев тюлень... Меткий бросок остро- 
ги.. Но раненый зверь тащит за собой 
охотника, и Степан Шарапов — в ледяной 
воде. Дважды окунувшись, он еле осво- 
бождается от запутавших его ремней и, 
напрягиись изо всей мочи, ` выползает на 
лёд. 

«Теперь он лежал на льду, но сил под- 
няться не было. Мороз беспощадно превра- 
Щал одежду в твёрдые, как железо; ледя- 
ные латы. Смерть снова угрожала ему. Сте- 
пан зашевелился, поднялся на четверень- 
ки. Потом выпрямился и пошёл... Его ша- 
тало, как пьяного... Всё его существо, Му- 
скулы; нервы — всё собралось в одном уси- 
лии: двигаться! двигаться вперёд! Он не 
чувствовал мороза, не слышал и не видел 
ничего, кроме тоненькой струйки дыма, 
едва заметной в опаловом вечернем небе». 

На полпути к избе Стенан рухнул в 
снег. Встать он уже ие мог. Он пополз впе- 
рёд — «медленно, тяжело, упорно». Когда 
он очнулся, «всё, что осталось живого в 
Степане, толкнуло его вперёд». 

И когда зимовщики На какие-то еле 
слышные удары открыли двёрь, они увиде- 
ли у порога «Что-то большое, бесформен- 
ное, белое. Не то стоны, не то всхлиНыва- 
ния послышались Из груды  смёрзшейся 
одежды и льда». 

На следующий 
рассказывает 
лось. 

«— Степан, а стучал ты чем в дверь-то? 

— Головой, Ванюха. 

Ваня посмотрел на курчавую, как прежде, 
но побелевшую, как снег, голову Степана 
и ничего не сказал». 


день ‘оживший Степан 
друзьям, что с ним случи- 


Невольно вспоминаешь рассказ Н. К. 
Крупской о том, как она читала 
Владимиру Ильичу — рассказ Джека 
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Лондона «Любовь к жизни». В нём сход- 
НЫЙ мотив: «Через снежную пустыню; в ко- 
торой нога человеческая ке ступала, проби- 
рается к пристани большой реки умираю- 
ЩИЙ с голоду больной человек. Слабеют у 
него силы, он не идёт; а ползёт... полумёрт- 
вый, полубезумный добирается он до ЦЕ- 
ли...» Рассказ; как известно, чрезвычайно 
понравился Ильичу. 

Бадигин нашёл удачный — и психологи- 
чески  оправланный — композиционный 
приём, связав большинство приключений с 
Ваней. В двенадцатилетнем подростке «текла 
кровь предприимчивых русских людей, от- 
коывателей неведомых земель, стремив- 
Шихся, нё Шадя своей жизни, разгадать 
тайны Студёного моря». Ваню тянет в мо- 
ре, он жадно стремится к неизведанным 
островам, к неоткрытым местам. 

На второй год зимовки, несмотря на 
строгий запрет отца, Ваня отправляется на 
найденной зимовщиками лодке-осиновке в 
заманчивую морскую даль. Вне сёбя от ра- 
дости он добирается до неизвестного стар- 
шим островка. Он набредает на остатки 
древней русской лодьи и, Шарл в люке, 
находит таинственный запертый резной 
ларец. Затем он еле ускользает от нападе- 
ния разъярённых моржей, окруживших ска- 
лу; куда он забрался. 

Так мужает и крепнет в испытаниях этот 
мальчик, становясь настоящим, заправским 
помором. Без промаха бьёт он из лука 
песца и оленя. Настаёт радостный день, ко- 
гда он слышит от отца: «Бери «Чайку» все- 
гда, когда захочешь. В такие руки, как 
твои, можно лодку отдать. Только сам бе- 
режись». 

Нельзя без волнения читать эту повесть 
о русских «северных Робинзонах». Приго- 
ворённые, казалось бы, к неминуемой гибе- 
ли, они Не дрогнули, не пали духом, не сда- 
лись и выстояли в долголетней борьбе с 
неисчислимыми трудностями и бедствиями. 
Только Веригин умер от цынги. 

Если Робинзон попал на остров с благо- 
Датным климатом, где ему никогда не угро- 
жал голод, не мучила забота о пище и 
питье; то четверых поморов забросило в 
край; где не растёт ничего, кроме ложеч- 
ной травы, В край голых скал; безжалост: 
ной зимней стужи, мрака и буранов. Крем- 
нёвая пищаль, рожок с порохом на 12 За: 
рядов и 12 пуль; топор, котелок, багор, пол- 
пуда ржаной муки, огниво, немного трута 
н Но промысловому Ножу у каждого — вот 
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всё, что есть у Алексея Химкова и его то- 
варищей, когда они высаживаются на «Ма- 
лый Берун». 

Упорно и настойчиво, отвобвывая каж- 
дый шаг, вступают поморы в борьбу с при- 
родой. Из обломков погибшего корабля; 
прибитых волной, извлекаются гвозди и 
болты. Валун становится наковальней, 
оленьи рога — кузнечными клещами. Из 
гвоздей выковываются наконечники для 
стрел и иголки, оленьи сухожилия превра- 
щаются В нитки, а медвежьи — в крепкую 
тетиву. И когда иссякает дюжина зарядов 
и пуль, готовы лук и стрелы для охоты за 
оленями, рогатины — против медведей, кап- 
каны — на песцов. 

В повести обретает наглядность то, что 
Бадигин с такой любовью описывает в 
очерке «Русские северные мореходы». За 
плечами грумантских отшельников богатый 
опыт дедов и прадедов. Очутившись на 
острове без компаса, кормщик Алексей 
Химков возрождает находки далёких пред- 
ков. Для определения стран света он ма- 
стерит «ветромет». При помощи «астроно- 
мической палки» он узнаёт широту остро- 
ва; самодельным  дальномером измеряет 
высоту горы. После тщательного обследо- 
вания «Малого Беруна», он наносит кар- 
ТУ острова, вырезывая её ножом на бру- 
сочке. 

Из тюленьих кож зимовщики ухитряются 
вырезывать верёвки и снасти. А из Шкур 
молодых оленей — ровдуги можно сшить 
отличный Нарус. И когда Ваня находит 
остатки старинной лодьи, из брёвен кото- 
рой можно построить новую лодью, перед 
пленниками Груманта встаёт заря надежды 
на скорое возвращение домой. 

Этой надежде не суждено осуществиться, 
Здесь мы Подходим к мотиву, кровно близ- 
кому И дорогому душе автора, участника и 
руководителя героической полярной экспе- 
диции советских людей. Этот мотив — вер- 
Ной, стойкой дружбы, крепкого товарище- 
ства — проходит сквозь всю повесть. Сила 
крохотной артели зимовщиков не только в 
опыте, давшемся трудом и лишениями, не 
только в знаниях, переходивших из рода в 
род, не только в физической закалке. Их 
силы удесятерены душевной, моральной 
крепостью. 

Дважды спасает Ваню Фёдор Веригин: 
один раз — на море, а другой раз — мол- 
ниеносно раскроив Череп свалившемуся в 
избу медведю. Бережно лечат поморы Сте- 
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цана Шарапова, самоотверженно отправив- 
щегося в жестокий мороз на опасную охо- 
ту. И вот настаёт тяжёлый час для богаты- 
ря Веригина, подкошенного цынгой (старо- 
вер, он упрямо отказывался от тёплой кро- 
ви и свежего мяса). Длившаяся почти ме- 
сяц пурга держит поморов взаперти в избе. 
Фёдор мучительно страдает от холода, дров 
больше нет. И тогда зимовщики, несмотря 
на все уговоры Фёдора, не задумываясь, 
бросают в печь брёвна, остатки новгород- 
ской лодьи, великодушно отказываясь от 
блеснувшей надежды на возвращение... 


И всё же нужно сказать, что «обстоя- 
тельства» (и сюжет) удались автору боль- 
ше, чем «характеры». 


Несколько раз подчёркивается, что Сте- 
пан Шарапов — «весельчак». Но в ходе по- 
вествования это никак не показано. Режут 
иногда ухо нотки сентиментальности (ска- 
жем, сцена, где Химков гладит больного 
Веригина по голове). Очень интересно за- 
думана «вставная» историческая новелла — 
повествование о плавании новгородского 
корабля ХУ века «Святой Архангел Миха- 
ил» (остатки которого были найдены Ва- 
ней) на Грумант. Но написана она по 
приевшимся трафаретам исторической бел- 
летристики. Автор забывает, что это рас- 
сказ Алексея Химкова, передающего записи 
кормщика «Святого Архангела Михаила», 
извлечённые из ларца, и сбивается с тона. 
Рассказ уснащён такими пространными диа- 
логами, описаниями и подробностями, ко- 
торых в записях кормщика не могло 
быть. 

Подчас автор следует плохим литератур- 
ным образцам. Таково описание пережива- 
ний Алексея Химкова в первое утро пребы- 


вания на острове. Море, небо и скалы 
представляются ему, «как что-то единое, 
враждебное. Мозг Химкова напряжённо 


работал, ища выхода и не находя его. 

«Одни... без припасов, без оружия...» 

Но вот издалека, сквозь льды и туман, 
через всё Студёное море, глянули на него 
лица жены и детей, оставшихся дома... 
Губы их шевелились, как будто говоря: 
«Не оплошай, Алёша, отец! Вернись, кор- 
милец. Погибаем мы одни. Сбереги себя». 

Прошла минута, другая. Пелена сошла с 
глаз, — вспомнил, где он и что с ним... 

— Нет, рано сдаваться. Хоть страшен и 
силён ты, Грумант, а русский человек силь- 
нее. Выдюжим! 
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Алексей выпрямился и сжал кулаки. Он, 
простой мореход, принял вызов судьбы и 
решил бороться до конца». 

Это чистейший штамп. 

К счастью, таких мест в повести совсем 
немного. 


Хорошо, что Бадигин не пошёл на пово- 
ду у унылых ревнителей кипячёной и ди- 
стиллированной речи, пугающихся каждого 
свежего, полновесного, «зернистого» слова, 
если оно, не дай бог, «областное», Язык по- 
вести обогащён и расцвечен поморскими 
речениями. 

Свободна от нажима и стилизации коло- 
ритная речь поморов. «Ежели будет время, 
остров разведаем, на полдень становище 
должно быть. На моей памяти мезенские 
там избу ладили. А здесь нам жить неспо- 
собно. Зимовье-то наше русское, да без 
понятия поставлено, словно заморскими ру- 
ками. Дверями-то уж всякая изба промыс- 
ловая на берег глядит, а наша — в лощину. 
И берег далеко да неладный, добром сюда 
лодья не пойдёт. А и подойдёт ежели, всё 
равно нас с лодьи не доглядят». 

Но как можно рядом с этим ставить: 

«Завершение первоочередных предзимних 
работ позволило Химкову привести в испол- 
нение его замысел обследовать весь остров». 


Творчество 


НЫ аписать о К. А. Тренёве — это значит 
показать сложный, полный исканий 
путь писателя, проанализировать накоплен- 
ный им положительный опыт, который сего- 
дня стал достоянием нового поколения про- 
заиков, драматургов, режиссёров и актёров. 
И книга Е. Суркова «К. А. Тренёв» отве- 
чает этим требованиям. Со страниц еб 
встабт образ Тренбва, ищущего, яркого, 
предельно честного художника. Критик по- 
казывает Тренёва во всём многообразии его 
творческой деятельности: Он и создатель 
прозаических произведений — «Мокрая бал- 
ка», «Затерянная криница», «Человек» —- 
и автор известных пьес «Любовь Яровая», 
«Гимназисты», «На берегу Невы», «Пуга- 
чёвщина» и других. С добросовестной по- 
следовательностью автор проследил станов- 
ление мировоззрения и мастерства писателя 
от первых его прозаических опытов, где 


Е. Сурков. «НК, А. Тренёв». Издатель- 
ство «Советский писатель», 1953, 


х 
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«С методами и результатами своей рабо- 
ты он знакомил остальных зимовщиков». 

Или такие неуклюжие и 
фразы: 

«Чутким ко всему прекрасному поморам 
были близки чувства Степана». 


высокопарные 


Укажем в заключение на одну историче- 
скую неточность. 

В ларце со «Святого Архаигела Михаи- 
ла» находится бумага с печатью, грамота 
Марфы Посадницы своим сыновьям. Ваня 
прочитывает на ней дату: «тысяча четыре- 
ста шестьдесят восьмой год». Так не могло 
быть по той простой причине, что нынеш- 
нее летоисчисление введено в России толь- 
ко при Петре Первом. До 1700 года лето- 
исчисление на Руси велось с «сотворения 
мира». Так что Ваня должен был прочесть 
на печати «6976 год». 

В обращении к читателю автор пишет, что 
им готовится к печати продолжение «Пути 
на Грумант» — «Чужие паруса». Пожелаем 
читателю скорого выхода в свет новой кни- 
ги и надеемся, что он её прочтёт с таким 
же интересом и чувством благодарности, 
как и первую повесть Героя Советского 
Союза К. С. Бадигина. 


Ю. ГЕРМАН. 


Тренёва 


Тренёв был одним из выразителей протеста 
дореволюционного крестьянства, до наибо- 
лее зрелых произведений, где он выступает 
глашатаем новых идей, певцом народа, 
победившего в социалистической революции, 
в гражданской и в Отечественной войне. 

Но полнее и лучше всего книга Е. Сурко- 
ва исследует творчество Тренёва-драматур- 
га. И это нам представляется самым цен- 
ным в ней. 

Можно назвать целый ряд появившихся 
в последнее время работ о советских драма- 
тургах. Две книги о Корнейчуке, книги о 
Симонове, Афиногенове, Лавренёве начинают 
этот список. Но среди вышедших работ 
почти нет исследований, рассматривающих 
творчество драматического писателя как 
особый вид литературы. 


Книга Е. Суркова выделяется именно тем, 


что в ней пьесы Тренёва анализируются во’ 


всём своеобразии их жанровых признаков. 
В центре исследования стоят проблемы, свя- 
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занные с конфликтом и характерами героев, 
с композицией и языком пьес. Автор пока- 
зывает не только то, о чём написал Тренёв, 
но и то, как он это сделал. Единство ана- 
лиза формы и содержания, метода и стиля, 
мировоззрения и мастерства писателя — 
принципиально важная черта книги Е. Сур- 
кова, определившая её удачу. Примером 
тому может служить анализ пьесы «Любовь 
Яровая», сделанный критиком особенно 
содержательно. Е. Сурков раскрывает идей- 
ный смысл героической пьесы Тренёва, до- 
казывая при этом, что многообразие жизнен- 
ного содержания потребовало от драматурга 
новой формы драмы, определило её «много- 
линейность», органическую необходимость 
показать «историю героини и героя» в связи 
с социально-историческими событиями. Идея 
и структура пьесы были подсказаны драма- 
тургу самой жизнью, и, следуя ей, Тренёв 
не мог не отобразить в течении сюжета, в 
композиции, в характерах героев борьбу 
двух лагерей, столкнувшихся в революции. 

«Схватка двух миров, — пишет Е. Сур- 
ков, — двух антагонистических  историче- 
ских порядков, с необходимостью  завер- 
шающаяся торжеством революционного на- 
рода, — вот реальное историческое содер- 
жание центрального драматического кон- 
фликта, обусловливающего характер всех 
развёртывающихся в пьесе частных сюжет- 
ных столкновений». 


Глубоко раскрывает Е. Сурков противоре- 
чия творчества Тренёва, корни которых ле- 
жат в противоречиях его философии, миро- 
понимания. Путь писателя предстаёт в кни- 
ге как борьба, преодолевающая ошибки, 
заблуждения, творческие срывы, как целе- 
устремлённое движение вперёд. 

Критик считает вершиной творчества 
Тренёва «Любовь Яровую». Но, утверждая 
это, автору следовало бы основательнее 
продумать, в чём сильные и слабые сторо- 
ны мастерства писателя в произведениях, 
созданных после его лучшей пьесы. Тогда, 
мы. думаем, последняя глава книги напи- 
сана была бы с болышей глубиной, с той 
горячей взволнованностьо, которая отли- 
чает первые части исследования. 

Пенный материал в книге Е. Суркова 
найдут режиссёры и актёры. Книга обога- 
тит их представления о героях, 0б их 
внутреннем мире, об атмосфере, в которой 
они действуют. Много новых, тонких на- 
блюдений сделано автором о возможностях 
сценического воплощения образов Любови 
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Яровой, Шванди, Кошкина, о философии и 
композиции пьесы «Пугачёвщина», о сред- 
ствах обобщения и типизации в пьесе «На 
берегу Невы». 

Интересны, на наш взгляд, страницы 
книги, посвящённые языку драматурга. 

Е. Сурков прослеживает, как изменялись 
взгляды писателя на язык, совершенствова- 
лись и обогащались его словесные характе- 
ристики по мере изменения и преобразова- 
ния жизни в нашей стране. Критик подошёл 
творчески к определению своеобразия ли- 
тературной манеры Тренёва. 

Существенно прежде всего уже то, что 
автор не ограничился определением общих 
свойств языка Тренёва, а сделал попытку 
дать конкретный, всесторонний анализ не- 
которых речевых характеристик в его 
пьесах, показать на ярких примерах, как 
эмоциональный, живописный язык, никогда 
не являясь самоцелью, становится у Тре- 
нёва средством выражения образа, фор- 
мой его организации. С большим мастер- 
ством это сделано Е. Сурковым в исследо- 
вании речи Кошкина и Устиньи. 


В ранних повестях и рассказах Тренёв 
подчас ещё злоупотребляет такими изобра- 
зительно-выразительными средствами язы- 
ка, как эпитеты, метафоры, сравнения, а для 
индивидуализации персонажей чересчур ча- 
сто прибегает к местным диалектизмам. Из- 
лишняя  живописность,  колористичность 
языка отвлекали иногда читателя от суще- 
ства сказанного. Е. Сурков отмечает, что 
впоследствии язык Тренёва становится всё 
более экономным и точным, в характери- 
стиках героев всё более отчётливо слышит- 
ся внутренняя авторская интонация. 

Но если книга Е. Суркова отвечает на во- 
прос о том, какова сущность произведений 
Тренёва, как рос и формировался талант 
художника, то вопрос о значении Тренёва 
для советской литературы, о влиянии его 
пьес на драматургию современную, им поч- 
ти не затронут. Те немногие литературные 
сопоставления, которые есть в работе, ин- 
тересны и идут в верном направлении. Та- 
ковы сравнения Расстёгина с Егором Бу- 
лычовым, Шванди с образами «брати- 
шек» в других пьесах. Но таких аналогий 
очень мало. Автор как будто не решается 
раздвинуть рамки своего повествования и 
посмотреть на произведения Тренёва как на 
существенные ззенья единого литературного 
процесса. В труде Е. Суркова хотелось бы 
сильнее почувствовать атмосферу, в кото- 
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рой создавалось то или иное произведение 
драматурга, услышать пульс времени. 

Недостаточно чётко В работе Е. Суркова 
разработан вопрос о традициях в творчестве 
Тренёва. Автор прав; Когда ищет истоки 
литературной деятельноети Тренёва в ТВор- 
честве Толстого и Горького, отчасти Гоголя. 
Но ссылки на традиции Чернышевского; Не- 
красова; Чехова в произведениях Тренёва 
нам кажутся Менёе уместными. При таком 
подходе к освоению культурного наследия 
само понятие традиций растворяется и ста- 
новится тождественным понятию Изучения 
всего созданного великими художниками 
прошлого. Но не всех, кого изучает и читает 
советский писатель, он продолжает в своей 
творческой практике, Чересчур много оказа- 
лось предшественников у Тренёва! 

А ведь исследователь умеет говорить с 
традициях, не декларируя, а обнаруживая 
их В творчестве Тренёва. Так 5 его путевых 
украинских очерках 1916 года и о гоголев- 
ской интонации в Них он пишет: «Время 
словно бы остановилось над великой укра: 
инской рекой; и тень Гоголя не случайно 
всё снова и снова возникает перед нами. 
Ведь кажется, что всё та же унылая, за- 
стойная скука стоит над городами и сёлами, 
мимо которых столетие тому назад проехал 
гениальный художник, проехал — и сказал 
своё знаменитое; «Скучно на этом свете, 
господа». И хотя младший его собрат посе- 
тил эти места почти сто лет спустя, в го- 
дину великого народного бедствия, ему всё 
же не осталось ничего другого, как только 
повторить этот грустный приговор: «Здесь 
нет всё изменяющего времени! Оно прошло 
где-то мимо...» В этом отрывке и поэтиче- 
ский образ тренёвской деревни и точное 
определение того, в чём восприятие Тренё- 
ва совпало с гоголевским восприятием. 

Много важного и нового можно найти в 
работе Е. Суркова по вопросам эстетики 
советской драматургии, её новых форм и 
жанров, обусловленных новым содержанием 
эпохи. Но с трактовкой некоторых вопро- 
сов теории драмы хочется поспорить. 

Вызывают возражение некоторыг форму- 
лировки автора, касающиеся  определе- 
ния границ и законов исторической пьесы. 
Ссылаясь на Пушкина, который требовал от 
драматического поэта «...воскресить минув- 
ший век во всей его истине», Е. Сурков 
упрекает Тренёва в том, что в своей «Пуга- 
чёвщине» «он «дополнял» исторический ма- 
териал, «примысливая» к нему свои психо- 
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логические и моралистические концепции, 
неизбежно вступавшие в разительное про- 
тиворечие со всем тём, что было в пьесе 
истинного, исторически Нправдивого». И здесь 
словб «нейзбежно» может ввести В заблуж- 
дёние читателя относительно того, допускает 
ЛИ автор право писателя на домысел или 
нет. Ведь в Подтверждение своёй мысли 
Е. Сурков ссылается на такие произведения 
прошлого, как. «Тарас Бульба»; «Война и 
мир», «Воевода» и другие. Но разве в на- 
званнЫх Нроизведениях «дополнения» к исто- 
рическому материалу и психологичеекие 
концепции писателей всегда вступали в про- 
тиворечиё с исторической правдой? Конечно; 
это Не так. Если художник верно раскрыл 
историческую закономерность эпохи, Пра- 
вильно определил её борющиеся силы, тд 
его домысел отнюдь не будет неизбежно 
вступать в «разитеЛльное противоречие» с 
истиной истории, а, наоборот, поможет еще 
более полному раскрытию её внутреннего 
смысла. Идейные несовершенства «Пугачёв- 
щины» Тренёва объясняются не тем, Что ав- 
тор дополнил исторический материал, а 
тем, что в своём домысле драматург по- 
шёл против исторической правды, исказил 
её содержание. 

И ешё один момент, касающийся теории 
драмы, кажется в книге спорным. Е. Сурков 
рассматривает эстетические позиции Тренё- 
ва в последние годы его жизни. В статьях и 
высказываниях этих лет писатель вновь и 
вновь возвращался к определению специфи- 
ки драматургии. Его мысли по этому пово- 
ду настолько интересны и поучительны, что 
хочется воспроизвести их целиком. Вот одно 
из высказываний Тренёва. 

«Разница между рассказом и пьесой, — 
говорит он, — между прочим, в том; что рас- 
сказ — роман ли, повесть ли — рассказывает 
о том, что было — может быть, вчера, а мо- 
жет быть, много веков тому назад, а драма 
показывает то, что происходит сейчас — 
здесь, на сцене, где в течение каких-нибудь 
полутора, максимум двух часов, проходит; 
может быть, вся жизнь человека, а если не 
вся, то, во всяком случае, важнейшие дра- 
матические моменты его жизни, и при этом, 
что самое важное и необходимое для дра- 
мы, показывается жизнь не одного, а не- 
скольких лиц, связанных между собою са- 
мыми глубокими и серьёзными и, опять-таки, 
драматическими отношениями. И это не про- 
стые отношения, а какая-то напряжённая 
борьба (в этой борьбе и специфика драмы), 
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борьба; изменяющая; может быть, всю 
жизнь человека; его судьбу; которая прохо- 
дит перед нами здесь, на сцене, от начала 
до Конца в один вечер». Это глубокое На- 
блюление Тренёва не потеряло своёго зна- 
чения сегодня и может служить отправной 
точкой для Молодых драматургов; начинаю- 
щих свод жизнь в области самого трудного 
литературного жанра. Поэтому комментарии 
критика; вступающего в полемику с Тре- 
нёвым, кажутся нам  малоубедительными. 


Е. Сурков считает признаки драмы, выдви- 
нутыё Тренёвым, не обязательными и не 
специфичными, а «недочёты» вышеприве- 
дённой формулировки очевидными. Автор 


утверждает; что борьба, изменяющая судьбу 
Человека, не обязательна в современной 
пьесе ий подобного рода изменений нет в 
таких пьесах, как «Платон Кречет»; «Мой 
друг»; «Победители» и другие. Вспомним, 
что Тренёв говорит: «...борьба, изменяюшщая, 
может быть (разрядка моя. —3. ВБ.); 
всю жизнь человека», тб есть, Может быть, 
И не всю, Но Всё же изменяющая его 
жизнь и судьбу. И это бесспорно. Нельзя 
назвать ни одной глубокой реалистической 
пБесы, в которой борьба, конфликт Не вно- 
сили бы существенных изменений В ЖИЗНЬ 
её героев! ИМ те произведения; на которые 
ссылается Е. Сурков и которые якобы 
должны подтвердить его точку зрения, разве 
они не опровергают его же суждений? Разве 
борьба Платона Кречета с Аркадием (пьеса 
А. Корнейчука «Платон Кречет») не внесла 
коренных, определяющих изменений в жизнь 
того и другого? Разве столкновение Гая — 
героя пьесы «Мой друг» Погодина — с си- 
лами; противостояцкими его планам горячего 
производственника, пламенного борца за 
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социализм, не привело”к существенным пе- 
ременам в его жизни? А Те пБесы, где борь- 
ба не вносит изменений в жизнь героев, 
Всегда малоубедительны и в конфликте и 
в развязке. Ведь произведения, Порождён- 
ные пресловутой теорией бесконфликтности, 
содержали именно тот порок. что герои 
их оставались в конце такими же; какими 
мы их узнавали В начале; и происходило 
это опять-таки потому; что борьба между 
ними сглаживалась, притуплялась драма- 
Тургом; не приводя к изменениям ни в их 
судьбах, ни в их характерах. 

Неточность определения специфики драмы 
у Е. Суркова относится только К ёго КОМ: 
ментированию выбказываний Тренёва и от- 
нюдь не определяет позинию критика, когда 
он анализирует драматургию Тренёва в це: 
лом. Здесь, в разборе пьес «Любовь Яро- 
вая», «Пугачёвщина», «На берегу Ньвы»; 
автор выступает поборником астрых и ярких 
столкновений. борьбы. преображающей ге- 
роев драмы, меняющшей их Несихику, их 
взгляды на действительность. 

В книге Е. Суркова поставлены острыё 
проблемы, волнующие  литёратурно-теат- 
ральную общественность; В ней затронуты 
вопросы; интересные и для всякого. чита- 
теля: Глубина исследования сочетается в 
этой книге с популярностью и яркостью из- 
ложения. Кто бы ни прочитал работу 
Е. Суркова — специалист; много лет изучав- 
ший творчество Тренёва; или человек: 
впервые узнавший о многих его пройзвеле- 
ниях, — он найдёт здесь интересные мысли 
и наблюдения, он научится глубже и разно- 
стороннее понимать творчество большого 
советского художника: 


3. БОГУСЛАВСКАЯ. 


Политика п наука 


Опыт передового совхоза 


овхоз имени Сталина (или «Хуторок», 

как он назывался ранее) расположен 
на берегу реки Кубани, в 18 километрах от 
Армавира. Это крупное, высокомеханизиро- 
ванное и рентабельное хозяйство. Развитие 
здесь получили не только растениеводство 
и животноводство, но и подсобные промыш: 
ленные предприятия. 


М.Г. Ширман. «Совхоз имени Сталина». 


Сельхозгиз, М. 1953. 


«Новый мир», № 2. 


Автор монографии «Совхоз имени Стали- 
на» М. Г. Ширман собрал и изучил боль- 
шой материал, представляющий значитель- 
ный практический интерес. Написанная 
популярным языком, книга последовательно 
раскрывает перед читателем все сторовы 
деятельности совхоза, ставшего одним из 
передовых и образцовых хозяйств 

Кубанское помещичье имение «Хуторок», 
на месте которого был организован совхоз 
имени Сталина, представляло собой типично 
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экстенсивное и  хищническое хозяйство. 
Основными отраслями являлись овцевод- 
ство камвольного направления и откорм 
скота. В полеводстве производились мало- 
ценные злаки: рожь, ячмень, овёс. Каждый 
год в имении работали четыре-пять тысяч 
временных и подённых рабочих. За тяжё- 
лую, от зари до зари, работу помещик пла- 
тил гроши. Люди жили в невероятной тес- 
ноте, в грязных и душных казармах. 

При советской власти «Хуторок» превра- 
тился в многоотраслевое социалистическое 
хозяйство. Земельный массив совхоза имени 
Сталина протянулся на 35 километров, за- 
нимая в ширину 5—8 километров. Вся 
земельная площадь совхоза составляет 
более 20 тысяч гектаров, из них 18 тысяч 
отведено под пашню. Ведущими отраслями 
являются производство зерна, разведение 
крупного скота и свиноводство. Совхоз 
имеет сады, ягодники, виноградники и па- 
секи. 

За семь послевоенных лет продукция зер- 
новых культур возросла в 2,4 раза, моло- 
ка — в четыре и мяса — почти в десять раз. 
Больше миллиона пудов зерна сдаёт совхоз 
государству ежегодно, 

Автор книги отмечает, что руководители 
совхоза уделяют много внимания развитию 
производства семян трав. В 1951 году 
в совхозе убрано шестнадцать видов злако- 
вых и бобовых трав на семена и было 
собрано более 5 500 центнеров семян много- 
летних и однолетних трав. Как показала 
практика, летние посевы трав на семена 
имеют преимущества перед весенними. 
Урожай семян получается значительно вы- 
ше. Из книги М. Ширмана читатель почер- 
пнёт полезные сведения об агроприбмах 
травосеяния, дающих положительные ре- 
зультаты. 

Опыт совхоза по созданию собственного 
семеноводства однолетних и многолетних 
трав имеет тем большее значение, что во 
многих хозяйствах недостаток семян трав 
тормозит практический переход к много- 
польным севооборотам. Запущенность семе- 
новодства трав, указывалось в докладе 
Н. С. Хрущёва на сентябрьском Пленуме 
ЦК КПСС, является основной причиной 
того, что в ряде колхозов и совхозов плохо 
организовано введение и особенно освоение 
севооборотов, 

Партия поставила перед работниками 
сельского хозяйства задачу: добиться рас- 
ширения посевных площадей и резкого по- 
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вышения урожайности кормовых культур. 
Ценной кормовой культурой является, ‘как 
известно, кукуруза. 

В совхозе имени Сталина под кукурузу 
в 1952 году было отведено более тысячи 
гектаров площади. Почти весь посев куку- 
рузы производится  квадратно-гнездовым 
способом. Урожай этой культуры в 1951 го- 
ду составлял в среднем по совхозу 19 цент- 
неров с гектара (в початках), ав 1952 го- 
ду — 27,4 центнера. 

Как отмечает автор книги, освоенные сов- 
хозом травопольные полевые и кормовые 
севообороты в сочетании с продуманным 
комплексом агротехнических мероприятий 
и использованием новейшей техники обеспе- 
чивают дальнейшие быстрые темпы роста 
производительности хозяйства, высокие и 
устойчивые урожаи. 

В совхозе широко применяются перекрё- 
стный и оузкорядный посевы колосовых 
культур. Все посевы зерновых производятся 
сортовыми семенами. Расширяется примене- 
ние различных минеральных удобрений. 
Предпочтение отдаётся гранулированным и, 
в частности, азотистым удобрениям. Это 
даёт значительную прибавку урожая по 
сравнению с тем, что получается при вне- 
сении в почву удобрений в порошкообраз- 
ной форме. Полностью оправдал себя опыт 
внекорневой подкормки минеральными 
удобрениями зерновых культур с самолё- 
тов. 

Коллектив совхоза имени Сталина произ- 
водит интересные эксперименты при высеве 
разных культур. В книге описывается, на- 
пример, посев яровой пшеницы и ярового 
ячменя под зиму, в декабре, что даёт более 
высокие урожаи, чем при посеве вес. 
ной; кроме того, при посеве под зиму 
полученное зерно как семенной материал не 
повреждается пыльной головнёй. Посев 
однолетних трав после уборки культур, рано 
освобождающих поля, например, озимых 
или овса на корм скоту, позволяет полу- 
чить два урожая в год. Правда, эти повтор- 
ные урожаи пока собираются с небольшой 
площади — два процента всей пашни, и по- 
этому о них ещё рано говорить как о суще- 
ственном достижении. 

Как известно, в директивах ХХ съезда 
партии по пятому пятилетнему плану раз- | 
вития СССР говорится о необходимости. 
значительного расширения овощеводства. 
В решениях сентябрьского Пленума. 
ЦК КПСС указывается на серьёзное отста-;. 
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вание производства картофеля и овощей 
в колхозах, и совхозах. 

А что делается в этом направлении в сов- 
хозе имени Сталина? К` сожалению, вопросу 
развития овощеводства М. Ширман отвёл 
в монографии всего лишь две страницы 
текста и ограничился, по существу, лишь 
короткими сведениями о посевных площа- 


дях и об урожайности отдельных куль- 
тур. 
Количество крупного рогатого скота в 


совхозе достигало в 1952 году без малого 
3 тысяч, из них коров — около 600. По срав- 
нению с 1943 годом поголовье скота возрос- 
ло в шесть раз, превысив довоенный уро- 
вень в три раза. 

Что касается среднегодовых удоев, то 
рост их по отношению к довоенному вре- 
мени всё же невелик (в 1940 году — 
3 136 килограммов на одну корову, в 1952 го- 
ду —3601 килограмм). Имеющиеся в сов- 
хозе возможности для увеличения выхода 
молока, повидимому, полностью не исполь- 
зуются. Поэтому здесь далеко ешё до 
среднегодовых удоев коров, например, 
совхоза «Караваево» Костромской области, 
где средний удой составляет 6400 кило- 
граммов в год. 

В совхозе имени Сталина продуктивность 
коров увеличилась в 1952 году против 
1940 года на 14,6 процента. Это не так уж 
много, если учесть значительное расшире- 
ние кормовой базы как за счёт сена, так и 
корнеплодов, силоса. Животноводческие 
фермы получают также со спиртового заво- 
да болышое количество питательного кор- 
ма — барды (свыше миллиона декалитров), 
при этом каждая корова имеет до 50 кило- 
граммов барды в сутки. 

Автор пишет, что посевная плошадь кор- 
неплодов, силосных и кормовых бахчевых 
культур увеличилась по сравнению с дово- 
енным периодом почти в четыре раза. У чи- 
тателя невольно возникает вопрос: чем же 
объяснить явное несоответствие роста про- 
дуктивности коров с расширением произ- 
водства кормов? 

Нам представляется, что М. Ширман по- 
ступил бы более правильно, если бы в этой 
главе книги рассказал о.тех резервах повы- 
шения продуктивности молочного стада, 
которые, безусловно, есть и ещё не вскрыты 
работниками совхоза. 

В монографии описывается применение 
сдельно-премиальной оплаты труда на мо- 
лочно-животноводческих фермах совхоза 
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в зависимости от количества скота, закреп- 
лённого за каждым рабочим, и получаемой 
продукции. Этот порядок даёт положитель- 
ные результаты. 

Совхоз хорошо оснащён первоклассной 
техникой. В 1952 году в совхозе работали 
78 тракторов, 32 комбайна и много других 
сельскохозяйственных машин и орудий, 
Это позволяет полностью механизировать 
пахоту, боронование, сенокошение, посев и 
уборку урожая. 

В совхозе числится около 2 тысяч рабочих 
и служащих. Из 258 человек, составляющих 
механизаторские кадры, половина работает 
в совхозе более десяти лет и только 10 про- 
центов до трёх лет. Устойчивыми являются 
также и кадры специалистов. 

Инженеры и рабочие вносят много рацио- 
нализаторских предложений, направленных 
на увеличение производительности труда. 
Это даёт значительную экономию рабочей 
силы и денежных средств. Немало есть и 
своих конструкторов. Так, например, стар- 
ший инженер-механик совхоза К. Беличенко 
создал стогометатель, захватывающий коп- 
ну весом от 150 до 250 килограммов и под- 
нимающий её на высоту 9 метров. Приме- 
нение стогометателя принесло экономию за 
двадцать дней работы в 27 тысяч рублей и 
высвободило сто рабочих, занятых на ук- 
ладке сена в стога. Заведующий гаражом 
Ф. Васюков сконструировал механический 
шнековый авторазгрузчик для зерна, уста- 
новленный на автомашине. Благодаря этому 
приспособлению трёхтонная машина раз- 
гружается в течение 2—3 минут одним 
шофёром. 

Книга М. Ширмана содержит много по- 
знавательного материала. Она принесёт 
пользу работникам совхозного производ- 
ства, тем более, что подобного рода моно- 
графий о передовых совхозах’ появляется 
у нас ещё мало. Её с интересом прочтут и 
люди, непосредственно не связанные с сель- 
ским хозяйством. 

Однако, говоря об общем впечатлении, 
которое оставляет эта работа, хочется отме- 
тить прежде всего тот, на наш взгляд, не 
всегда оправданный и обоснованный опти- 
мизм, в отдельных ‘местах граничащий про- 
сто с захваливанием, с которым автор опи- 
сывает деятельность совхоза имени’ Сталина. 

Бесспорно, коллектив совхоза добился 
немалых успехов, его работники продолжа- 
ют вести упорную борьбу за дальнейшее 
развитие хозяйства. Но ведь не только 
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в признании их заслуг суть дела. И не ста- 
тичную фотографию, как бы ни была она 
интересна, не детальную паспортизацию 
всего, что есть в совхозе, хочет увидеть 
читатель в книге, призванной продемонстри- 
ровать передовой опыт с тем, чтобы исполь- 
зовать его в других хозяйствах. 

Насколько бы увеличилась практическая 
ценность книги М. Ширмана, если бы автор, 
не ограничиваясь лишь показом хозяйствен- 
ных успехов в работе совхоза, охарактери- 
зовал те трудности, преодоление которых 
позволило сделать совхоз одним из передо- 
вых в нашей стране; выдвинул бы ряд про- 
блемных вопросов, стоящих Перед коллек- 
Тивом совхоза в свете последних решений 
партии, и вскрыл те резервы, использование 
которых поможет новому подъёму совхоз- 
ного производства. 

В совхозах ещё высока себестоимость про- 
изродства сельскохозяйственных продуктов, 
на что указывалось в решениях ХХ съезда 
партии и сентябрьского Пленума ЦК КПСС. 
Это Положение имеет место и в совхозе 
имени ‘Сталина. Правда, сравнительные 
данные за 1947—1951 годы, сообщённые 
в книге М. Ширмана, говорят о том, что 
себестоимость зерновой продукции в сов- 


хозе снизилась на 39,1 процента, молоч- 
ной — на 6,4 процента, мясной — на 18,7 
процента. А как обстоит дело после 


1951 года и что практически предприни- 
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мается для дальнейшего снижения себе- 
стоимости? 

Совхоз расположен в зоне действия сухо- 
веев и «песчаных бурь». Несмотря на это, 
совхоз добился значительного повышения 
урожайности. Узнать более подробно, каки- 
ми путями это достигалось, было бы очень 
Интересно. К сожалению, из книги ничего 
конкретного в этом отношении не почерп- 
нёшь. Едва ли окажут практическую по- 
мощь совхозам и колхозам в борьбе с сухо- 
веями и «чёрными бурями» общие деклара- 
тивные рассуждения автора, вроде следую- 
щих: «работники совхоза, применяя новей- 
шую машинную технику, используя данные 
передовой агробиологической науки и опыт 
передовиков, получают из года в год высо- 
кие урожаи зерновых и других сельско- 
хозяйственных культур». 

Существенным пробелом В работе 
М. Ширмана является то, что она не обве- 
щает такой насущный вопрос: как передс- 
вое государственное предприятие — совхоз 
имени Сталина — влияет на улучшение 
сельскохозяйственного производства в кол- 
хозах, расположенных в том же районе. Не 
может быть, Чтобы совхоз, созданный болеё 
двадцати пяти лет назад, накопивший 
огромный опыт, не помогал колхозникам 
повышать культуру земледелия и работал 
изолированно от колхозов: 


Н. СИМОНОВ. 


«Остановите печатные машины!» 


ее читатель знает американского 
прогрессивного журналиста Джорджа 
Мариона по его книге «Базы и империя», 
переведённой на русский язык. «Остановите 


печатные машины!» — так назвал он свою 
новую книгу. 

Интересна предистория этого произве- 
дения. 


Нравы буржуазной- печати США извест- 
ны Мариону не с чужих слов, изучались им 
не в тиши кабинета, а на собственном опы- 
те человека, проведшего многие годы на 
работе в редакциях крупных буржуазных 
газет. «Весной 1946 года,— рассказывает 
Д. Марион,—у меня была хорошая работа, 
поскольку её может предоставить газета, и 
я получал большее жалование, чем, скажем, 


С. Маг! оп, „5ор {Ме рге55!“. Мам УоЕкК. 1953, 
(П. Марион, «Остановите печатные маши- 
ны}. Нью-Иерк, 1953.) 


99 из каждых 100 американцев. Но слиШ- 
ком длительное и слишком близкое сопри- 
косновение с реальной действительностью 
газетного дела, пять лет работы в бульвар- 
ной херстовской нью-йоркской газете «Дей: 
ли миррор» в годы войны и, наконен, раз: 
вертывающаяся кампания ненависти к Рос= 
сии окончательно опротивели мне. Я немог 
больше выносить этого. Поэтому я распро- 
щался с коммерческим журнализмом». 
Честный журналист решил показать аме: 
риканскую прессу так, как она выглядит в 
действительности. Он написал брошюру, ко- 
Торую назвал «Свободная печать — портрет 
монополий». И ему пришлось лишний. раз 
убедиться в том, какова на деле «свобода, 
печати» в сегодняшней Америке. Книга не. 
была допущена к читателю. Её распростра-. 
нению чинились всяческие препятствия лам 
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Марион решил не сдаваться — он написал 
ещё одну книгу. Это была — «Базы и им- 
перия: план американской экспансии». Но 
все буржуазные издательства просто-нанро- 
сто отказались выпустить её в свет. Тогда 
Марион на’свои средства издал рукопись и 
сам взялся за распространение книги. Если 
бы в Собёдинённых Штатах Америки суще- 
ствовала действительная свобода печати, 
говорит Марион, мне бы не пришлось тра- 
тить три четверти своего времени На прода- 
жу собственных книг. 

Реакция не ограничилась, однако, пассив- 
ными мерами, направленными к тому, что- 
бы широкий читатель не услышал голоса 
прогрессивного публициста. Автоб книг, 
пришедшихся не по вкусу маккартистам, 
подвергся самым ожесточённым преследо- 
ваниям. Против него Бозбудили судебное 
Дело. й 

Вся эта возня заставила Джорджа Ма- 
риона вновь вернуться К вопросу о пресло- 
вутой «свободе печати» в Америке. Он дал 
читателям книгу «Остановите печатные ма- 
шины 

«Это очень важная книга, полная глубо- 
кого смысла, пишет в своём предисловии к 
ней Говард Фаст.— Я читал её с неослабе- 
вающим интересом и волнением, ибо таков 
рассказ, который решил поведать нам 
Джордж Марион, рассказ о печати, нахо- 
дящейся Под жестоким контролем, печати, 
направленной против интересов народа с 
большей безжалостностью, чем в какой-ли- 
бо другой стране мира. Вот почему «Оста- 
новите печатные машины!» становится необ- 
ходимой книгой нашего времени». 

Марисн разоблачает лицемерие буржуаз- 
ных проповедников, 
США существует свобода печати потому 
якобы, что американский гражданин имеет 
формальное право издавать свою газету. 
«Если мы удовольствуемся формальной сво- 
бодой,— пишет он,—то обсуждать нечего. 
Несомненно, конституция Соединённых Ша- 
тов формально гарантирует каждому право 
издавать газету. Закон справедлив и равен 
для всех; он запрещает и безработному ра- 
бочему и миллионеру спать на скамьях в 
парке, гарантирует обоим право покупать 

или основывать огромные предприятия, име- 
нуемые газетой. Правда, когда каждый из 
них пытается осуществить это своё равное 
право, возникает то затруднение, что один 
имеет деньги, а у другого их нет. Поэтому 
миллионер приобретает средства для реаль- 


утверждающих, что в. 


р 


ного осуществления свободы 
бочий остаётся в стороне». 

В книге приводятся данные, показываю- 
щие, сколько стоит издание в США газеты. 
Из чего же складываются эти расходы? 
Так, например, «Нью-Морк таймс» потреб- 
ляет две с половиной тысячи вагонов бума- 
ги. Для однодневного тиража газеты это 
обходится в 200 тысяч долларов. Чтобы 
обеспечить себя бумагой, владельцы «Нью- 
Иорк таймс» так же, как и другие газетные 
тресты, приобрели в собственность болыцие 
лесные массивы и контролируют многочис- 
ленные бумажные Фабрики. Но дело не 
только в бумаге, 

Владелец «Нью-Йорк таймс» Артур Сульц- 
бергер признал как-то, что для выпуска 
его газеты требуется работа трёх тысяч се- 
мисот пятидесяти человек. Их ежедневное 
жалованье составляет сумму в 275 тысяч 
долларов. Напечатать тираж большой газе- 
ты можно лишь при наличии сложного обо- 
рудования и машин. Оборудование печат- 
ного цеха, указывает Марион, стоит около 
10 миллионов долларов. К этому необходи- 
мо добавить стоимость зданий, в которых 
располагаются редакция и типография, а 
также транспортные расходы. 

Исходя из всех этих расчётов, автор кни- 
ги делает вывод: для того, чтобы издавать 
сейчас в Соединённых Штатах Америки га- 
зету, которой не грозит участь быть заду- 


печати; ра- 


шенной своими конкурентами, требуется 
капитал, не менее 25 миллионов дол- 
ларов. 


«Таково реальное содержание нашей сво- 
боды печати, — пишет Марион.— Бумага, на 
которой написана конституция, должна быть 
подкреплена бумагой, на которой напечата- 
ны доллары, прежде чем ваше право на 
свободу печати действительно станет сво- 
бодой печати... Закон разрешает каждому 
гражданину издавать газету: в нём просто 
ничего не говорится о низменной стороне 
дела, о «материальных условиях» для этого. 
Закон не устанавливает правил; он гово- 
рит, что игра должна быть открыта для всех. 
Закону нет дела, если в ходе игры в печать 
вступительная ставка возрастает до 25 мил- 
лионов долларов. Закон не интересуется, 
где вы возьмёте печатные машины, бумагу, 
деньги для уплаты жалованья рабочим и 
служащим». А каков результат? Результат 
тот, что из 156 миллионов человек, . живу- 
щих в Сослинённых Штатах; лишь маленв- 
кая кучка в несколько сот человек имеет 
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возможность преодолеть пропасть между 
«правом» и «возможностью» и осуще- 


ствлять на практике торжественно провоз- 
глашённую «свободу печати». 

Некоторые буржуазные журналисты, пы- 
таясь отрицать очевидные факты, утверж- 
дают, что они могут писать всё, что захотят. 
Д. Марион цитирует высказывание одного 
из крупнейших американских газетных маг- 
натов — Эдуарда У. Скриппса, который, ни- 
мало не стесняясь, заявил: «Владелец газе- 
ты, наниматель, требует, чтобы нанятые им 
писали то, во что наниматель либо верит, 
либо хочет, чтобы поверили его читатели... 
Он никогда не допустит, чтобы газета ис- 
пользовалась для выступления против его 
собственных мнений. Он не будет также 
платить журналисту жалованье за создание 
материала, появления которого в своей га- 
зете он не хочет...» 

Не удивительно, что подавляющее боль- 
шинство американских журналов и газет, 
являясь неразрывной частью хбольшого 
бизнеса», выступает в защиту интересов 
монополистического капитала. Только его 
интересы определяют то, что появляется в 
буржуазной печати США. 

Монополиям выгодна гонка вооружений — 
и буржуазная печать изо дня в день разду- 
вает военную истерию, клевещет на Совет- 
ский Союз и страны народной демократии, 
вопит об угрозе «советской агрессии». Уолл- 
стриту нужны оболваненные и запуганные 
люди, из которых можно вербовать послуш- 
ное пушечное мясо,— и газетам и журна- 
лам даётся приказание систематически пе- 
чатать материалы, растлевающие читателей. 
Монополисты напуганы усиливающимся 
движением американских трудящихся за 
свои права — и реакционная американская 
пресса усиливает антикоммунистическую 
кампанию, поднимает на щит Маккарти и 
ему подобных мракобесов, натравливает на 
передовых людей Америки фашистских по- 
громщиков. Можно ли в подобных условиях 
говорить о какой-то «свободе» печати капи- 
талистической Америки! 

Автор приходит к логическому заключе- 
нию, что сам торгашеский дух буржуазной 
печати, желание оглушить читателя ведут к 
тому, что американец не может узнать 
правду из этой прессы. Проблемы ‘повсе- 
дневной жизни, то, что касается миллионов 
людей, не находят отражения в «новостях», 
печатаемых американскими газетами. Упор 
делается на скандал, на сенсацию, руковод- 


- большой кучки магнатов. 
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ствуясь притом известной буржуазным га- 
зетчикам установкой: «Если собака кусает 
человека — это не новость, а вот если чело- 
эк кусает собаку — это новость». «Сенса- 
ция,— говорит Марион, — становится отрав- 
ляющим средством, фальсифицирующим 
духовную пищу общества». 

Любители поговорить на тему о «свободе 
печати» в Америке разглагольствуют о том, 
что многочисленные американские газеты 
печатают на своих. страницах самую раз- 
личную информацию. Поэтому. дескать, 
американский читатель может составить се- 
бе объективное представление о любом со- 
бытии. В книге Мариона разоблачается и 
эта сказка. Автор показывает централиза- 
цию и стандартизацию информации, попа- 
дающей в газеты и распространяющейся по 
всей стране. Все такие материалы постав- 
ляются лишь тремя крупнейшими агентства- 
ми — Ассошиэйтед Пресс, Юнайтед Пресс и 
Интернейшнл Ньюс Сервис, монополизиро- 
вавшими это дело Только Ассошиэйтед 
Пресс обслуживает 1 300 из 1 700 американ- 
ских газет. Поэтому новости и их интерпре- 
тация, помещаемые в нью-йоркских газетах, 
как две капли воды похожи на то, что пе- 
чатается в Чикаго или Сан-Франциско, Бо- 
стоне или Филадельфии, Питтсбурге или 
Лос-Анжелосе. 

Агентства не ограничиваются только ин- 
фор:тацией, но рассылают в газеты и ста- 
тьи, и обзоры, и даже почти целиком готс- 
вые номера, в которых потом вставляется 
небольшое количество заметок из местной 
жизни. О характере этого централизованно- 
го потока материалов можно судить уже по 
одному тому, что монополия на его изготов- 
ление находится в руках всё той же не- 
Даже реклама, 
публикуемая печатью, распределяется цент- 
рализованно несколькими крупнейшими рек- 
ламными агентствами. 

Отмечая тот факт, что газеты и журналы 
принадлежат в подавляющем большинстве 
частным владельцам и действуют как ком- 
мерческие предприятия, Д. Марион говорит: 
«Система печати в Соединённых Штатах — 
это самая мощная, концентрированная и 
опасная монополия. Промышленная моно- 
полия, не уступающая крупнейшим  про- 
мышленным монополиям. А кроме того, 
почти абсолютная монополия над мышле- 
нием американцев». : 

«Остановите печатные ‚ машины!» — во6- 
клицает Марион, требуя прекращения  «х®- 
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лодной войны» и систематического отравле- 
ния Лживыми сведениями американского 
народа. Печать, указывает он, должна слу- 


жить не целям обмана и оболванивания . 


людей, а благородному делу просвещения, 
быть средством правдивой информации. 
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Честная и смелая книга Джорджа Мари- 
она срывает маску с тех, кто под лозунгом 
свободного обмена мнениями ведёт челове- 
коненавистническую пропаганду, раздувает 
вражду между народами. 

Вал. ЗОРИН. 


Сражающийся Вьетнам 


В° П веке до нашей эры войска китай- 
ского императора вторглись во Вьет- 
нам и покорили его. Надменные завоевате- 
ли пытались заставить вьетнамцев забыть 
даже название своего государства: Вьет- 
нам, что в переводе означает «страна юга», 
они переименовали в Аннам — «умиротво- 
рённый юг». Однако умиротворить эту 
страну всё же не удалось. 

Через несколько веков, в результате 
крупных народных восстаний, въетнамцам 
удалось освободиться от чужеземного ига. 
Но на смену одним захватчикам вскоре 
пришли другие. В конце ХХ века Вьетнам 
стал добычей французского империализма. 
Однако не так просто было поставить 
на колени свободолюбивый народ. С мо- 
мента, когда французские колонизаторы 
вступили на землю Вьетнама, народ вновь 
начал бороться за свою свободу. Воору- 
жённое восстание, организованное Демо- 
кратическим фронтом борьбы за независи- 
мость Вьетнама (сокрашённо Вьет-Мин), 
созданным по инициативе Коммунистиче- 
ской партии Индо-Китая, завершилось в 
1945 году полной победой народа. Была 
создана Демократическая Республика 
Вьетнам, и теперь страну можно по праву 
назвать освобождённым югом. 

О героическом прошлом и освободитель- 
ной борьбе вьзтнамского народа, о его за- 
мечательных успехах на пути новой жизни 
рассказывает книга Т. Николаева. 

Наибольший интерес, конечно, представ- 
ляют главы, посвяшённые современному 
Вьетнаму. Автор образно описывает невы- 
носимый гнёт французских колонизаторов 


и японских империалистов, хозяйничав- 
ших здесь во время второй мировой 
ВОЙНЫ. 

Хозяйство страны было окончательно 
подорвано. В промышленности и торгов- 


ле царил полнейший застой, дороги, транс- 


Т. Николаев. «Великие перемены во 
Вьзтнаме». Издательство «Молодая гвардия», 
М. 1953. 


порт и ирригация были разрушены, земле- 
делие пришло в упадок, 

Наводнение и засуха 1944—1945 годов 
вызвали неурожай, за которым пришёл го- 
лод, унёсший два миллиона жизней, 

В этих условиях развернулось движение 
за национальное спасение, охватившее сот- 
ни тысяч людей, Во всех концах страны 
население устраивало демонстрации, во- 
оружалось, захватывало японские склады 
с продовольствием. Коммунистическая пар- 
тия Индо-Китая развернула борьбу против 


японских оккупантов. Патриоты уходили 
в горы и джунгли, где создавали парти- 
занские отряды. К концу 1944 года эти 


отряды выросли в Народную армию, осво- 
бодившую от японских захватчиков семь 
провинций Северного Вьетнама. 

Разгром советскими войсками японской 
армии открыл вьетнамскому народу реаль- 
ный путь к освобождению. В августе 1945 го- 
да во Вьетнаме вспыхнула народная рево- 
люция, которая в течение нескольких дней 
смела реакционное правление иностранных 
поработителей. Второго сентября Временное 
народное правительство опубликовало Де- 
кларацию, в которой говорилось: «Фран- 
цузы бежали, японцы капитулировали. Им- 
ператор Бас Дай отрёкся от престола. Наш 
народ сбросил иго, тяготевшее над нами в 
течение почти ста лет, и сделал, наконец, 
наш Вьетнам независимой страной». В ян- 
варе 1946 года состоялись всеобщие выбо- 
ры в Национальное собрание Демократи- 
ческой Республики Вьетнам. Было избра- 
но правительство во главе с президентом 
республики Хо Ши Мином. а затем едино- 
душно принята первая в Юго-Восточной 
Азии демократическая конституция. 

Образование Демократической Республи- 
ки Вьетнам явилось серьёзным ударом не 
только для французских империалистов, 
потерявших одну из наиболее богатых сво- 
их колоний. Оно ослабляло также импери- 
алистический лагерь в целом, служило мо- 
гучим стимулом. для дальнейшего разви- 
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тия национально-освободительного движе- 
ния В Юго-Восточной Азии — сфере коло: 
нйальных владений США и Англии. 

Автор правильно указывает, что в ин- 
тервенции против Молодой республики при- 
няли участие не только французские коло- 
низаторы, но и американские и английские 
империалисты. Более того, к подавлению 
освободительной борьбы вьетнамского на- 
рода были привлечены также только что 
разгромленные японские оккупанты. 

К сожалению, в книге ничего не гово- 
рится о деятельности американского им- 
периализма, хотя Известно, что в том же 
1945 году, когда для разоружения япон- 
ских войск в Северный Вьетнам вошли 
гоминдановцы, с ними прибыли также 
представители правительства США. Аме- 
Риканские агенты газвили бурную деятель- 
ность. Они пытались добиться от демокра- 
тического правительства военных и эконо- 
мнчёских привилегий для Соединённых 
Штатов, рассчитывая Постепенно поставить 
Вьетнам в полную зависимость от 
США. 

Американская агрессия во Вьетнаме 
особенно усилилась после победы Нарол- 
ной революции в Китае. Вашингтонские 
поджигатели войны стали рассматривать 
Вьетнам как один из наиболёе важных 
стратегических плацдармов для нанадения 
на Китайскую Народную Республику. 


Соединённые Штаты оказывают щедрую 
«помощь» французским колонизаторам. Они 
уже передали Франции 44 тысячи тонн 
различных военных материалов. Много- 
численные американские инструкторы обу- 
чают солдат армии колонизаторов обра- 
щению с новейшими видами оружия. По 
мере того как положение империалистов 
ухудшается, американское вмешательство 
в войну во Вьетнаме принимает всё более 
открытые формы. Соединённые Штаты те- 
перь обязуются покрывать 40 процентов 
расходов на ведение этой «грязной войны». 
Кроме того, генералы из Пентагона доби- 
ваются, чтобы американские офицеры 
командовали марионеточной армией, кото- 
рую французы пытаются сколотить сейчас 
из предателей вьетнамского Народа. 

Под видом оказания «помощи» амери- 
канский капитал захватывает в свои руки 
ключевые позиций в экономике оккупи- 
рованной части Вьетнама. Используя так 
называемые  смеШанные  американо-вьет- 
намские компании, дельцы Уолл-стрита в 
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значительной степени поставили под свой 
контроль добычу олова, производство кау- 
чука и риса. 

В этой войнё Франция несёт болышие 
жертвы. За время боёв она потеряла свы- 
ше 250 тысяч солдат и офицеров, включая 
сюда и потери марионеточных войск; на 
эту войну она ежегодно расходует до 800 
миллиардов @ранков. Совершенно очевид- 
но, что 063 американской поддержки 
французские империалисты давно были бы 
изгнаны из Вьетнама. Поддержка Соеди- 
нённых Штатов продлевает войну на неко- 
торое время, но, конечно, не решает её ис- 
хода в пользу империализма. 

Теперь не только широкиё круги фран- 
цузской общественности, но и многие бур- 
жуазные политические деятели, занимаю- 
щие официальные посты в правительстве и 
парламенте, сбзнают бесполезность поо- 
должения войны Во Вьетнаме. Они пре- 
красно понимают, что опасность для Фран- 
пий исходит нё Из далёкого Индо-Китая, 
а создаётся в Европе Соединёнными Шта- 
тами Америки в лице агрессивного западно- 
германского Государства. Вот почёму такой 
горячий отклик встретило во Франции 
недавнее заявление Хо Ши Мина о готов- 
ности республиканского правительства ве- 
сти мирные переговоры с французским пра- 
вительством. С требованием прекращения 
военных действий во ВЬётнаме выступают 
представители различных политиёеских на- 
правлений. Ряд депутатов Национального 
собрания высказался за установлениё почёт- 
ного мира с правительством Хо Ши Мина. 
Среди них такой видный Политидеский 
деятель, как бывший председатель Нацно- 
нального собрания Эдуард Эррио. 

Совсем по-другому реагируют на возмож- 
ность прекращения войны в ИНдС- Китаё 
агрессивные круги Соединённых Штатов. 
В настоящее время, после прекращения 
военных действий в Корёе, мир в Индо- 
Китае означал бы установление мира в 
Азии. Это совсем не по вкусу поджигателям 
войны. Поэтому представитёли агрессивных 
кругов и печать монополий США вастан- 
вают на продолжений войны во Вьетнаме. 
Отражая подобные настроения, орган дело- 
вых кругов США газета «Вашингтон ноет». 


писала недавно: «Государственный депар- 
тамент считает, что в настоящее время ни: ” 
какое перемирие в Индо-Китае невозмож* 


но». США выступают за расширение войны ‘| 
Бо Вьетнаме. Они усиливают помощь фран-" 
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цузскому экспедиционному корпусу и даже 
ставят вопрос об отправке. американских 
войск во Вьетнам. 

Автор довольно подробно рассказывает 
о военных действиях и успехах Народной 
армии Вьетнама. 

Народная армия непрерывно накаплива- 
ла силы и вела активные боевые действия, 
рассчитанные на изматывание врага. 
в 195 году произошёл перелом в ходе вой- 

. Вьетнамские войска, вдохновлённые ве- 
ликими победами китайского народа, захва- 
тили инициативу в свои руки. Был освобо- 
ждён ряд городов-крепостей вдоль ки- 
тайско-вьетнамской границы — Као-Банг, 
Ланг- Сон, Динь-Лап, Лао-Кай и другие. 
Тем самым было прорвано кольцо военной 
блокады республики. 

В следующем году Народная армия 
освободила город Нинь-Бинь. Она пока- 
зала, что является уже достаточно силь- 
ной, чтобы вести успешные наступатель- 
ные операции. Оккупанты потеряли убиты- 
ми, ранеными и пленными свыше четырёх 
тысяч человек. На сторону Народной ар- 
мии перешли 1200 новобранцев, насиль- 
ственно завербованных в так называемую 
армию Бао Дая. Опыт боёв на фронте 
Нинь-Бинь имеет огромное значение, так 
как в руках французских колонизаторов 
находятся главным образом большие горо- 
да, расположенные на равнине, как, на- 
пример, Сайгон, Ханой, Хайфон, Гуэ и дру- 
гие. 1952 год ознаменовался новыми успе- 
хами. В начале года после тяжёлых. боёв 
регулярные вьетнамские части разгромили 
в районе Хоа-Бинь отборную армию про- 
тивника, которая, по планам французского 
командования, должна была начать гене- 
ральное наступление на республику. В кон- 
це года на северо-западе страны в резуль- 
тате ожесточённых сражений был осво- 
бождён обширный район в 28500 квадрат- 
ных километров. 

Автор рассказывает, как в условиях же- 
стокой блокады, когда у республики были 
захвачены основные районы рисоссяния, 


когда французские воздушные — пираты 
уничтожали ирригационную систему стра- 
ны, сжигали напалмом посевы, револю- 


ционный подъём народа помог ликвиди- 
ровать голод и обеспечить страну проло- 
вольствием. Всё население вышло восста- 
_ навливать дамбы, плотины и ирригацион- 
ные, сооружения. Каждый клочок земли 


бь:л обработан и засеян. В своём обря- 
ЕЕ. : , ` : 
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шении к народу министр сельского хозяй- 
ства Вьетнама заявил: «Революция одер- 
жала победу над голодом. Эта победа яв- 
ляется одним из величайших достижений 
нашей новой демократии». у | 
Патриотизм народа сыграл большую 
роль и в создании национальной промыш- 
ленности. Из оккупированных захватчиками 
городов рабочие буквально на руках вынес- 
ли оборудование заводов. Промышленные 


предприятия были поставлены прямо в 
джунглях. Героический рабочий класс 
Вьетнама сумел наладить производство 


многих видов военной и мирной продукции, 
в том числе такой, которая никогда раньше 
не производилась в стране. | ВА 

В книге говорится ио больших переменах 
в деревне. В трудных условиях военного 
времени Народное правительство сумело 
осуществить первые шаги к проведению ко- 
ренной аграрной реформы. Для облегчения 
положения крестьянства арендная плата за 
землю была снижена от 25 до 50 процея- 
тов. Введён единый сельскохозяйственный 
налог. Запрещено ростовщичество, которое 
за годы французского и японского влады- 
чества приняло огромные размеры, Земли, 
принадлежавшие до революции француз- 
ским колонизаторам и помешикам, бе- 
жавшим на территорию, оккупированную 
французами, конфискованы и распределе. 
ны между безземельными и малоземель- 
ными крестьянами. Общинные земли, как 


правило захваченные кулаками, также пе- 
рераспределены между трудовым кресть- 
янством. 
Достоинством книги является то, что 
автор отразил ожесточённую классовую 
борьбу в связи с аграрными преобразова- 


НИЯМИ. 
_ Помещики и кулаки всеми силами стре- 
мились сорвать аграрную политику прави- 
тельства, сохранить за собой прежнее 
господствующее положение в деревне. Ку- 
лаки всячески тормозили временное распре- 
деление земель и перераспределение общин- 
ных земель. Помещики, чтобы избежать 
сокращения земельной ренты, собирали 
ренту тайком и в уплату за землю застав- 
ляли крестьян работать на себя. 

В конце января 1953 года состоялся 4-й 
пленум ЦК Партии трудящихся Вьетнама. 
Пленум отметил, что до сих пор жиз- 
ненный уровень крестьян ниже жизненного 
уровня всех других слоёв. цаселения. Вслед 
определившим главные задачи 


а плетумом, 
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работы в деревне, состоялось совместное 
заседание Постоянного комитета Нацио- 
нального собрания и комитета Единого на- 
ционального фронта, на котором был на- 
мечен конкретный план всеобщей мобили- 
зации крестьянских масс для полного осу- 
ществления аграрной политики правитель- 
ства. 

В освобождённой стране бурно разви- 
вается национальная культура. Можно без 
преувеличения сказать, что во Вьетнаме 
все учатся. К настоящему времени в зна- 
чительной степени ликвидировано наследие 
колониального режима — неграмотность. 
Общее число школ в республике увеличи- 
лось с 1945 года в десять раз. Помимо 
средних и специальных учебных заведений, 
в стране открыто несколько высших учеб- 
ных заведений, готовящих специалистов 
для народного хозяйства. _ 

Из книги Т. Николаева читатель узнаёт, 
как в ходе отечественной войны крепло 
единство народных масс Вьетнама, спло- 
тившихся вокруг своего демократического 
правительства, как организовался и расши- 
рялся единый антиимпериалистический на- 
циональный фронт. 

В дополнение к Демократическому фрон- 
ту борьбы за независимость Вьетнама — 
Вьет-Мину, в 1946 году был создан 
Национальный фронт — Льен-Въет, расши- 
ривший движение сопротивления француз- 
ской агрессии. Он объединил в своих 
рядах интеллигенцию, национальную буржу- 
азию, патриотически настроенных земле- 
владельцев и духовенство, которые пони- 
мали, что над страной нависла угроза но- 
вого порабощения. По предложению Вьет- 
Мина в феврале 1949 года было принято 
решение об объединении Вьет-Мина и 
Льен-Вьета в Единый национальный фронт 
борьбы против франко-американской агрес- 
сии, за построение независимого, объеди- 
нённого демократического, процветающего 
Вьетнама. Такой фронт был создан в мар- 
те 1951 года. Он получил название Льен- 
Вьет. 

В настоящее время Единый националь- 
ный фронт объединяет свыше 12 миллио- 
нов человек — все патриотические слои на- 
селения Вьетнама. Ведущей силой Едино- 
го национального фронта является проч- 
ный союз рабочего класса и трудового 
крестьянства. Вместе с тем в освободитель- 
ную борьбу всё щире вовлекается интел- 
лигенция. 
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Руководящей и направляющей силой 
Единого национального фронта является 
Партия трудящихся Вьетнама (Лао-Донг), 
которая в настоящее время насчитывает 
в своих рядах 700 тысяч человек. Выда- 
ющимися заслугами перед страной, понесён- 
ными жертвами во имя свободы и незави- 
симости родины, политикой, отвечающей 
национальным интересам государства, она 
завоевала глубокое доверие и безогово- 
рочную поддержку всего народа. 

Партия трудящихся Вьетнама была со- 
здана в феврале 1951 года. По своим рево- 
люционным целям, говорит автор, она яв- 
ляется достойной преемницей революцион- 
ных традиций Коммунистической партии 
Индо-Китая. Манифест и программа Пар- 
тии трудящихся, коротко изложенные в 


книге, убедительно подтверждают этот 
вывод. 
Однако у читателя возникает вопрос: 


что же стало с Коммунистической партией 
Индо-Китая, какова судьба тысяч последо- 
вательных борцов за новый Вьетнам —ком- 
мунистов? Автор книги лишь указывает, 
что в целях «обеспечения ‘условий для 
объединения всех сил нации в её борьбе за 
свободу и независимость Центральный Ко- 
митет Коммунистической партии Индо-Ки- 
тая опубликовал в ноябре 1945 года дек- 
ларацию о роспуске Коммунистической 
партии Индо-Китая». 

Действительно, декларация такая была. 
Но на самом деле партия не была распу- 
щена, а на некоторое время, по тактиче- 
ским соображениям ушла в подполье. Вто- 
рой съезд Коммунистической партии Индо- 
Китая, состоявшийся 2 ноября 1951 года, 
принял решение о превращении компартии 
в Партию трудящихся Вьетнама. Таким 
образом, основной костяк Партии трудя- 
щихся, её ядро составляют закалённые в 
боях, имеющие большой революционный 
опыт коммунисты. Генеральным секретарём 
Партии трудящихся является один из вы- 
дающихся политических деятелей Вьетна- 
ма — Троунг Шин. 

Несмотря на отмеченные пробелы, книга 
Т. Николаева «Великие перемены во Вьет- 
наме» представляет большой интерес для 
советского читателя. Она написана живым, 
образным языком, имеет болыцое познава- 
тельное значение. Для каждого, кто ' про- 
чтёт эту книгу, станет ясно, что за семь лет 
отечественной войны вьетнамский народ 
сорвал планы империалистов, помещад ‚им 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


задушить республику в кольце военной, по- 
литической и экономической блокады. 
Выход Народной армии к границам Ки- 
тайской Народной Республики прорвал во- 
енную блокаду. В настоящее время свыше 
90 процентов территории страны освобо- 
ждено от французских колонизаторов. Окку- 
панты удерживают лишь отдельные пункты 
в центре страны, устье Красной реки на 
севере и долину реки Меконг на юге. На- 
родная армия с 1950 года не выпускает 
инициативы военных действий из своих рук. 
Дипломатическое признание Демократи- 
ческой Республики Въетнам Советским Со- 
юзом, Китайской Народной Республикой и 
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странами народной демократии ликвидиро- 
вало политическую изоляцию страны и вы- 
вело её на широкую международную арену. 
Создание независимой национальной эконо- 
мики, укрепление государственного строя, 
улучшение системы снабжения и торговли 
ликвидировали экономическую — изоляцию 
Вьетнама. 

Успехи вьетнамского народа во всех обла- 
стях жизни создают необходимые предпо- 
сылки для изгнания франко-американских 
интервентов с территории страны и даль- 
нейшего развития республики по пути на- 
родной демократии. 

В. ЖАРОВ. 


В мире минералов 


реди различных областей естествозна- 
ния видное место занимает геохимия— 
наука о законах возникновения и переме- 
щения химических элементов в земной 
коре. Наряду с другими областями геоло- 
гии она помогает создать прочную базу 
для прогноза и поисков полезных ископа- 
емых. Один из основоположников геохимии, 
академик А. Ферсман (1883—1945), немало 
способствовал её развитию и внедрению 
в практику. 

Камень, минерал — во всём богатстве 
форм, в каких он встречается в природе, в 
бесконечном разнообразии его применений 
человеком — основная тема научных ис- 
следований А. Ферсмана. 

Неутомимый путешественник,  изыска- 
тель и разведчик недр, А. Ферсман про- 
жил большую, наполненную кипучей рабо- 
той жизнь. За Полярным кругом, в слабо 
заселённых областях Кольского полуостро- 
ва, учёный исследовал склоны Хибинских 
гор, он возглавлял экспедицию в пустыню 
`Кара-Кумы, изучал минеральные богат 
‘ства Урала и других районов СССР. Он 
видел мраморные карьеры Каррары и 
пещеры Тюрингии, спускался в рудники и 
шахты Чехословакии, наблюдал за рабо- 
той Французских учёных, получавших ис- 
кусственные рубины. 

Облик Ферсмана-популяризатора не 
менее примечателен, чем облик Ферсмана— 
- деятеля науки. Ферсман показал, что уче- 
ный может стать своеобразным художни- 
ком; когда им движет желание передать 


_— А. Е, Ферсман. «Занимательная мине. 
е-Х т 
`’ралогия». Детгиз, М.—Л. 1953. 


читателю свою страсть к познанию мирз 
Удивительная живость воображения, яркий 
литературный талант проявляются с исклю- 
чительным блеском в его книгах для моло- 
дёжи. 

Нельзя не приветствовать поэтому вы- 
ход в свет нового издания «Занимательной 
минералогии», свидетельствующего о том, 
каким признанием и любовью пользуется 
в нашей стране увлекательный, глубокий 
по содержанию рассказ о достижениях со- 
ветской науки. 


По своему построению книга представ- 
ляет, на первый взгляд, своеобразную мо- 
заику сведений из истории камня, отрыв- 
ков из воспоминаний о путешествиях, опи- 
саний диковинных и необычных явлений, 
происходящих в мире минералов. Но в пе- 
строте и многообразии фактов, по-новому 
раскрывающих «сухую», согласно привыч- 
ным представлениям, науку о минералах, 
заключается один из секретов «занима- 
тельности» книги. В этой мозаике — глу- 
бско продуманный план. 


Автор ведёт нас в Минералогический 
музей Академии наук с его собранием 
редких и прекрасных минералов, в горы 
Хибин, где среди скал с серыми мхами и 
лишаями он находил камни ярчайших 
расцветок; далее мы попадаем в мир пешер 
с их причудливыми отложениями солей, 
наблюдаем, как растут железистые скоп- 
ления на дне болот и озёр, давая начало 
железным рудам, ищем вместе с автором 
серу в пустынных просторах Кара-Кумов. 

Вот автор задержался у витрины со 
сверкающими самоцветами. Каждый из 
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этих камней позволяет ему то дать чита- 
телю любопытную историческую справку, 
то развить интересную догадку о проис- 
хождении минерала, то высказать свежую 
и глубокую мысль о применении, которое 
найдёт этот камень в технике будущего. 
С’ волнением говорит А. Ферсман о мине- 
ральных сокровищах нашей страны, собран- 
ных в Ильменском заповеднике и тщатель- 
но охраняемых здесь по постановлению, 
подписанному В. И. Лениным; о высоком 
искусстве русских камнерезов, о мастерстве, 
с которым они обрабатывали камень, укра- 
шая им набережные Невы, дворцы Ленин- 
града, подземные сооружения Московского 
метро. 


«...В мёртвых скалах, песках и камнях 
мы научимся читать великие законы при- 
роды, по которым построена вселенная», — 
пишет А. Ферсман. Эта мысль, утвержда- 
ющая в сознании юного ‘читателя материа- 
листическое учение о познаваемости мира, 
особенно последовательно проведена авто- 
ром во второй и третьей главах «Занима- 
тельной минералогии». То прямо излагая 
понятия современного естествознания, то 
образно рисуя ‘ощущения человека, вдруг 
овладевшего способностью видеть воочию 
кристаллическое строение вещества, 
устройство атома или процессы, протекаю- 
щие в глубинах земли и в мировом про- 
странстве, автор вводит читателя в круг 
тех вопросов, которые составляют одну из 
важнейших проблем науки. 

Учёный-популяризатор ищет путей кто- 
му, чтобы теоретические обобщения слож- 
ной науки сделать зримыми, реальными, 
научить наблюдать проявления этих зако- 
нов в самой природе. Рассказывая исто- 
рию камня, которая в его изложении ста- 
вовится кратким историческим  очерком 
минеральной жизни Земли, А. Ферсман 
насыщает очерк яркими примерами, неожи- 
данными сопоставлениями, показывающи- 
ми, какие тонкие связи существуют между 
живым и неживым миром, между камнем 
и растением. 


Однако факты из минеральной природы, 
сами по себе диковинные, порой поража- 
ющие воображение, никогда не выступают 
в кннге как самоцель. Занятно и неожч- 
данно, например, узнать из книги, что ка- 
мень, подобно живому веществу, испыты- 
вает сезонные изменения, но эту мысль 
А. Ферсман иллюстрирует не только экзоти- 
ческим примером © выцветами пустынных 
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солей. Он тут же подчёркивает, что сезон- 
ные изменения испытывает и вода, что на 
берегах Карабогаз-гола именно в зимние 
месяцы отлагаются ценные для промыш- 
ленности соли. Наблюдения над жизнью 
камня искусно связываются таким образом 
с производственной деятельностью человека. 

Не случайно поэтому примерно полови- 
ну своей книги академик А. Ферсман отдаёт 
главам, рассказывающим о промышленном 
значении камня и минерального сырья. 
В главе «Драгоценный и технический ка- 
мень» перед читателем проходят живые 
зарисовки, сделанные знатоком русского 
самоцвета и технического камня. Вот 
алмаз — камень высокой твёрдости, без 
которого не обходится техника точных 
приборов, горный хрусталь, дающий тон- 
чайшие кварцевые нити, топаз, берилл, 
турмалин — сложные образования, возник- 
шие из паров расплавленной магмы в пег- 
матитовых жилах. 

В главе «Камень на службе человека» в 
кратких очерках, отражающих болышой 
жизненный опыт учёного, показано всё 
разнообразие минералов, преобразуемых 
человеком в процессе производства. Рас- 
сказывая читателю о грандиозных масшта- 
бах, в каких потребляет промышленность 
созданные природой ресурсы минерального 
сырья, автор попутно заглядывает и в 
историю каждого минерала, в его геологи- 
ческое прошлое, раскрывает и бесконечные 
перспективы новых путей использования 
минералов на базе высокой техники комму- 
нистического будущего. 


«Занимательная минералогия», подобно 
«Жизни растения» К. А. Тимирязева, — од- 
но из тех произведений научно-популярной 
литературы, где сконцентрировалась целая 
жизнь учёного, отразились самые люби- 
мые его идеи, самые заветные думы. 

Есть в книге А. Ферсмана как бы сквоз- 
ное течение. связывающее, цементирую- 
щее отдельные рассказы и приводящее их 
к единству. Такими связующими звеньями 
выступают в книге геохимические идеи 
автора. А. Ферсман возвращается к ним 
постоянно, то рассказывая о том, как «жи- 
вёт» и «умирает» камень в природе изв 
технике, то связывая характер современной 
земной поверхности с историей развития 
органического мира. 

В «Занимательной минералогии» А. Ферс- 
ман использовал арсенал разнообразных 
средств, помогавших ему более чётко, вы- 
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пукло донести до читателя свою основную 
мысль. Тут и простейшие, несложные опы- 
ты (например, с выращиванием кристаллов 
или наблюдениями над кристаллами снс- 
га), и использование яркой, выразитель- 
ной цифры (чтобы показать, как велико 
участие живых существ в  образова- 
нии почвенного покрова, он приводит лю- 
бопытный факт: гигантские черви Мада- 
гаскара ежегодно пропускают через свой 
организм... кубический километр земли!), 
и умелый отбор редкостных явлений приро- 
ды, говорящих о том, как сложен и свое- 
образен мир минералов (в главе «Дико- 
винки в мире камня» рассказано, напри- 
мер, о камнях твёрдых и мягких, жидких 
и летучих, волокнистых и пластинчатых, 
мылящих и даже съедобных). 

Но основным выразительным средством 
автору служит всё же образ. Только обла- 
дая глубоким, всесторонним знанием пред- 
мета, можно так непринуждённо писать, 
например, о «нежных сосульках известко- 
вых натёков», ежегодно вырастающих под 
Кировским мостом в Ленинграде, или о 
том, что бриллианты сверкают, «как ка- 
пли воды, чистые, с пёстрыми переливами, 
немного холодные камни горячей Индии, 
пустынной Африки и тропических зарослей 
Бразилии». Образ, однако, никогда не воз- 
никает у учёного-художника случайно, — он 
всегда связан с основной мыслью, с тем 
кругом представлений, которые ему нужно 
вызвать в нашем сознании. 

Не менее важна в книге роль фантасти- 
ческого элемента. Рассказывая, например, 
об огромном значении железа в жизни со- 
временного человека, учёный рисует до- 
вольно мрачную фантастическую картину 
мира, внезапно потерявшего этот металл: 
исчезли рельсы, поезда, рухнули здания, 
«даже камни мостовой превратились бы в 
глинистую труху, а растения начали бы 
чахнуть и гибнуть без живительного ме- 
талла». 

Но фантастика не сведена в книге лишь 
к роли художественной иллюстрации, по- 
могающей уяснить сложные процессы при- 
роды. Автор смело ведёт за собой читате- 
`ля в технику завтрашнего дня, мы как бы 
` участвуем в полёте мысли исследователя, 
`увлекающего нас перспективами будущего, 
когда человек овладеет тайной изготов- 
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ления искусственного алмаза, преобразит 
технику бурения гор и металлы станут об- 
рабатывать искусственным алмазным рез- 
цом; когда из мира железа и угля трудо- 
вое человечество перейдёт в век лёгких 
металлов, которые в неисчерпаемых запа- 
сах хранятся ещё в кладовых природы. 


Новое издание «Занимательной минера- 
логии» хорошо оформлено, снабжено цвет- 
ными таблицами и интересными иллюстра- 
циями. Хочется, однако, отметить, что оно 
было бы ещё более полезным, если бы ему 
было предпослано небольшое введение от 
редакции (частью этого введения должна 
была бы стать и имеющаяся в данном 
издании редакционная справка о новой 
космогонической теории академика 
О. Ю. Шмидта). Необходимость в таком 
введении есть. Геохимия — молодая, расту- 
щая наука, она занимает важное место 
среди других наук, развитие которых опр?- 
деляется в нашей стране задачами строй- 
тельства коммунизма. Между тем новое 
издание «Занимательной минералогии». 
естественно, не может отразить успе- 
хов и достижений этой науки и смежных с 
ней областей за годы, протекшие после 
смерти автора. Кроме того, на отдельных 
страницах книги звучит несколько объех- 
тивистская, неверная нотка, когда. расска- 
зывая юным читателям об уничтожении 
человеком накопленных природой богатств, 
автор не подчёркивает существенного раз- 
личия между хищническим истреблением 
минерального сырья в странах капитализ- 
ма и планомерной хозяйственной деятель- 
ностью советских людей. Умело написан- 
ное введение могло бы внести в книгу не- 
обходимые дополнения и поправки. 


Краткий словарик «научных слов и спе- 
циальных выражений», приложенный к но- 
вому изданию, не всегда достигает цели. 
В нём не найдёшь, например, таких поня- 
тий, как «брекчия», «контактный метамор- 
физм», употребляемых в тексте. Тщатель- 
но отобранные фотографии, к сожалению, 
не сопровождаются столь же интересными 
картами и схемами, если не считать до- 
вольно сухих и плохо выполненных схем 
на страницах 94—95, к тому же мало 
понятных для неподготовленного читателя. 


И. ИНОЗЕМЦЕВ. 
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ГОСПОЛИТИЗДАТ 


КПСС в резолюциях и решениях съездов, 
конференций и пленумов ЦК. Часть П 
(1925—1953 гг.). 1204 стр. Цена 19 р. 25 к. 

В. Алхимов, И. Дудинский. Распад едино- 
го мирового рынка. 112 стр. Цена 1 р. 35к. 

Н. Анисимов. Развитие сельского хозяй- 
ства в пятой пятилетке. 216 стр. Цена 2 р. 
60 к. 

Г. М. Беспалов. Возрождение германско- 
го милитаризма — угроза миру. 240 стр. 
Цена 3 р. 85 к. 

И. Владимирова, В. Жамин. Успехи эко- 
номического строительства в Китайской 
Народной Республике. 100 стр. Цена 1 р. 
20 к. 

Л. М. Володарский. Развитие промышлен- 


ности СССР в пятой пятилетке. 144 стр. 
Цена 1 р. 70 к. 

Г. Л. Епископосов. «Атомная  социоло- 
гия» — идеологическое оружие американ- 


ского империализма. 112 стр. Цена 1 р. З0к. 

Ф. И. Калошин. Содержание и форма в 
произведениях искусства, 240 стр. Цена 4 р. 
40 к. 

Наша великая Родина. Часть Т. 320 стр. 
Цена 4 р. 90 к. 

Н. Н. Николаев. Внешняя политика пра- 
вых лейбористов Англии (1935—1940 гг.). 
256 стр. Цена 4 р. 

Я. Б. Турчинс. Обострение неравномерно- 
сти развития капитализма в итоге второй 
мировой войны. 356 стр. Цена 5 р. 85 к. 

Е. Усенко. Причины империалистических 
войн. 72 стр. Цена 80 к. 

П. Черемных. Как возникли классы и по- 
чему происходит классовая борьба. 88 стр. 
Цена 85 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Ашот Гарнакерьян. Парус под ветром. 
Стихи и поэмы. 104 стр. Цена 2 р. 75 к. 

М. Горький. О литературе. Литературно- 
критические статьи. 868 стр. Цена 21 р. 
50 к. 

Пётр Крученюк. Стихи. Авторизованный 
перевод с молдавского. 84 стр. Цена 1 р. 
50 к. 


Л. Кудреватых. За годом год. Очерки. 
336 стр. Цена 65 р. 50 к. 
Алексей Новиков. Ты взойдёшь, моя 


заря! Роман. 596 стр. Цена 10 р. 85 к. 
В. Озеров. Д. А. Фурманов. Критико-био- 
графический очерк. 144 стр. Цена 2 р. 20 к. 


О писательском труде. Сборник статей и 
выступлений советских писателей. 372 стр. 
Цена 8 р. 35 к. 

Владимир Соколов. Утро в пути. Стихи. 
1 стр Иена р 

Лев Стекольников. В добрый путь. Стихи. 
84 стр. Цена: | р. 655 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


М. И. Алигер. Ленинские горы. 248 стр. 
Цена 6 р. 95 к. 

Микола Бажан. У Спасской башни. Сти- 
хотворения. Перевод с украинского. 56 стр. 
Цена 1 р. 10 к. 

Б. И. Бурсов. Вопросы реализма в эсте- 
тике революционных демократов. 387 стр. 
Цена 10 р. 15 к. 

Венгерские повести и рассказы. 
с венгерского. 472 стр. Цена @& р. 

Н. В. Гоголь в русской критике. Сборник 
статей. 652 стр. Цена 11 р. 45 к. 

В. Иванов. Из истории борьбы за высо- 
кую идейность советской — литературы. 
1917—1932. 256 стр. Цена 6 р. 70 к. 

Ольга Кобылянская. Избранное. Перевод 
с украинского. 662 стр. Цена 11 р. 65 к. 

М. Коцюбинский. Повести и рассказы. 
Перевод с украинского. 800 стр. Цена 12 р. 
20 к. 


Перевод 


Моллавский фольклор. Песни и баллады. 
332 стр. Щена. 7 р. 70 к 

А. П. Свидницкий. Люборацкие. Семей- 
ная хроника. Повесть. Перевод с украин- 
ского А. Деева. 232 стр. Цена 4 р. 55 к. 

Словацкие повести и рассказы. Перевод 
со словацкого. 478 стр. Цена 9 р. 30 к. 

А. Е. Тесленко. Избранные рассказы. Пе- 
ревод с украинского Л. Нестеренко. 224 стр. 
Цена Б р. 

Леся Украинка. Лесная песня. Драма- 
феерия. Перевод с украинского М. Исаков- 
ского. 112 стр. Мена трое: 

Н. Т. Федоренко. Очерки 
китайской литературы. 256 стр. 
75 к. 


современной 
Цена 6 р. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» : 


В. Желиговский. Проблемы механизации 
сельского хозяйства. 32 стр. Цена 40 к, 

М. Задонский. Денис Давыдов. Историче- 
ская хроника. 384 стр. Цена 9 р. 10'к. 1) 

В. И. Козлов. Люди особого склада. Ие- 
ревод с белорусского Е. Мозолвкова. 
312. стр. Цена 6 р. 50 к. лы 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


М. Пришвин. Весна света. 
592 стр. Цена 20 р. 90 к. 

В. Прокофьев. Две морали. Мораль рели- 
гиозная и мораль коммунистическая. 56 стр. 
Цена 1 р. 

А. Твардовский. За далью даль. Стихи 
(1945—1953). 152 стр. Цена 4 р. 

В. Тренёв. Русские моряки. 372 стр. Це- 
на 8 р. 35 к. 

Василий Чалай. Вешний день. Стихи. Пе- 
ревод с марийского. 80 стр. Цена 2 р. 20 к. 

Владимир Шаховец. Навстречу. Перевод 
с белорусского. 176 стр. Цена 3 р. 30 к. 


ДЕТГИЗ 


А. Августынюк. Серебряный 
Повесть. 116 стр. Цена 2 р. 70 к. 

А. Буянов. Чудесный атом. Рассказы об 
углероде. 208 стр. Цена 3 р. 95 к. 

Н. Гернет. Сестрёнка. Повесть. 196 стр. 
Цена 4 р. 70 к. 

Грузинские сказки. Перевод с грузинско- 
го Н. Долидзе. 72 стр. Цена 2 р. 10 к. 

О. Гукасян. Записки Гасана. Перевод 
с армянского Ал. Бархударяна. 168 стр. 
Цена 3 р. 65 к. 

О. Донченко. Василько. Повесть. Перевод 


Избранное. 


паровоз. 


с украинского В. Печерской. 168 стр. 
Цена 4 р. 
Классики русской литературы. Критико- 


биографические очерки. Переработанное из- 
дание. 552 стр. Цена 21 р. 25 к. 
3. Косенко, А. Ремезова. Рассказы о 
жизни мозга. 176 стр. Цена 4 р. 50 к. 
Латышские рассказы. Перевод с латыш- 
ского. 328 стр. Цена 5 р. 40 к. 


С. Маршак. Сказки, песни, загадки. 
480 стр. Цена 9 р. 40 к. 
В. Невский. Вокруг света под русским 


флагом. 216 стр. Цена 6 р. 25 к. 

В. Пистоленко. Ласточка. 
224 стр.. Цена 3 р. 60 к. 

Б. Прилежаева-Барская. В древнем Кие- 
ве. 124 стр. Цена 2 р. 80 к. 

Солдаты родины. Рассказы. 
Цена 10 р. 45 к. 

Те Ги Чен. Стихи. Перевод с корейского. 
94 стр. Цена 2 р. 10 к. 

Т. Сыдыкбеков. Дети 
184 стр. Цена 3 р. 85 к. 
Г. Тушкан. Джура. 

Цена 11 р. 35 к. 

Чжан Тянь-и. Друзья-пионеры. Рассказы 
о китайских детях. Перевод с китайского 
А. Гатова. 32 стр. Цена 45 к. 

_С. Шляху. Товарищ Ваня. Повесть. Пе- 
ревод с молдавского Е. Златовой и 3. Ши- 
шовой. 192 стр. Цена 3 р. 90 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


Вопросы общего кризиса капитализма, 
Сборник статей. 237 стр. Цена 10 р. 

Воссоединение Украины с `Россией. Доку- 
менты и материалы. Том 1. 1620—1647 го- 
ды. 5584 стр. Цена 32 р. 50 к. Том П. 
1648—1651 годы. 586 стр. Цена 32 р. 50 к. 
Том; ИТ. 1651—1654 годы. 644 стр. Цена 32 р. 
50 к. 


Рассказы. 


548 стр. 


гор. Повесть. 


Повесть. 576 стр. 
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История — русского Том 1. 
573 стр. Цена 60 р. 

М. И. Лукьянова. Японские монополии во 
время второй мировой войны. 393 стр. 
Цена 16 р. 35 к. 

Милитаризация экономики США и ухуд- 
шение положения трудящихся. 382 стр. 
Цена 16 р. 

Д. Е. Михневич. Очерки по истории ка- 
толической реакции (Иезуиты). 311 стр. 
Цена 6 р. 13 к. 

Г. А. Оборина. Положение и борьба рабо- 
чего класса Италии после второй мировой 
войны. 191 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Е. И. Рубинштейн. Политика германского 
империализма в западных польских зем- 
лях. 253 стр. Цена 11 р. 70 к. 

В. В. Сущенко. Экспансия американского 
империализма в Канаде после второй миро- 
вой войны. 255 стр. Цена 10 р. 90 к. 

Г. Д. Тагай. Крестьянское восстание в 
Корее. 1893—1895 гг. 205 ‘стр. Цена 9 р. 
40 к. 


искусства. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


М. Алексеев. Пути-дороги. Роман. 303 стр. 
Цена 5 р. 85 к. 

И. Е. Будовский. О воспитании волевых 
качеств офицера. 142 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Всемирно - историческая победа под 
Сталинградом. Сборник. 62 стр. Цена 1 р. 

С. Голубов. Когда крепости не сдаются. 
Рсман. 1040 стр. Цена 16 р. 50 к. 

В. Мельник, Испытатели. Цовесть. 204 стр. 
Пена 4 р. 95 к. 

Советский военный рассказ. Сборник. 
Том [. 1917—1940. 526 стр. Цена 10 р. 15 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ДЕПУТАТОВ 
ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 


Положение о выборах в Верховный Совет 
СССР с приложением форм документов, 
установленных Президиумом Верховного 
Совета СССР и Центральной избиратель- 
ной комиссией, и пояснениями. 64 стр. Цена 
60 к. 

Николай Жданов. Дело жизни. Очерки и 
рассказы. 256 стр. Цена 4 р. 60 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Ф. Болсовер. Америка над Британией. Пе- 
ревод с английского. 142 стр. Цена 2 р. 80 к. 


Фатмир Гята. Вода спит, враг не спит. 
Г‘овесть. Перевод с албанского. 110 стр. 
Пена 3 р. 5 к. 

Мао Изэ-дун. Избранные произведения. 
Том 4. Перевод с китайского. 623 стр. Цена 
15 р. 40 к. 

Вальдек Роше. Путь 
крестьянства. Перевод с 
174 стр. Цена 65 р. 65 к. 

Назым Хикмет. Избранное. Перевод с ту- 
рецкого. 623 стр. Цена 19 р. 65 к. 

Чжао Шу-ли. Избранное. Перевод с ки- 
тайского. 374 стр. Цена 11 р. 45 к. 


к освобождению 
французского. 
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«ИСКУССТВО» 


А. Виннер. Материалы и техника мону- 
ментально-декоративной живописи. 756 стр. 
Цена 81 р. 90 к. 

Наследие Станиславского и практика 
советского театра. 227 стр. Цена 12 р. 35 к. 

Пьесы советских писателей. Том 1. 507 стр. 
Цена 17 р. 50 к. Том П. 616 стр. Цена 17р. 
50 к. 

Русская народная драма. 355 стр. Цена 
1 рь 0 < 

Салтыксв-Шедрин о литературе и искус- 
стве. 586 стр. Цена 28 р. 65 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 
А. Н. Бахарев. Научно-атеистическое зна- 


чение учения И. В. Мичурина. 36 стр. 
Цена 1 р. 
Л. Р. Коган. Летопись жизни и творче- 


ства А. Н. Островского. 408 стр. Цена 12 р. 

Мастера театра 06 искусстве актёра. 
192 стр. Цена 6 р. 20 к. 

Н. И. Пузанчиков. Опыт работы нашего 
колхоза, 44 стр. Цена: 1 р. 

С. А. Рейсер. Летопись жизни и деятель- 


ности Н. А. Добролюбова. 372 стр. Цена 
Эр. 35 к. с 
«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


В. Николаев. Политика КИСС — жизнен- 
ная основа советского строя. 51 стр. Це- 
на 65 к. 

Опыт передовых колхозов и 
Сборник. 121 стр. Цена 1 р. 50 к. 


совхозов. 


С. Юрин. В колхозе имени Молотова. 
73 стр. Цена 80 к. 
М. Язвицкий. Ул эрение сада. 111 стр. 


Цена 1 р. 45 к. 

МУЗГИЗ 
‚ Т. Ливанова, Русская музыкальная куль- 
тура ХУПГ века. 564 стр. Цена 96 р. 


А. Соловцов. Фридерик Шопен. 32 стр. 
Цена 80 к. 


ПРОФИЗДАТ 


А. Льяконова. Школа 
Цена 75 к. 


Й 


5 


у станка. 60 стр. 


КНИЖНЬГЕ НОВИНКИ 


М. Евстратов. 
Китая в борьбе за 
Цена 2 р. 10 к. 


Профсоюзы Народного 
новую жизнь. 96 стр. 


В. Еременко. Широким шагом. Очерки. 
161 стр. Пена 2 р. '35 к. 
Рассказы московских строителей. Сбор- 


ник. 104 стр. Цена 2 р, 50 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


П. К. Иванов. Приёмы создания мощного 
пахотного слоя на чернозёмах, 112 стр. 
Цена: 1 р. 50 к. 

И. С. Марков. Пастбищное кормление и 
содержание крупного рогатого скота в 
условиях Крайнего Севера. 116 стр. Цена 
1 р. 50 к 


ТРАНСЖЕЛДОРИЗДАТ 


П. Н. Астахов. Опыт передовых машини- 
стов по вождению поездов. 96 стр. Цена 
99. 9 

И. В. Бартенев. УКелезнодорожные стан- 
ции и узлы. 504 стр. Цена 10 р. 

С. Ф. Маталасов, В. П. Потапов. Холо- 
дильное дело и организация перевозок ско- 
ропортящихся грузов на железных дорогах. 
264 стр. Цена 7 р. 5 к. 


ОМСКОЕ ОБЛАСТНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


МТС — реша- 
производстве. 


Д. Вермель, И. Хлыстов. 
ющая сила в колхозном 
44 стр. Цена 40 к. 

Леонид Иванов. Сибиряки. Роман. Кни- 
га первая. 224 стр. Цена 5 р. 15 к. 

Литературный Омск. Сборник произведе- 
ний омских писателей. 176 стр. Цена 3 р. 
55 к. 

Ольга Макарова. В дни войны. Повесть. 
196 стр. Цена 4 р. 85 к. 


СМОЛЕНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Б. Бельтюков. Рассказы. 68 стр. Цена 1 р. 
Е. Марьенков. Летство Алёши Боброва. 
Повесть. 376 стр. Цена 6 р. 95 к. 
Н. Рыленков. На старой Смоленской до- 
роге. Повесть. 396 стр. Цена 7 р. 35 к. 
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